《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第2期|張惠雯:葉子
葉子從未告訴我她的真名。我第一次遇到她的時候,她告訴我就叫她“葉子”好了。我想,也許她姓葉,也許她的名里有“葉”這個字。此后,我知道了很多關(guān)于她的事,但她再沒有提起過自己的名字。她有她的小狡猾,而我有我的信條:一個人不想讓你知道的東西,就不要去打聽。
我現(xiàn)在想,我可能再也不會接觸到葉子那樣的人了。不是說她這個人多么特別,而是她生活的那個世界和我的世界不太可能再有交集。和葉子的相識是在二十多年前,是在我生活中的某個特殊時期:已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),但還沒有工作,單身,大部分時間在游逛中度過,期待著有天能寫出一篇好小說……
我大學(xué)畢業(yè)那年,世界邁進(jìn)新世紀(jì),人們稱之為“千禧年”。畢業(yè)后,我的同學(xué)幾乎都選擇留在新加坡先把工作找好,再“衣錦還鄉(xiāng)”。而我想的是趁這個難得的空當(dāng),先回國游玩兩三個月。三個月后,我從廣州乘坐飛機(jī)要返回新加坡,換登機(jī)牌時才發(fā)現(xiàn)護(hù)照丟了。重新辦理護(hù)照,重新申請入境簽證……我索性又在國內(nèi)待了將近半年。等我終于回到新加坡時,我的同學(xué)們?nèi)家呀?jīng)入職了。有兩個女同學(xué)剛好要搬到武吉巴督一帶,我和她倆合租了一棟三臥室的組屋。我身上有一點(diǎn)兒錢,是父母讓我?guī)Щ貋碚夜ぷ鬟@段時間用的。那是2000年,對他們來說,這已經(jīng)不是一筆小數(shù)目,但按照五比一的外匯比率,只能換幾千新幣。我想,我最好在三個月內(nèi)找到一份工作,不然,生活就吃緊了。但我的性格是做什么都懶散而緩慢的,所以,除了每天讀讀小說、隔很久才投出去一份簡歷,我并沒有為找工作而操心。每天早上,當(dāng)我自然醒來時,房子里已經(jīng)空空蕩蕩,兩個室友都去上班了。我喜歡站在客廳的落地窗前面,看一會兒下面那條被近午的太陽光照得閃閃發(fā)亮的小街。這時候的街道很安靜,行人寥寥,只有一輛輛車駛過,偶爾有個老人、小孩兒或家庭主婦模樣的人從某棟樓下面閃出來,跨過街道,又隱沒在街邊大樹濃綠的陰影里。我感覺生活就是這樣寂寞,又空茫茫不知所向,而唯一清楚的是,我并不想當(dāng)個上班族……再看會兒書,就到中午了。我會走進(jìn)廚房煮一碗面,或者趿拉著拖鞋走去附近組屋底下的咖啡店吃點(diǎn)兒什么:炒河粉、海南雞飯,或是潮州粥加三樣小菜……
就是在這段無所事事的日子里,有天中午,我在六樓等電梯下樓時,一個年輕女人從七樓的樓梯下來。新加坡的老式組屋并非每層都有電梯,我們這棟就只有3、6、9層有電梯。年輕女人留著男孩兒式的利落短發(fā),但身材很豐滿,襯衫式上衣繃緊的扣子使胸部更顯得突出。我注意到她下樓時還哼著歌,步履很輕快。她看到我,哼著的歌停了,沖我笑笑,笑得很燦爛。我也對她笑了下。我們一起坐電梯時都沒說話,仿佛不好意思打破這個密閉空間里的安靜。但下樓出了電梯,她問我是不是中國來的。我說是。她開心地拍了下手,說:“我也是中國來的啊?!蔽蚁?,她肯定是剛來不久的,才會有這種“認(rèn)親”的興奮。至于我們這種在這里已經(jīng)生活好幾年的人,已經(jīng)不在乎多一個鄉(xiāng)親了。
她說想去買點(diǎn)兒大米面包、油鹽醬醋什么的,問我附近哪里可以買到。我說我剛好也要往那邊去,可以帶她走過去。我?guī)チ丝Х鹊昱赃叺哪莻€雜貨店。那個店很小、很擁擠,貨架高得直抵天花板,貨品堆放毫無章法,東西卻應(yīng)有盡有。我把她領(lǐng)到店門口,要走的時候,她又叫住我,問可不可以交換一下電話號碼,說她剛搬來這邊,什么都不了解,今天遇到我真是謝天謝地。她先告訴我她的號碼。我存的時候,她說:“就叫我葉子吧?!?/p>
接下來幾天,我不時收到她的短信,詢問去哪里吃飯、去最近的地鐵站怎么走這一類的問題。反正我很閑,就一一回復(fù)。我后來知道,在我們遇見的前一天,葉子才搬進(jìn)這棟樓里。她來到新加坡也不過幾周。她在我們這棟樓的七樓租了個兩室一廳的小單元。葉子是福清人。葉子說她二十六歲,但可能因?yàn)樗w態(tài)豐滿,看起來更成熟些。她很愛笑,一開口說話,人就是笑的,那雙很靈動的大眼睛有點(diǎn)兒調(diào)皮、有點(diǎn)兒挑釁地斜睨著你。葉子不算特別漂亮,但她的神情、姿態(tài)里有種風(fēng)情,這風(fēng)情并不妖嬈,頂多算是可愛的賣弄風(fēng)情吧。盡管我是個女孩兒,也覺得這很讓人喜歡??芍庇X告訴我,葉子和我們是不一樣的人。她不是來讀書的,也沒有工作,卻一個人租下整個單元;她不會英語,接到小姐妹的電話時說的是福建話;從她的談吐言行,她并不是受過很多教育、錢多得花不完的富家女……
熟了以后,葉子不時在我面前提起一位白先生。我漸漸明白,這位白先生算是她的“資助人”。有一天,我乘電梯到一樓。電梯門打開,等在外面的是葉子和一個男人。葉子正親熱地挽著那個男人,而他看起來至少有五十歲了。在一個二十歲出頭的人的眼里,五十歲的男人幾乎就是老人了。葉子看到我,臉一下子紅了。但她的尷尬迅速掠過,開始熱情地給我倆介紹彼此。白先生雖然年長,長得還算端正,是那種溫和有禮的新加坡男人。他說經(jīng)常聽葉子提起我,感謝我一直照顧葉子,幫了她很多忙。我說也沒有幫上什么忙啊……突然撞見他們,窘的反倒是我。我說我要去買東西,就匆忙逃走了。這次“偶遇”讓我之前的猜疑都有了答案。明白了葉子的真實(shí)“身份”,我并沒有特別驚訝,因?yàn)樵谖业念A(yù)感里,這樣的“信號”其實(shí)已經(jīng)隱隱約約地出現(xiàn)過。
晚上,葉子給我打電話,說白先生狠狠夸了我一通。我有點(diǎn)兒莫名其妙,說他夸我什么呢?葉子說,白先生看人很準(zhǔn)的,一看我就說我是很正派的女孩兒。我對這種人的夸贊不知做何回答。葉子完全沒察覺到我尷尬的沉默,又說白先生囑咐她以后要多和我在一起玩兒,不要去和那些同鄉(xiāng)小姐妹混……她的同鄉(xiāng)小姐妹我一個也沒見過,只知道她們經(jīng)常用福建話聊電話。這么說,白先生也認(rèn)識她的姐妹們。
過了段時間,葉子說她朋友在東海岸租了個度假屋,邀我一起去玩兒。除了我和葉子,去度假屋的還有兩男三女。兩個男人是新加坡本地人,三個女的則都是葉子的同鄉(xiāng)。其中一對男女是夫妻。葉子私下告訴我,男的家里開了好幾家連鎖鞋店,很有錢。這對夫婦年齡倒不懸殊,但男的粗音大嗓,舉止像個小販兒。另一個男人是男店主的朋友,他穿著夏威夷衫和短褲,舉止不算魯莽,卻帶著明顯的傲慢和輕浮。
兩個男人在院子里做燒烤,兩個女孩兒嘻嘻哈哈地在一旁當(dāng)幫手。她倆妝化得很濃,粉底尤其白而厚。兩人都穿黑色連衣裙,顯得臉越發(fā)白,嘴唇越發(fā)紅艷。
后來,我和葉子也到院子里去,想看看是否還有什么需要幫忙。男店主問葉子:“你朋友也是中國來的?”
我回答“是啊”,但心想這人真沒有禮貌,他可以直接問我啊。
“來做工?”他又問。
我還在猶豫是否回答他的問題,葉子卻替我回答了:“我朋友是大學(xué)生,讀的是你們的名牌大學(xué)呢。”
我心里生氣她說這些炫耀的傻話。
“讀的哪一所大學(xué)?”這時,穿夏威夷衫的男人抬起頭問。他的腔調(diào)、臉上的表情都表露出他的懷疑,仿佛他要驗(yàn)證一下我的“真?zhèn)巍薄?/p>
“國大?!蔽依淅涞卣f。
“國大哪個學(xué)院?”他追問,用的是英語。
他的口氣讓我不想理睬他,可我知道如果我不回答,他會認(rèn)為自己成功地辨出了冒牌貨。
“商業(yè)管理學(xué)院?!蔽乙灿糜⒄Z回答他。
他聽了一笑,說:“噢,真的大學(xué)生嘛?!?/p>
其他人都跟著笑,好像這是件極其可笑的事。
我后悔跟葉子來這里了。我覺得這個夜晚肯定沒什么樂趣,只會有難堪。
度假屋的圍墻很矮。越過那道矮墻,大海就在眼前,海邊棕櫚樹闊大的扇葉在海風(fēng)里翻飛,像巨人的亂發(fā)。但院子里很嘈雜,男店主忙著烤肉,咋咋呼呼地要這要那,最后熱得把上衣也脫了,赤膊上陣。他朋友一邊慢條斯理地配合他干活兒,一邊不時對身邊的兩個女人開些不三不四的玩笑,惹得兩個人不時笑彎了腰。我和葉子又回到屋里,店主太太正在準(zhǔn)備配燒烤吃的拌菜和水果,葉子過去幫忙。我也想去幫著做點(diǎn)兒什么,但她們叫我到沙發(fā)上歇著?!澳悴粫苫顑海灿貌恢敲炊嗳??!比~子對我說。我成了個多余的人,獨(dú)自坐在沙發(fā)上看電視里的本地娛樂節(jié)目。她倆一邊干活兒,一邊交談,店主太太不時壓低聲音,其實(shí)我根本聽不懂她倆說的家鄉(xiāng)話。
吃晚飯時,店主太太對我還算客氣。我想,她畢竟年長一點(diǎn)兒,懂得人情世故。其他幾個人則顯然把我當(dāng)成一個“外人”。那兩個雙胞胎似的女子更是從頭到尾沒有和我說話,只是偶爾用那種窺探、打量人的眼光赤裸裸地斜視過來。只有葉子,不停地勸我吃,還往我盤子里放烤雞翅、烤牛肉、烤蘑菇……一個女孩兒說:“好久都沒見到葉子了,約她出來玩兒也約不到?!绷硪粋€女孩兒酸酸地說:“葉子已經(jīng)攀上高枝兒了,不稀罕咱老朋友了。”店主太太笑著說:“人家白先生是個正經(jīng)人,哪還會放葉子晚上出來到外面喝酒瞎混。”女孩兒“哼”了一聲,說:“正經(jīng)人?我看也是假正經(jīng)吧,誰還不知道誰什么樣兒?!逼渌硕即笮?,葉子也訕訕地跟著笑。
桌上的空啤酒瓶子越來越多,場面也越來越混亂。兩個男人葷話不斷,惹得兩個女孩兒不時動手打他們,葉子也笑得前仰后合。最后,一個女孩兒干脆坐到店主朋友的腿上去了。葉子和男店主頻頻碰杯,她那雙大眼睛更靈動流轉(zhuǎn),慣常的斜睨多了層?jì)趁暮蜁崦?。有一回,店主突然指著葉子的胸口大叫:“哇,你這么胖啊,扣子都被你撐爆了!”我看了一眼,葉子胸口的一粒紐扣果然不知道什么時候開了。葉子一邊扣著扣子,一邊笑著拿起一沓餐巾紙團(tuán)成一團(tuán),狠狠朝他砸過去。男店主接住紙團(tuán),用它瞄準(zhǔn)葉子的胸口,又朝她扔過來……店主太太帶著司空見慣的神情,只是發(fā)笑、搖頭。我想,如果我不在這兒,他們想必會玩得更瘋。
喝過酒,麻將擺上桌。兩個男人、葉子和一個女孩兒上了牌桌,店主太太、另一個女孩兒各坐在兩個男人身后觀戰(zhàn)。我耐著性子看了一會兒,對葉子說我想去外面走走。葉子說和我一起去,我說我想一個人走走,叫她留下來繼續(xù)玩兒??吹贸鰜恚⒉幌腚x開牌桌。
出了院子就是濱海便道,將近午夜,便道上幾乎沒有行人了。我在附近的海邊找個地方坐下。漲潮的海水一波波漫上沙岸,拍打著岸邊幾塊孤零零的礁石。潮水涌來時猛烈,退去時卻很輕柔,似乎還拖著一絲嘆息般的尾音。在經(jīng)歷了那樣一場混亂和喧囂以后,這份安靜甚至有些不真實(shí)。每個人都是一座孤島,我想到,不同的人群也是一個個孤島,就像我的同學(xué)、葉子的朋友,大家都在各自的島上,彼此隔絕、不相往來。即使有人像我這樣偶爾越界,可迥異的生活經(jīng)歷所造成的心理隔膜卻是越不過去的。
回去的路上,我碰到出來找我的葉子。她喊道:“你去哪兒了?我在這條路上走了兩三個來回了,急死啦,擔(dān)心你被人拐走了?!?/p>
我說我就在海邊某個地方坐著。
她挽住我的胳膊,說:“你被他們吵死了吧?唉,他們就是這樣啦,別在意?!?/p>
我說沒在意,就是和他們沒多少話可說,想出來走走。我問她那兩個小姐妹是做什么的。
葉子遲疑了一下,說她倆剛來不久,還在卡拉OK廳工作。
這倒符合我對她倆職業(yè)的不怎么友好的猜測。
快走進(jìn)院子時,葉子神秘兮兮地向我透露說,店主朋友家是做海鮮批發(fā)生意的,她笑著低聲問我:“看沒看出來?她倆今后肯定會搶起來。”
我說:“搶什么?”
“搶那個男的啊,他還沒結(jié)婚呢,鉆石王老五一個?!?/p>
不知為什么,這些話突然激起我強(qiáng)烈的反感,我沒好氣地說:“就那么一個人,有什么好搶的?好吧,你們一說起來,都是男人、男人……”
葉子愣了下,隨后說:“那怎么辦呢?她們也要留下來啊,靠自己在這里不可能留下來的?!?/p>
“為什么非要留下來?”我反問。
“留下來掙錢啊,還能為什么?”葉子的聲調(diào)突然高起來,好像驚詫我連這個都不知道,“誰來這兒不是為了多掙點(diǎn)兒錢?你靠念書,我們靠什么?靠男人唄。女人反正總要找個男人的,找個沒用還只想占你便宜的,不如找個能幫到自己的?!?/p>
她把話說得這么直白,我竟無言以對了。
夜里,我倆睡一個房間,兩張單人床。熄了燈,躺在黑暗中,兩人都沒有多少睡意。葉子給我講她未來的人生打算,說她最想開家服裝廠,她喜歡做服裝,她覺得如果她有一家店或是一個廠,她能經(jīng)營好,她現(xiàn)在只是沒有本錢。她又講起她的經(jīng)歷,對我說,她也不是一開始就想著靠男人吃飯,她干過很多活兒,在玩具廠、電子配件廠當(dāng)過女工,在餐館當(dāng)服務(wù)員……
“你以為你想老老實(shí)實(shí)干活兒就可以老老實(shí)實(shí)干活兒?”她問。
我沒說話,因?yàn)槲艺娴牟欢欠N生活。我知道她會繼續(xù)說下去。
她講到在一家餐館打工時,老板總是時不時過來摸她一把。她不情愿,老板就刁難她,給她派宰魚、剁肉這種最累最臟的活兒。大冬天,她好幾個小時待在廚房后院,一盆盆地用冷水刷海帶……她說她的手凍裂出好多口子,泡進(jìn)水里就像受刑,那個滋味她現(xiàn)在想起來還心寒。
“他還想著法子扣我的工錢,你想不到有多黑。”她說。
“那就趕緊換工作?!蔽艺f。
“唉,說得那么容易,你不懂啦,哪里都差不多?!?/p>
最后,她總結(jié)似的大聲說:“怪誰呢?吃了不少苦,也被人騙過……都怪自己以前不愛學(xué)習(xí),后悔也來不及。我就想,何苦呢?我不熬了,我也要過好日子,我長得又不差!”
“不是不差,是很漂亮?!蔽矣X得話題沉重了,想逗她笑。
她果然笑了。
接觸過葉子的小姐妹后,我理解了為什么白先生不喜歡她和小姐妹們來往,也理解了為什么葉子有時會口無遮攔。譬如,她看到一個好看的男人,甚至?xí)f出“真想睡一下他”這種話。她已經(jīng)習(xí)慣了這種說話方式。我能感覺到她努力顯得和那些人不一樣,包括她的發(fā)型、裝扮、行為舉止……但語言上的改變恐怕遠(yuǎn)比形象上的改變更難。
記得有一次,我倆坐地鐵去市中心。一個大約三四十歲的女人中途上了車,她穿了一條料子特別薄的貼身的吊帶裙,慵懶地倚靠在車門旁邊的扶欄上。葉子不時盯著人家打量。突然,她趴在我耳朵上說:“這個女的肯定剛和人上過床?!笨吹轿乙荒橌@愕,她以為我不相信她,把聲音壓得更低補(bǔ)充說:“你注意她的眼圈,青紫,一看就是縱欲過度,還有她站的姿勢,腿發(fā)軟……哎呀,反正我一眼就看得出來?!闭f完,她捂住嘴,忍不住“嘻嘻”笑起來。
還有一次,我們正在咖啡館吃飯,她說她想到一個考驗(yàn)白先生的方法。我問她是什么方法。她看著我,壞笑起來。笑完,她說她想到的辦法就是先讓我和白先生混熟,譬如三個人一起吃吃飯、一起出去玩兒,然后讓我去勾白先生,看他是否會上鉤,說這個驗(yàn)證方法絕對準(zhǔn)。
“簡直有病,想出這種餿主意!”我氣惱地說。
她嘟噥道:“就當(dāng)是演戲嘛,又不用來真的,這么生氣干什么?”
“讓你的小姐妹們?nèi)パ莅桑 蔽艺f。
誰知她睜大眼睛,認(rèn)真地給我解釋起來:“她們肯定不行。白先生還會不知道她們干哪一行的?老手們都不喜歡這樣的,他們喜歡清純女類型……”
“閉嘴,閉嘴啦!”
“好啦好啦,我閉嘴?!比~子見我動氣了,就嬉皮笑臉地湊上來摟住我。
但這些都不算什么,就連度假屋的經(jīng)歷也算不上多么糟糕的經(jīng)歷。只有一次,我?guī)缀鮿恿撕退龜嘟坏哪铑^。那次,她讓我陪她去芽籠取護(hù)照。芽籠是新加坡的紅燈區(qū),一個魚龍混雜的法外之地。我問她為什么要去芽籠取護(hù)照,護(hù)照不應(yīng)該去大使館取嗎?她告訴我說,她要取的是多米尼加護(hù)照,是她從黑市上高價(jià)買來的。我不禁想到,她也許是偷渡來的。我說我不想去。但葉子一直懇求,讓我這次一定要幫她,說她身上帶著很多現(xiàn)金,一個人實(shí)在不敢去。我和她一起上了出租車,葉子告訴司機(jī)地址以后,司機(jī)就開始用異樣的眼光打量我們。這種異樣的眼光我懂得是什么意思:我們要去芽籠,我們是兩個說普通話的年輕中國女人……
二十多分鐘后,我們在一條僻靜小巷里下了車,眼前是一家沒有名字、只有數(shù)字號碼的旅館。在新加坡,只有唐人街的某個路段(老紅燈區(qū))和芽籠才有這種旅館。葉子說那個人就住在這條街上,他叫我們在這里下車等。我想,好吧,看看我到了什么境地,馬上要和幫派分子打交道了……葉子在旅館門外給聯(lián)絡(luò)人打電話時,巷子里經(jīng)過的幾個男人肆無忌憚地打量我們,有的男人甚至站住盯著看,貪婪的目光、猥瑣的笑讓人渾身發(fā)毛,讓人的每個毛孔都頓時充滿恥辱感。我突然明白,這種赤裸裸、臟兮兮、油膩膩的目光,就是嫖客的目光。除了擺出冰冷厭惡的表情、仰起頭不看他們,我想不出還有什么辦法讓他們知道,我不是他們想象的那種女人。
葉子終于打完電話,她似乎也注意到那種猥褻的氣氛。她說:“走吧,我們到里面等,那人馬上就來?!蔽覀冏叩铰灭^里去,發(fā)現(xiàn)里面根本沒有大堂,只有一個漆成白色的柜臺,柜臺對面放著兩張單人沙發(fā)。柜臺后面是個五大三粗的男人,穿緊身白背心,一條手臂上有文身。他手里來回?cái)[弄著一沓房卡,像在玩撲克牌,看到我們直接問:“哪個房間?”葉子說:“我們等人的?!蹦腥撕傻乜纯次覀?,又低下頭玩他的卡。過一會兒,一對男女從電梯里出來。男的看起來五十多歲,大腹便便。女的化著煙熏眼妝,嘴唇鮮紅,穿著半透明的黑紗裙,雖然打扮成熟,但從她的臉上仍然能看出她很年輕,也許還不到二十歲。女的親熱地挽著男人,問他去哪兒吃。她一開口說話,我們就聽出是中國口音。
等了七八分鐘,葉子要見的人終于來了。那人瘦得像個癮君子,他和前臺的男人熱絡(luò)地打過招呼,就過來和葉子說話。我們轉(zhuǎn)移到沙發(fā)后面靠里的一個角落。葉子接暗號般地低聲、急促地說著,男人的應(yīng)答冰冷而簡單。他倆說的是福建話。葉子看起來很緊張,臉都漲紅了。我也很緊張,因?yàn)槲覔?dān)心男人會突然做出什么侵犯葉子的事,我還擔(dān)心會不會有警察沖進(jìn)來,把我們所有人當(dāng)場抓住……那男人給葉子一個信封。她急切地從里面拿出一本護(hù)照,迅速翻開瞅了一眼,又立即放回去。她把信封塞進(jìn)她的包里時,我注意到她的手在發(fā)抖。這雙顫抖的手又從提包的一個夾袋里拿出一沓用皮筋扎好的鈔票,遞給那個男人。男人當(dāng)著我們的面數(shù)了兩遍,收好錢馬上離開了。我們來到外面等出租車的時候,又經(jīng)歷了路過的男人們飽含著性意味的“打量”。葉子說:“你可千萬別回看他們,你要一看他們,他們就過來問價(jià)錢了?!?/p>
回去的路上,我冷著臉一言不發(fā)。我想,如果不是被葉子“連累”,我一輩子也不會遭受這種屈辱性的“誤解”?;氐阶约旱淖√?,看見兩個同學(xué)在廚房里做晚飯的那一剎那,我仿佛走出一條漫長、黑暗、污穢的隧道,又重見了光明。我從未感到我們這個簡單的居所如此干凈明朗,生活是如此平靜單純。好幾天里,我都避免和葉子見面。
有時候,我也會想是否不該和葉子這樣的女孩兒走得太近,可另一種生活的秘密又吸引著我,使我想接近,想看得更清楚一些。我懷疑自己是不是因?yàn)樯钸^于平靜無聊,以至于滋長了某種低級趣味?我轉(zhuǎn)而又安慰自己說,作為未來的小說家,我應(yīng)該對任何一種生活,任何一種人都保持好奇心,去觀察并試著了解它。但或許這些都不重要,她并不僅僅是我的觀察對象,或許使我沒有疏遠(yuǎn)葉子的真正原因是她熱情的性格,她那種仿佛來自一個異類世界的活力,有時過于赤裸、粗野,令人不適,但也猛烈、新鮮、刺激。她沖口而出的那些放肆大膽的話,她給我講的那些經(jīng)歷、人和事,是我永遠(yuǎn)不會從我的正經(jīng)朋友那里聽到的。當(dāng)然,還有她對我的寬宏大度的親密。她永遠(yuǎn)為我考慮,從不生氣,甚至當(dāng)我氣急敗壞地用英語對她喊“閉嘴,閉嘴”時,她也嬉皮笑臉地應(yīng)對。后來,她還學(xué)著我用英語說“閉嘴,閉嘴”。于是,“閉嘴”從一個粗暴的指令變成了一句嬉鬧的玩笑話……
葉子也好客,常邀請我去她那里吃晚飯(因?yàn)榘紫壬鷷谖绮蜁r間來)。我發(fā)現(xiàn)她用從宜家買來的簡單家具和飾品,把小窩兒布置得很舒適溫馨。如果不去想這是她接待白先生的地方,我也許會更喜歡待在她的小窩里。
她什么活兒也不讓我干,一個人在廚房里做菜,哼著歌,靈活而快樂。我想,她本來是個愛生活也會生活的女人呢。
葉子愛數(shù)落我整天T恤短褲,打扮得沒有女人味兒。
我鄙夷地說我才不稀罕女人味兒呢。
她說,你跟女人有仇???你本來就是個女人。
她經(jīng)常拿出新買的衣服、鞋子,逼迫我試穿。
我被她纏磨得心煩,只好穿上。然后,她就會走到一段距離之外圍著我轉(zhuǎn),以行家似的目光從不同角度打量,最后一邊點(diǎn)頭一邊篤定地告訴我:“你真的就適合穿這種衣服?!?/p>
我說我偏就不喜歡這種衣服。
葉子搖頭嘆息:“你還不了解你自己,不知道自己適合什么?!?/p>
她說這些話的時候,比任何時候都顯得自信篤定。
但她試圖改變我的著裝風(fēng)格的努力也釀成了一個事故。當(dāng)時,我在廚房里倚著料理臺站著,一邊看她燒菜,一邊和她聊天。她仿佛一時興起,脫下手腕上的一個玉鐲子,非要我戴上?!拔易畈幌矚g這些叮叮咣咣的累贅東西?!蔽艺f。她說:“你就先戴上看看嘛,這是上好的緬甸玉?!蔽艺f:“我對玉一點(diǎn)兒不懂也不喜歡?!钡н^我的手硬給我套到腕子上。隨后,她讓我端詳這玉的成色多純凈剔透,感覺它的質(zhì)地多么溫潤柔滑,滿意地說:“女孩子還是戴些首飾好看。你看看你,馬上變淑女了?!蔽冶硎静恍?。她完全不理會我的態(tài)度,繼續(xù)評價(jià):“你如果穿條長裙,就更搭配了?!?/p>
我繼續(xù)一邊看她做飯一邊和她閑聊,聊著聊著,忘記了自己手上還戴了個脆弱的東西。不記得是在說什么話題的時候,我興奮地一揮手,隨即聽到一聲脆響。我倆都驚呆了。我猛然意識到我手腕上戴著葉子的玉鐲,而那響聲是玉鐲碰到大理石臺面發(fā)出的聲音。葉子也意識到發(fā)生了什么,拉起我的手趕緊去檢查她的鐲子——我倆同時看到一條裂紋。我把手鐲脫下來,又查看了一番:它沒有裂開,但有了一條明顯的裂痕。
葉子看起來有些沮喪,她一定是心疼得不得了,又不好責(zé)怪我。
而我也生氣,主要?dú)庾约好置_,我說:“說了不要讓我戴,你非給我戴上。碰壞了吧?”
葉子噘起嘴,有點(diǎn)兒幽怨地看著我說:“我不怪你,你還抱怨我?”
“你多少錢買的?”過了一會兒,我問她。
“你還想賠我?”葉子笑了,“我才不要你賠呢,你窮學(xué)生也賠不起?!?/p>
“你先告訴我多少錢,說不定我賠得起。”我說。
“一分錢也沒花,別人送的?!?/p>
“白先生送的?”
“嗯?!?/p>
我也不知說什么好。
“好啦好啦,”葉子親熱地推我一把,“怎么可能要你賠?!又沒有斷,還可以戴呀。”她說著,仿佛為了安慰我,又把鐲子戴回到手腕上,繼續(xù)做她的菜。
但葉子畢竟是葉子,吃飯時,她還是忍不住告訴我這鐲子的價(jià)錢,說要折合人民幣一萬多。她極力強(qiáng)調(diào)說她告訴我絕不是讓我內(nèi)疚,只是讓我知道這東西不是便宜貨。
“白先生不會送我便宜貨?!彼龔?qiáng)調(diào)。
此后,她再也沒有提起過這件事。我也再沒有看到過她戴這個有裂痕的鐲子。
我一直以為葉子的目標(biāo)是留下來,但結(jié)果出乎意料。
我記得那天接近傍晚的時候,我正打算到廚房里做點(diǎn)兒吃的,突然接到葉子的電話,要我去附近購物中心里的一家中餐館。我問她怎么不早說,我都要做飯了,懶得出去。葉子堅(jiān)持說就今晚,讓我一定要去,她請客。
“發(fā)什么神經(jīng)?”我問。
“你快來,來了就知道。”她興沖沖地說完,就把電話掛了。
我倆剛在餐館里坐定,她就雙目炯炯地看著我說:“我現(xiàn)在有很多錢?!?/p>
“你不是一直都有錢?”我習(xí)慣性地調(diào)侃她。
“現(xiàn)在是很多,很多!”她強(qiáng)調(diào)說。一雙大眼睛盯著我,逼迫我嚴(yán)肅對待她剛才的話。我這時候才發(fā)覺,她整個人看起來很不一樣,不僅是她的眼睛,仿佛那張臉都在發(fā)光。
服務(wù)生來了,葉子開始點(diǎn)菜。她點(diǎn)了我們平常不會吃的一些菜,接著又叫侍者拿酒單過來,點(diǎn)了一瓶紅酒。
吃飯時,她告訴我她從白先生那里拿到了二十萬。
“新幣還是人民幣?”我問。
她嗔怪地狠狠白了我一眼,說:“當(dāng)然是新幣。拿二十萬人民幣,我回去干什么?”
雖然猜到了,我還是很驚訝。當(dāng)時,和我同住的學(xué)計(jì)算機(jī)的女同學(xué),一個月的薪水大約是兩千多新幣,也就是說,葉子的這筆錢,是她們工作五六年的純收入。如果兌換成人民幣,就是一百萬,在2000年,這算是一大筆錢。
接著,她向我透露她的下一步計(jì)劃:在福清的高檔住宅小區(qū)買一個單元,剩下的錢投資開個小服裝廠,她最理想的工作就是服裝行業(yè)……直到這時候,我才明白了她的計(jì)劃并不是在新加坡定居,而是掙一筆錢回國。
我遲疑了半天,還是忍不住問:“你和白先生呢?就……結(jié)束了?”
她盯著我看了一會兒,突然笑起來,說難道我就把她當(dāng)成一個女騙子?錢到手了就把人甩了?
我說:“以為你要卷款潛逃呢?!逼鋵?shí)我心里有更嚴(yán)重的懷疑,就是她是否通過某些手段拿到了這筆錢。在我腦海里閃過一些混亂的電影鏡頭:偷拍到的奸情罪證、錄像帶、照片、敲詐信,或者電話里某個人說,如果不在幾小時內(nèi)把款打進(jìn)某賬戶,照片就會送到他老婆手里……
葉子的解釋遠(yuǎn)沒有這么戲劇性,她說,他倆的關(guān)系已經(jīng)確定了,所以白先生才會心甘情愿給她這筆錢。
我問她“關(guān)系已經(jīng)確定”是什么意思,很明顯,她指的不可能是結(jié)婚。
葉子叫道:“你就是死腦筋書呆子啦,這種事兒一點(diǎn)兒都不懂。確定‘包養(yǎng)關(guān)系’,這樣說你明白了嗎?”
我趕緊示意她聲音小點(diǎn)兒。
她捂著嘴笑,說:“我就喜歡看你大驚小怪的樣子?!?/p>
葉子對我講起白先生和她的“長遠(yuǎn)計(jì)劃”,說白先生已經(jīng)和家人說過了,他打算去福建投資做些項(xiàng)目。這樣,他以后就可以名正言順地過去長住。
“如果你一回去就把他甩了呢?”我笑著問。
“你以為白先生是好騙的?他可是老狐貍,他見過的人比你看過的書都多。”葉子總是能找到奇特的對比。
臨走前的那天晚上,葉子把她帶不走的一些東西都給我搬過來:一張?zhí)梢巍蓚€藤編收納筐、一個木雕花瓶、幾把仿真絹花,還有一套兩人用的餐具、幾個紅酒杯……
“我才不要留給房東?!彼龑ξ艺f,“那個女人很勢利,想著法子扣我點(diǎn)兒押金?!?/p>
“最后呢?扣了嗎?”
“扣了兩百多,給她扣唄,懶得和她糾纏?!?/p>
我讓她到我房間里坐一會兒。她進(jìn)去,一副驚喜的樣子,說:“我還是第一次到你的房間呢?!?/p>
我心里涌起一陣?yán)⒕巍N艺娴膹臎]有邀請葉子來過我住的地方,也從來沒有把這個“秘密”的朋友介紹給我的室友們。
葉子告訴我她明天下午的飛機(jī)飛廣州。
我覺得有必要問一句:“需要去送你嗎?”
“白先生要去的?!彼f。
“就知道。”我說。
坐了一會兒,葉子建議我們再去樓下走走。
我說好啊。
我們就走到我倆常常一起去吃飯、喝啤酒的那個組屋咖啡店。到了那兒,一人要了一杯炭燒咖啡,再走回來。路上,葉子對我說,這四個多月里,她最大的兩個成就是認(rèn)識了白先生,還認(rèn)識了我這個朋友。
“還會經(jīng)常回來嗎?”我問她。
“應(yīng)該沒什么機(jī)會回來了?!彼拱椎卣f。
葉子走之前給了我一個國內(nèi)的電話號碼,但我從未打過那個號碼。當(dāng)然,她回國以后,也沒有再打過我的新加坡手機(jī)。我們幾個月的友情,存在時很充沛,斷得也很干脆。無論有意還是無意,和葉子的接觸是我生活里的一段秘密。她的來歷、她在這里做過什么、我和她一起又經(jīng)歷過什么……這些我從未對任何人提起。我知道,我的其他朋友不可能去理解她。除非你和那樣一個活生生的人交往過,看見過她的一顰一笑,聽到過她說的那些話和說話時的腔調(diào),你才可能了解一點(diǎn)點(diǎn),但也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)。我猜不到葉子的現(xiàn)況。或許,她開了她的服裝廠,早已經(jīng)是一個成功的女企業(yè)家,生活富裕滿足……但有時候我并沒有那么樂觀。我想,很有可能,她仍像我第一次遇見她時那樣:身處異地,只身闖蕩,賭徒般孤注一擲,想從生活那里扳回一局。
張惠雯,70年代末生,祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院,現(xiàn)居波士頓。作品刊發(fā)于《收獲》等國內(nèi)文學(xué)期刊。曾獲新加坡國家金筆獎,以及首屆人民文學(xué)新人獎、《中國作家》新人獎、《上海文學(xué)》獎、儲吉旺文學(xué)獎、中山文學(xué)獎、首屆曹雪芹華語文學(xué)獎、《當(dāng)代》年度短篇小說獎、花地文學(xué)榜年度短篇小說金獎等多個國內(nèi)獎項(xiàng)。作品數(shù)次上榜中國小說學(xué)會年度短篇小說排行榜及收獲文學(xué)排行榜,并被廣泛收錄于歷年短篇小說年選。已出版短篇小說集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥和池魚》《藍(lán)色時代》《在北方》。