《湖南文學(xué)》2024年第1期｜于堅(jiān)：小說(shuō)二則（節(jié)選）
變臉記
“鐘山之神，名曰李燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)，身長(zhǎng)千里。在無(wú)啟之東，其為物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下?！?/p>
《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》
李燭陰一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己臉上的面具還是取不下來(lái)，鏡子里依舊是一副愁容。昨晚的酒局上，大公不期而至，突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，令他猝不及防。大公在另一廳請(qǐng)客，聽(tīng)見(jiàn)隔壁說(shuō)話(huà)的聲音有像李燭陰的，就叫秘書(shū)去看看，秘書(shū)在門(mén)口瞄了一眼，趕緊回報(bào)，大公抬起高腳酒杯就過(guò)來(lái)了。李燭陰這一桌，請(qǐng)的都是平常在單位與他肝膽相照的死黨，他剛剛升任主簿，大家不約而同，都選洗耳恭聽(tīng)型面具戴著赴宴，要聽(tīng)他發(fā)表施政演說(shuō)。李燭陰養(yǎng)了多年的老狗翼洛素面朝天，黑漆漆地蹲在桌子底下啃著骨頭。翼洛沒(méi)戴面具，所以沒(méi)有人看得見(jiàn)它。李燭陰戴著一副愁眉苦臉型面具，這是他收藏著的最心愛(ài)的三大面具之一，名牌，誤差只有0.3毫米。當(dāng)然，還有幾副備用的，以防不時(shí)之需，藏在他身后的公文包里。他并不想發(fā)表演說(shuō)，只是要借此機(jī)會(huì)敞開(kāi)心扉，好好控訴一下“黑暗無(wú)邊”的生活。正說(shuō)著一個(gè)噩夢(mèng)：“這個(gè)報(bào)告明天一早就要放在我辦公室桌子上，不能少于五千字……”大公的臉突然夢(mèng)醒那樣浮出來(lái)，李燭陰已經(jīng)來(lái)不及將自己的面具換成笑顏逐開(kāi)型了。
他把酒杯舉到大公面前，擔(dān)心大公注意到他愁眉苦臉，使勁用腮巴撐著，這樣會(huì)顯得不那么愁苦，接近苦笑，但不能太久。大公舉著自己的杯子回應(yīng)，說(shuō)著客氣話(huà)，要碰杯時(shí)，李燭陰自覺(jué)地將自己的酒杯調(diào)低，只是碰了碰大公的杯底。這是現(xiàn)在社會(huì)流行的新風(fēng)俗。李燭陰一點(diǎn)也不喜歡大公（他胃不好，嘴巴里經(jīng)常飄出濃烈的口臭味），倒不是由于他是自己的領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)大公的長(zhǎng)相不適應(yīng)，他喜歡關(guān)公那種類(lèi)型。大公屬于眉清目秀的人，長(zhǎng)得像古代小說(shuō)里面的書(shū)生，白衣秀士，外表與他在握的大權(quán)不相稱(chēng)，就像一只漂亮的猴子坐在大殿上。李燭陰匿怨而友，他不知道匿怨而友這個(gè)詞，他沒(méi)有讀過(guò)《論語(yǔ)》?！墩撜Z(yǔ)》里面是這么說(shuō)的：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之，匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！?李燭陰是為了自己的職稱(chēng)，他要保持大公對(duì)他的好感。但是匿怨而友也有個(gè)分寸，決不能到奴顏婢膝的程度，他是有分寸的。旁邊一人，已經(jīng)單腿跪下，向大公敬酒了。他這么一跪，勢(shì)必人人要跪，否則就會(huì)令大公產(chǎn)生不好的看法。何況這張愁眉苦臉型面具已經(jīng)撐不住了，牙巴骨酸疼。大公還要再倒?jié)M，李燭陰見(jiàn)勢(shì)不好，低頭就跑，說(shuō)是去方便下。大公一笑，快去快回，難得大家好好喝一杯嘛！大公今天身體不適，痛風(fēng)發(fā)作，血壓高，他借口過(guò)來(lái)見(jiàn)李燭陰，是為了避一下那一桌全都戴著含情脈脈型面具的幕僚，喘口氣。一桌子的人都不約而同地含情脈脈，令他尷尬、難受，他好想換個(gè)冷若冰霜，但按規(guī)定，大公每個(gè)任期只能使用一種面具。他戴著個(gè)意氣風(fēng)發(fā)型（就是以前所謂的五色臉），即使情緒低落，素面其實(shí)是土色的。他知道他們一點(diǎn)都不愛(ài)他，全都在含情脈脈后面瑟瑟發(fā)抖、咬牙切齒，對(duì)他的痛風(fēng)幸災(zāi)樂(lè)禍。面具的普遍缺點(diǎn)是，看不見(jiàn)你的真面目，但是看得見(jiàn)身體的其他部分。
李燭陰湊近衛(wèi)生間的鏡子，踮起腳尖，另一只腳搭在洗手盆上，他扯著自己的臉皮，努力要將這副愁眉苦臉?biāo)合聛?lái)。折騰了一刻鐘，面具在他臉上紋絲不動(dòng)，仿佛已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)肉里。其間，鏡子里已經(jīng)出入過(guò)幾撥人，人家只是用起子一旋螺絲，一揭，一張超薄塑膠皮就輕輕地滑下來(lái)，里面全是汗，扔到盆子里，放水沖沖，疊好，裝回口袋，又掏出另一副套上，即刻煥然一新，自信回來(lái)，一笑走開(kāi)。李燭陰戴這個(gè)面具的時(shí)候太用心了，使勁朝臉上拍，鼻端旁邊的小皺褶也不放過(guò)，用棉簽仔細(xì)地填進(jìn)去，還把螺絲擰得緊緊的。為了博得大伙對(duì)他的不得志之前黑暗生活最廣泛的同情，愁眉苦臉做到了極致，使用過(guò)度。
墨菲斯特在衛(wèi)生間里當(dāng)清潔工，他穿著白制服，袖口濕著，戴的是老當(dāng)益壯型面具。他已經(jīng)老得不像話(huà)了，他父親歌德1768年將他生下來(lái)，歌德自己都過(guò)世了，墨菲斯特還在到處打工。洗手間被他布置得跟天堂似的。他在盥洗臺(tái)上放個(gè)盤(pán)子，里面扔著些顧客給他的紙幣。他不僅負(fù)責(zé)清洗揩擦各種污跡，也私下租借面具給客人，總有人的面具準(zhǔn)備不足，小跑著進(jìn)來(lái)，要將脅肩諂笑換成不動(dòng)聲色，郁郁寡歡換成感激涕零，傲慢不恭換成了肝膽相照，羊臉換成狼臉，鹿臉換成馬臉……墨菲斯特既解了別人的燃眉之急，也賺些外快。換得如意面具的人對(duì)他感激涕零，“救命觀(guān)音哪”，千恩萬(wàn)謝，在盤(pán)子里放上一張潮了一個(gè)角的紙幣。李燭陰一開(kāi)始不想理會(huì)他，墨菲斯特的面具相當(dāng)貴，趁火打劫的價(jià)格。一張赤膽忠心型就要50塊，比市場(chǎng)價(jià)貴了20塊，還要收押金50塊。但是撕扯了十分鐘，一張臉揉得青筋畢露，李燭陰的面具還是揭不下來(lái)。他急了，他怕極了大公，他在等著呢！好吧，幫我找個(gè)喜形于色。40塊一個(gè)，不講價(jià)！是啦！好吧，繪事后素，我得先把你這個(gè)愁眉苦臉取下來(lái)。墨菲斯特就捧著他的腮幫搬弄，將皮子扯得橡皮筋似的，還使用了美國(guó)進(jìn)口的白利2號(hào)脫漆劑，辣得他眼淚滾滾，可面具像死人皮般紋絲不動(dòng)。不行了，這個(gè)面具長(zhǎng)進(jìn)肉里面去了，只有做手術(shù)。老墨放棄了在他面部掙上一筆的希望，不再理他，為別人服務(wù)去了。這時(shí)翼洛跑來(lái)了，大公在催他了。那咋辦？翼洛說(shuō)，干脆將愁眉苦臉裝到底，捂著肚子回去，裝病。好吧，李燭陰大步流星跟著翼洛跑回去。到了門(mén)口，捂著肚子彎腰，大公關(guān)切地問(wèn)，怎么了？肚子痛！可能是膽結(jié)石發(fā)作。哦，趕緊回去吧，送送他。大公知道李燭陰在裝模作樣，戴著個(gè)愁眉苦臉裝愁眉苦臉，看他小跑的樣子就知道他其實(shí)滿(mǎn)面春風(fēng)，得意揚(yáng)揚(yáng)。他掌握著每個(gè)人的真面目，但是不能說(shuō)出來(lái)。這是組織原則。李燭陰表面愁眉苦臉，里面笑顏逐開(kāi)，翼洛爬起來(lái)跟著他就跑。
李燭陰來(lái)到奧斯曼整容院。排著長(zhǎng)隊(duì)，都是來(lái)整容的人。許多人都厭倦了老是將面具換來(lái)?yè)Q去，相當(dāng)麻煩，而且還經(jīng)常換錯(cuò)。最麻煩的是，有時(shí)候帶出去公干的幾副面具都不合適，大家都期待著你滿(mǎn)面春風(fēng)，結(jié)果你沒(méi)戴這副，戴的是緊鎖眉頭，嗒然若喪，令人大失所望，因此誤事的不少。所以面具定型、面部多樣化、善解人意化成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)。面具其實(shí)歷史悠久。貴州人姚茫父研究過(guò)：“臉譜者，蓋靚妝所變化，伶工所取則也。其源出于隆古武備（面具為戰(zhàn)陣所用，北齊蘭陵王、宋狄武襄故事可考，今劇場(chǎng)天官魁星、土地神所用者皆其裔也），禮俗之遺（方相氏黃金四目，出《周禮》，其后流為巫師，厥狀尤夥）。若夫眉圖相法之詼奇，山經(jīng)水志之詭異，三教眾神之猙獰，四夷爨弄之調(diào)笑，壹是綱羅，畢集于粉黑，更有增益，則器刻雕文，彩飾花樣，勾交茂美，涂澤絢爛，用而多幻，莫得悉名?！?齊如山說(shuō)：“后來(lái)主要是用于戲劇，比如京劇。最初不過(guò)描眉，后添勾眼窩，又添勾鼻窩嘴角，又添勾臉紋。比如《鐵公雞》戲中之張嘉祥，扮相本系時(shí)妝，臉上亦與臺(tái)下無(wú)異，后乃添勾兩道黑眉，以表示其特別倔強(qiáng)之意，后因其仍不夠兇猛，乃添勾眼窩，后又添勾鼻窩，最后又有人添勾嘴角，乃成為現(xiàn)在扮相，到明朝已頗為完備。黃色臉，有一種人內(nèi)有心計(jì)而外不露暴烈之態(tài)，則其人臉上必現(xiàn)一種凝練之氣而帶黃色（舊相書(shū)亦有此語(yǔ)）。故戲劇中亦有黃臉一種。如王僚、宇文成都等等皆是。五色臉，是規(guī)定的正色。此外又添出金、銀、綠、赭、粉紅、灰等色。金、銀則系施于神仙之臉，表情莊嚴(yán)；綠色多施于鬼怪，程咬金等亦用之；赭色多施于年老之人；粉紅色臉亦即紅臉之意，但亦均系老年人，蓋以表示老年人血?dú)馍运?，故臉神亦無(wú)如是之紅矣，如嚴(yán)顏、花展芳等等?；疑珓t純?yōu)槟赀~之表征。穆鳳山之勾臉，無(wú)論扮演何人，大半用指揉染，然極美觀(guān)。錢(qián)寶豐則用筆細(xì)畫(huà)，錢(qián)金福學(xué)他的筆法，也極好看。揉臉，亦名染臉。即用手蘸色，在臉上略一揉染，不用筆勾。姜子牙、關(guān)公、穆洪舉等等皆是。后來(lái)顏色越添越深，遂離本來(lái)面目太遠(yuǎn)。如李克用，原為染臉，經(jīng)朱大麻子一演，遂改為勾大花臉。又經(jīng)王九齡等一演，又改為本色臉。整臉之勾法，乃全臉一色，只畫(huà)兩道眉耳。如趙匡胤、包拯。三塊瓦之臉譜，乃將原來(lái)描眉之法加寬，又于眼窩及眉間添出少許花樣，遂將全臉之兩頰及額為三塊，故名曰三塊瓦。如姜維、關(guān)勝、專(zhuān)諸等等?；ㄈ龎K瓦，亦名花臉。乃于三塊瓦之中又添出許多花樣，且又加華麗之臉紋。如馬武、曹洪、竇爾墩等皆是。此種臉譜，去古又遠(yuǎn)一步矣。老臉者，乃化妝老人之意。無(wú)論三塊瓦或花臉，凡飾年邁之人，兩眉梢皆往下勾至耳垂之際，此蓋表示老年人眉長(zhǎng)之意。且凡老年眉長(zhǎng)之人，皆系兩眉梢特長(zhǎng)，故勾臉者用此以表現(xiàn)之。最初的畫(huà)法不過(guò)用白色將眉淡描，后來(lái)乃特加濃厚耳，如黃蓋、徐延昭等皆是。此亦可見(jiàn)臉譜時(shí)有變遷也。”
人生如戲，到了現(xiàn)代，技術(shù)發(fā)達(dá)，面具不再用手工描畫(huà)，轉(zhuǎn)為技術(shù)人員專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)，流水線(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，實(shí)用便捷，男女老少，無(wú)論尊卑貴賤都可用，臉譜就不再限于戲劇界。深受人們歡迎，常常是供不應(yīng)求。有兩種面具很風(fēng)行：花容月貌或器宇軒昂。大街上一眼望去，著裝五光十色，面孔只有兩種，涇渭分明，要么林黛玉那樣地花容月貌，要么是關(guān)公那樣地器宇軒昂。奧斯曼整容院的第一整容師是策爾醫(yī)生，瑞士人，祖父加入過(guò)納粹黨，是瑞士歷史上最偉大的整容師，曾經(jīng)為數(shù)百名間諜成功整容，魚(yú)目混珠，幾可亂真。有個(gè)間諜完成任務(wù)后回到家鄉(xiāng)，無(wú)人理睬他，孤獨(dú)得要死，郁郁寡歡，患了抑郁癥。遂再去找策爾祖父，將自己往昔照片給他，求他再次整容，策爾祖父用手術(shù)刀在他臉上涂上酒精，劃了幾下，幾個(gè)月后，他居然重返故鄉(xiāng)，成為英雄。策爾繼承父業(yè)，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后也開(kāi)了整容所，五年前來(lái)到此地發(fā)展，預(yù)約已經(jīng)排到十年以后。李燭陰的工作單位是市容促進(jìn)署，業(yè)務(wù)范圍包括對(duì)天空面具、大地面具、黑夜面具的定制、改造、提升以及日常面具的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、升級(jí)換代，業(yè)務(wù)洪流滾滾，絡(luò)繹不絕。策爾的營(yíng)業(yè)執(zhí)照就是他們簽發(fā)的。所以，一個(gè)電話(huà)，李燭陰就越過(guò)排隊(duì)長(zhǎng)龍，愁眉苦臉地直奔策爾的手術(shù)室。
……
墻上爬著青藤
住了十年，衛(wèi)生間逐漸老化，時(shí)不時(shí)散發(fā)出難聞的氣味，下水孔不暢，管道生銹、漏水等等。（當(dāng)年搬家時(shí)，輕視衛(wèi)生間，買(mǎi)的都是便宜貨。大量投資在客廳，“古之君子為己，今之君子為人?！敝竿腥藖?lái)夸獎(jiǎng)，羨慕。喬遷時(shí)來(lái)過(guò)幾個(gè)，然后就再也沒(méi)有訪(fǎng)客了。除了父母，每次來(lái)都要教育一頓。一屁股坐上去，拍了拍那橙黃色的小牛皮面子，“買(mǎi)這么貴的東西干什么，能坐能躺就行了么，還天天看著它？”不到十分鐘，茶都不喝一口，老兩口就走了。出了門(mén)還說(shuō)，“在不住，在不??！”相當(dāng)輕率的決策，后悔莫及。）
只能重新裝修。老金建議，換個(gè)德國(guó)產(chǎn)自動(dòng)馬桶?！跋喈?dāng)舒服！用了你就知道了。”
父母堅(jiān)決反對(duì)，手動(dòng)的好，停電你怎么辦？
停電的概率小，如果停電，拉屎這種小事算什么？如果沒(méi)有電，一泡屎，哪里不能拉？
這玩意善解人意，只要我一出現(xiàn)在衛(wèi)生間門(mén)口，那個(gè)白色的、大蓋帽般的桶蓋就恭恭敬敬地、緩緩地、敬禮般地升起來(lái)。仿佛迎接一位皇帝來(lái)出恭。馬桶圈熱乎乎的，親昵溫暖。還有種種令人產(chǎn)生好感但難以啟齒的功能。完畢，它靜水深流，都還沒(méi)瞅清楚，那只深喉已經(jīng)旋轉(zhuǎn)著將一切喝下去，還唱了一曲流水之歌。瓷缸里只剩下一汪清水，猶如美人回眸，令人心曠神怡。據(jù)說(shuō)這種水是可以直接飲用的。
用了半年，已經(jīng)不適應(yīng)外面的廁所。盡量少出門(mén)，即使出門(mén)，也要先把自己搞干凈，以免發(fā)生那些傳統(tǒng)的狼狽局面。我現(xiàn)在是一位體面人士，體面，首先從自家的馬桶開(kāi)始。誰(shuí)說(shuō)幸福永遠(yuǎn)在未來(lái)，其實(shí)就是此時(shí)此刻。腹瀉也是美好的哪。一天，我再次出現(xiàn)在衛(wèi)生間門(mén)口的時(shí)候，蓋子起來(lái)了一下，馬上就合上了，仿佛不高興似的。只好用手強(qiáng)行掰開(kāi)它的嘴。這以后它就開(kāi)始怠工，要么冷不防忽然打開(kāi)，要么開(kāi)一半馬上合起來(lái)，要么無(wú)論怎么踢，都嚴(yán)絲合縫，一動(dòng)不動(dòng)，令人氣惱，無(wú)法判斷它到底哪次要大開(kāi)，哪次只開(kāi)一點(diǎn)。甚至剛剛要坐上去，它就合起來(lái)，讓我一屁股坐在蓋板上。有時(shí)候居然拒絕沖水。有時(shí)候……怎么說(shuō)呢，這事太惡心了，不能講。
這個(gè)東西是精密設(shè)計(jì)出來(lái)的，海德堡大學(xué)畢業(yè)的工程師，在新加坡、馬來(lái)西亞生產(chǎn)零部件，集中到斯圖加特組裝、質(zhì)檢、消毒。合格品登上遠(yuǎn)洋貨輪運(yùn)到廣州，再乘飛機(jī)到昆明，安裝在我家二樓的衛(wèi)生間，用了三個(gè)小時(shí)。售價(jià)接近一萬(wàn)。它那個(gè)做派就像個(gè)O型血的管家（儀式感，目標(biāo)明確，剛愎自用，我行我素，死不服輸，以目的為中心做事，懂得報(bào)恩，陽(yáng)剛氣十足），現(xiàn)在忽然崩潰，六親不認(rèn)了，成了個(gè)B型血的老巫婆（不確定，個(gè)性開(kāi)朗，反應(yīng)靈活，好奇心強(qiáng)，決不墨守成規(guī)，按照自己的想法干，沖動(dòng)，喜歡別具一格，見(jiàn)異思遷。陽(yáng)奉陰違，表面一切如常，下面干的盡是些齷齪之事），難以招架，令人懊惱。
幸好這家伙有個(gè)手動(dòng)開(kāi)關(guān)，事情還不至于那么狼狽。（他們?cè)缇椭肋@一天似的。）
一氣之下，寫(xiě)了封信給德國(guó)斯圖加特的愛(ài)因森潔具有限公司：
茲狀告貴公司的金喉牌全自動(dòng)抽水馬桶，用了137天，突然失靈，捉摸不定，令我們每個(gè)早晨（七點(diǎn)到七點(diǎn)半之間）都很狼狽。
過(guò)了難熬難堪的三個(gè)月（提心吊膽地對(duì)付這個(gè)馬桶），公司回復(fù)了：
本國(guó)是現(xiàn)代智能馬桶起步最早的國(guó)家，技術(shù)和設(shè)計(jì)理念確實(shí)領(lǐng)先于其他國(guó)家。我們的產(chǎn)品是針對(duì)人的體形和水源質(zhì)量設(shè)計(jì)的智能馬桶產(chǎn)品。功能方面，大部分功能市面上的智能馬桶都有，本產(chǎn)品操作方便，更流暢、更安全。造型方面，選擇人體最舒適的坐姿，不僅利于通便，也能預(yù)防關(guān)節(jié)方面的疾病。最后，水質(zhì)方面，這個(gè)主要有兩點(diǎn)。第一，就是清洗的水會(huì)沖入體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)，而且肛門(mén)比較臟，本產(chǎn)品水質(zhì)能經(jīng)過(guò)馬桶處理達(dá)到殺毒除菌效果。第二，用完馬桶后，馬桶沒(méi)清洗干凈也是會(huì)殘留病毒和氣味散發(fā)在衛(wèi)生間，本產(chǎn)品對(duì)馬桶消毒的功能是可以絕對(duì)放心的。標(biāo)準(zhǔn)是HD3，超過(guò)世界馬桶的普遍標(biāo)準(zhǔn)。莊子說(shuō)過(guò)，“道在屎溺”。一切電子產(chǎn)品本公司并不保證它們不失靈，這不是技術(shù)問(wèn)題。失靈的事情向來(lái)是由上帝負(fù)責(zé)。道在屎溺，狼狽乃世界運(yùn)轉(zhuǎn)之最佳潤(rùn)滑劑。喪失了狼狽的世界是監(jiān)獄——卡夫卡。特此奉告。附言：本公司可以派人上門(mén)維修，另外收費(fèi)。
當(dāng)年承包這個(gè)裝修工程的姆晉（因?yàn)樗召M(fèi)低廉，我們成了好朋友）說(shuō)，從德國(guó)過(guò)來(lái)的話(huà)，費(fèi)用太高了。或者可以打個(gè)電話(huà)，讓物管派個(gè)師傅來(lái)看一下，莫小看這些佧山人，看著像是一截截木頭，其實(shí)無(wú)所不通。我猶豫了一會(huì)兒，沒(méi)打電話(huà)。陌生人來(lái)訪(fǎng)臥室地區(qū)，不是一件隨便就可以接受的事情。悶悶不樂(lè)，無(wú)法對(duì)人控訴，難于啟齒的細(xì)節(jié)?！靶邜u似乎比他的存在更為長(zhǎng)久?！?/p>
在出恭這件事情上，我可謂經(jīng)歷豐富。（誰(shuí)不豐富？）
早年，城里根本沒(méi)有馬桶這玩意兒。只有茅司。
金碧路上有家法國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院，后來(lái)成了兒童醫(yī)院，房子還是用原來(lái)的。我舅媽在這家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，家住在醫(yī)院的職工宿舍里。我第一次看見(jiàn)馬桶，就是在她家。畫(huà)著幾何圖案的水門(mén)汀地板，過(guò)道盡頭有個(gè)公用的小衛(wèi)生間。門(mén)上安著一個(gè)黃銅“蘑菇”（就是球形鎖），擰開(kāi)進(jìn)去，我被嚇了一跳。有個(gè)白色的老東西像個(gè)國(guó)王那樣坐在中間，王冠（一個(gè)白色蓋子）閃閃發(fā)亮。威嚴(yán)、傲慢。舅舅說(shuō)，打開(kāi)蓋子，坐上去屙。等他關(guān)門(mén)出去，我揭開(kāi)蓋子看，里面盛著一碗水。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)著一碗水屙過(guò)。而且，屙了以后，難道這碗水就這么端著它，我可不忍心哪。我不敢屙，忍著下樓到街上，找到個(gè)大茅司（方言，廁所）解決了。這個(gè)馬桶令我難忘，是我無(wú)法忘記的少數(shù)事物之一，它很神秘。到了二十世紀(jì)九十年代，馬桶忽然普及了，家家戶(hù)戶(hù)拋棄了蹲坑。馬桶一個(gè)摞著一個(gè)占領(lǐng)了各種樓層。衛(wèi)生間升級(jí)換代，沒(méi)裝馬桶的家庭都很自卑。我迅速跟上時(shí)代大潮，在衛(wèi)生間里安裝了馬桶。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。不僅是時(shí)代的結(jié)束，甚至是歷史的終結(jié)。意大利的克羅齊提出“一切真歷史都是當(dāng)代史”。說(shuō)得對(duì)。這段歷史就是蹲坑時(shí)代的結(jié)束。蹲坑之前又是什么時(shí)代呢？野屎時(shí)代。不過(guò)野屎時(shí)代隨時(shí)可以回去，下樓，找個(gè)僻靜處（比如躲在一棵桂花樹(shù)或者垂絲海棠后面），兩頭看看沒(méi)人，一蹲就是了。要挖個(gè)坑可沒(méi)有那么容易。
在蹲坑時(shí)代，我家住在一個(gè)四合院里。只有一個(gè)蹲位的茅司藏在院子的一處旮旯里，一邊是外墻，另一邊是廂房。內(nèi)巷的盡頭就是茅司。一扇木門(mén)掩著它。與喬伊斯在《尤利西斯》里面寫(xiě)過(guò)的那種類(lèi)似：“他一腳踢開(kāi)廁所那扇關(guān)不嚴(yán)的門(mén)。還得穿這條褲子去參加葬禮哪，最好多加小心，可別給弄臟了。門(mén)楣挺矮，他低著頭走進(jìn)去。門(mén)半掩著，在發(fā)霉的石灰漿和陳年的蜘蛛網(wǎng)的臭氣中，解下了背帶。蹲坐之前，隔著墻縫朝上望了一下鄰居的窗戶(hù)?！自诘始苌?，攤開(kāi)報(bào)紙，在自己赤裸裸的膝上翻看著。讀點(diǎn)新鮮而又輕松的。不必這么急嘛。從從容容地來(lái)……他不急于出恭，從從容容地讀完第一欄，雖有便意卻又憋著，開(kāi)始讀第二欄。然而讀到一半，就再也憋不住了。于是就一邊讀著一邊讓糞便靜靜地排出。他仍舊耐心地讀著，昨天那輕微的便秘完全暢通了。但愿塊頭不要太大，不然，痔瘡又會(huì)犯了。不，這剛好。對(duì)。啊！便秘嘛，請(qǐng)服一片藥鼠李皮。人生也可能就是這樣。這篇小說(shuō)并未使他神往或感動(dòng)，然而寫(xiě)得干凈利索。如今啥都可以印出來(lái)，是個(gè)胡來(lái)的季節(jié)。他繼續(xù)讀下去，安然坐在那里聞著冒上來(lái)的臭味。確實(shí)利索。馬查姆經(jīng)常想起那一妙舉，憑著它，自己贏(yíng)得了大笑著的魔女之愛(ài)，而今她開(kāi)頭和結(jié)尾都有說(shuō)教意味。手拉著手。寫(xiě)得妙！他翻過(guò)來(lái)又瞅了瞅已讀過(guò)的部分，同時(shí)覺(jué)出尿在靜靜地淌出來(lái)…… ”
有時(shí)候你在里面孤獨(dú)地排著，有人來(lái)了。他或她用腳踢一下那扇用銷(xiāo)子插住的門(mén)，搞得你心煩意亂，無(wú)法再獨(dú)善其身，幾乎屙不出來(lái)。趕緊站起，褲兜里揪出張草紙隨便揩揩，系好腰帶，開(kāi)門(mén)出去，外面一個(gè)人也沒(méi)有。我們總是懷疑，沒(méi)有人在茅司里面的時(shí)候，就是有個(gè)鬼在解手。夜里去的話(huà)，每次拉門(mén)都膽戰(zhàn)心驚，生怕有個(gè)無(wú)臉的人蹲在那里。確實(shí)有人被茅司嚇出病來(lái)。李月娥，住在76號(hào)的一個(gè)寡婦。
最大的茅司是公廁。里面都是長(zhǎng)方形的蹲坑。三個(gè)、四個(gè)。最多的有20個(gè)，那就是令人放心的廁所，總是能及時(shí)找到蹲位。最可怕的是只有兩三個(gè)蹲位那種。經(jīng)常要排隊(duì)，去這種廁所要有耐心。廁所經(jīng)常充斥著巨大的刺鼻的辣味，無(wú)數(shù)蛆在坑邊求救般地蠕動(dòng)（一個(gè)小型的世界末日）。蹲坑對(duì)面是小便槽，撒尿的家伙屁股對(duì)著你，沖得歡快、愜意。這種公然的侮辱無(wú)人在意，必須的。進(jìn)來(lái)的家伙們剛剛從一個(gè)會(huì)議散會(huì)，會(huì)議上大家互相不服，明爭(zhēng)暗斗，含沙射影，揭發(fā)、檢舉、批斗……現(xiàn)在不分級(jí)別，好人壞人，甲派乙派，一律擼出家伙，長(zhǎng)短不一，沖出來(lái)的都是一股。完事了，踮起腳跟抖抖。
有的茅司被植物掩映著，墻上爬著青藤，墻角站著竹子，墻頭開(kāi)著紅色的炮仗花、牽牛花、迎春花，屋頂覆蓋藍(lán)天……“苔痕上階綠，草色入簾青”，蹲在里面，可以看見(jiàn)外面的藍(lán)天。角落里放著一個(gè)桶，桶上面漂著一把木瓢。仙人一般只在這種茅司里解手。
有些茅司過(guò)于簡(jiǎn)陋，挖一坑，上面支著兩塊木板。木板與木板之間的縫剛好夠蹲?？右餐诘蒙?，穢物掉下不會(huì)濺到屁股上。老費(fèi)喝了酒，搖搖晃晃走去出恭。那兩塊木板踩的時(shí)間長(zhǎng)了，距離已經(jīng)加寬。他不知道，提著褲子就踩上去，對(duì)空間估計(jì)錯(cuò)誤，一只腳只踩到一半，就摜到坑里去了。這個(gè)坑不深，剛剛沒(méi)膝。他站在里面，屁股白得像一個(gè)月亮。那夜月亮很大。周明侖聽(tīng)見(jiàn)了，跑去看，大喊，月亮掉到糞坑里了。
物管處派來(lái)修馬桶的是個(gè)中年男子，戴著副纏著膠帶的眼鏡。骯臟的指頭上還粘著些油漆、膠液、石灰之類(lèi)。他喜歡看《紅樓夢(mèng)》。（經(jīng)常塞在屁股兜里。）“一個(gè)好的專(zhuān)業(yè)馬桶，應(yīng)該是能夠以人體工程學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，做到保護(hù)臀部和脊椎，還要利于排便。”“莫擔(dān)心，一下就好，這是靈光消失的時(shí)代，本雅明說(shuō)的，失靈是常事?！彼贿叴魇痔祝ㄟ@玩意總是不趁手，長(zhǎng)于指頭，必要耷拉著一截）一邊說(shuō)。用個(gè)舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的滑絲扳手，將幾個(gè)螺絲松開(kāi)，加上一個(gè)墊圈，又?jǐn)Q緊，再用一條紗布帶子綁住，裹上一層膠帶紙，用錘子敲敲，湊近去聽(tīng)了一陣，和它咕噥了幾句，幾個(gè)小綠燈就在馬桶蓋上方的隔板上亮起來(lái)，精靈般地眨著眼?！昂昧?，小毛病，比挖洋芋還簡(jiǎn)單。”“我們老家是出洋芋的，全省第一?！彼Я讼率?，蓋子打開(kāi)。垂下，蓋子合上。你試試。我也站到馬桶前面，伸出一只手臂，它馬上打開(kāi)了。
他坐在馬桶蓋上，取出書(shū)來(lái)，介不介意我歇哈？請(qǐng)便。給他瓶礦泉水。擰開(kāi)蓋子喝了一口，脖子上凸出一個(gè)漂亮的喉結(jié)。“要不要我念一段給你聽(tīng)？一個(gè)人看總是無(wú)聊，我一般都是不念的。要不要我出聲念一段？好嘛。他就念了這一段（折好頁(yè)的）。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第1期）
于堅(jiān)，字之白。昆明人。中國(guó)第三代詩(shī)人代表。1970年開(kāi)始寫(xiě)作。著有長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長(zhǎng)篇散文“堅(jiān)記系列”、小說(shuō)《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象 巖石 檔案》等。
