中國作家協(xié)會主管

崔玉松，女，云南曲靖人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》《青年作家》《廣西文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《大家》《滇池》《邊疆文學(xué)》等刊物，出版非虛構(gòu)作品《跟著乳房去流浪 —— 我的病中日記》，文化散文《蝶舞金平》。有作品入選《大地上的燈盞—中國作家網(wǎng)精品文選·2018》《2022年中國年度精短散文》等年度選本。獲云南省2021年度優(yōu)秀作品獎，云南省“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年散文詩歌征文”獎，“洪峰文學(xué)獎”等。

衣錦離鄉(xiāng)

崔玉松

一

當(dāng)陽光翻過山坡，率領(lǐng)所有的云彩朝格以頭村趕過來的時候，劉大福對劉小福說，發(fā)。

那天早上，格以頭村喜氣洋洋，連三爺爺家那頭老牛都高興得笑起來，像是劉大福給它發(fā)了頭老母牛，找了個老伴。四奶奶家的狗高興得連四奶奶都懶得理，追著幾只野貓低三下四打招呼。那些貓才不理，高興得連老鼠也不抓，在秀梅嬸家的雞面前跳來跳去，就像秀梅嬸領(lǐng)著格以頭的婆娘在核桃樹下跳來跳去。秀梅嬸家的雞高興得就像領(lǐng)舞的音響被按開來，跟著拍子掙著翅膀想往天上飛。大家順著雞翅膀望過去，飛上天的是一群一群的喜鵲，它們像是要把天上的云彩喊回家來吃飯擺宴席。

劉大?？匆娺@些，一下子就顛三倒四起來。捂了好一陣胸口，才說，劉小福，給你三爺爺發(fā)三百。劉小福說，爹，怕是少了，發(fā)九百。劉大福好像沒有聽見，盯著家門口那只臉喪垮垮的大黃狗，覺得小苦兒心里肯定比自己還顛三倒四呢。劉大福在心里罵了一句，說，天天跟著四奶奶家的狗瘋嘛，天天追著他秀梅嬸家的雞鬧嘛，天天在那些野貓面前神抖抖的嘛，這回老子叫你進(jìn)城去，連根雞毛毛都見不著。

一點都不吹牛，劉大福進(jìn)城那天，格以頭村每個人都高興得上了天。你們信不信？劉大福喊劉小福發(fā)的，是紅包呢。

劉小福說，爹，我給三爺爺發(fā)了九百了。劉大?？粗T前把堂屋圍得黑糊糊的人，說，也給你四奶奶發(fā)九百。話音剛落，大黃狗就“汪汪汪”叫了三聲，像是表示反對。劉大福指著大黃狗說，你叫個毛啊，你給認(rèn)得，四奶奶給劉小福吃過雞大腿呢。

說完，抬眼朝人群望去，像是在朝眾人宣布著什么，說，我們家劉小福小時候，有一年過年想吃個雞腿，我硬是找不著一只雞殺殺。到了下午，我就帶著他去四奶奶家圍墻外，聞了聞雞湯的香味，跟劉小福說，兒子，我們現(xiàn)在就算過年了。劉小福憨，還高興呢，雪地里一蹦一跳的，像個沖天炮，把尺把厚的雪都蹦出幾個大窩窩來。我在后面看著，這個心啊，是又疼又冷，冷到身上的每根汗毛眼眼里去了。

大家就跟著劉大福的口氣打了個寒顫，仿佛都經(jīng)歷了那晚的冷。劉大福狠狠朝地上咳了兩聲，接著說，人家四奶奶晚上，送了一只雞腿一只雞翅膀過來，我到現(xiàn)在都想不通，為哪樣她手上的那碗雞湯，進(jìn)了我家的門還熱乎乎的。劉小福憨，啃一嘴又要我啃一嘴，啃一嘴又要我啃一嘴，把老子啃得老命都要啃脫掉。

大家聽了，都說是劉小福孝順攢下了福，不然怎么成了大老板？四奶奶像是想起來了，忙著問，大福大福，那晚那只雞翅膀是哪個吃？劉大福想了想，說，大人哪個舍得吃？第二天熱熱，劉小福一個人啃。四奶奶松了口氣，說，怪不得，會飛呢。四奶奶說話神叨叨的，又惹得大家一陣笑。劉大福也笑，說，是是是，要不是你給了只翅膀，我家劉小福怎么飛得起來嘛。劉小福，加，給你四奶奶發(fā)三千。

四奶奶指著劉大福，一聲就罵過去，說，你個背時兒子，要是一只雞翅膀就值這么多錢，我現(xiàn)在給你搜一背籮去。劉小福的錢又不是刮旋渦風(fēng)刮來的，哪個都不容易。要是照你背時兒子這樣造，門口的石磨山都要被你造成牛泥塘。

劉小福忙把錢塞進(jìn)四奶奶口袋里，又妥妥抹了抹，說，四奶奶四奶奶，我爹高興我爹高興。我到現(xiàn)在都還想吃你過年煮的雞大腿呢。四奶奶一巴掌朝劉小福拍過去，然后捂著只剩下幾顆癟牙齒的嘴，笑得像冬天掉了葉子的樹，枯枝亂顫。

這時，門口擠著的人忽然閃出一條縫，一道亮光透進(jìn)來，就像門被誰“吱呀”一聲扒開，秀梅嬸端著一碗羊雜碎擠了進(jìn)來，說，你們只會高興，見著錢了，大福哥要走了，你們給會難過難過。大家就笑，說，人家是進(jìn)城享福，又不是逃荒要飯，難哪樣過？秀梅嬸說，人家劉小福殺了六只羊，六六大順。你們還不快點跟我過去幫忙，找碗筷，擺桌子，只認(rèn)得錢了。

劉大福笑起來，說，哎喲，我還以為是哪個呢？原來是他秀梅嬸。我咋個瞧著今天亮閃閃的。劉小福，發(fā)個紅包。秀梅嬸邊搖頭邊往門外跑，說，不要不要，人都要走了，還拿錢來氣我們呢。人群“轟隆”一聲，跟著秀梅嬸散開來，像對面石磨山上滾下來一堆石頭。

劉大福的老房子頓時變得亮堂堂的，劉小福一不小心，瞧見他爹的眼睛忽然暗了下來，像是這屋里最后一支蠟燭被他吹滅了。

宴席擺在村西的月亮田里，月亮田圓圓的，大家也就依著田埂一桌一桌團(tuán)團(tuán)坐。劉小福把手里的一疊紅包塞給他的副總，也就是他表弟小勇，說，你拿去，一桌一桌發(fā)，我今天陪我爹好好喝兩杯。他轉(zhuǎn)頭望望自己的新媳婦小芬芳，小芬芳也不好說什么，點點頭，讓他去。

小芬芳叫劉芬芳，是劉小福的新媳婦，結(jié)婚才兩個月，就是為了要把老公公劉大福弄進(jìn)城的事，蜜月都還沒有出去度，連定下來的海景房都還沒有忙得去住，沙灘和海浪都還沒有忙得去欣賞，專門定下來的一桌海鮮大餐也左推右推。

劉小福是她自己看上的，大學(xué)生，建筑設(shè)計專業(yè)，在她爹的建筑公司里樣樣都肯干。她爹也滿意，有一天喝醉酒，對著一桌子的人指著劉小福說，以后這個書呆子就是我家姑爺了，一筆寫不出兩個劉字嘛，哈哈哈哈。大家就明白了，劉芬芳她爹劉世貴是要招上門姑爺呢。

劉小福也愿意，他心里想，都這年頭了，還有什么上門不上門的，一個農(nóng)村來的，就不要提著磨盤打飛機(jī)，認(rèn)不得高低輕重，只要劉芬芳不嫌棄就行。訂了婚，劉小福越干越來勁。又過了兩年，劉世貴居然把公司都交給了他，自己一個人享清福去了。

一筆寫不出兩個劉字，劉世貴放心得很。劉芬芳也滿意，大事小事都聽劉小福的，畢竟人家是大學(xué)生嘛。劉小福反過來，大事小事也要喊劉芬芳拿拿主意。一點都不吹牛，兩個人好得很，就因為拿主意這事，才會拌兩句嘴，紅一陣臉。

這臺酒從天亮吃到天黑，星星和月亮都等不得，跑到山背后歇稍去了。劉大福喝得臉紅脖子粗，抓著三爺爺?shù)氖?，根本不愿意走。劉小福望望劉芬芳，小聲說，怕是再給我爹住一晚吧？劉芬芳不搖頭也不點頭，眼睛直勾勾望著黑漆漆的天，說，怕是該走了。這個時候，秀梅嬸端著碗酒唱起來 —— 一山望著一山高，一處更比一處好；大哥大哥放心走，小妹會把火塘燒……

跳舞的火堆燒起來了，撩人的弦子響起來了，格以頭村的美酒，在格以頭村的這個晚上，喝也喝不醉，喝也喝不夠。

二

劉大福酒醒的時候，劉小福的大面包車已經(jīng)要下山了。

歪頭一看，城市就在腳下，像一個巨大的火塘，“騰”的一下在劉大福眼里點燃了。

劉大福不是醉，劉大福根本喝不醉。他是在生兒子的氣呢。劉小福這個砍腦殼的，連喊他再瞧瞧院門家門鎖好了沒有也不讓瞧，一把就把老子掙上車來，大黃狗也不讓帶，說是請秀梅嬸養(yǎng)著，死不掉死不掉。

大黃狗是死不掉的道理嗎？劉小福你是有了城里的爹，忘了你鄉(xiāng)下的親爹，你根本認(rèn)不得，大黃狗是老子的命。

七拐八拐，就拐到了一個小區(qū)，劉小福說，爹，這個小區(qū)是我蓋的呢。劉大福閉著眼睛，不吭聲，心想，哼，牛哄哄的，這個小區(qū)一看就安逸敞亮，怎么可能是你這種格以頭來的人蓋的？我看你是吃了幾天自來水，就認(rèn)不得小龍?zhí)读?。劉小福接著說，你兒子我……話還沒有說完，劉芬芳朝劉小?！皣u”了一聲，輕聲說，睡著了。劉小?？戳藙⒋蟾Ｒ谎?，說，小勇，慢點。

第二天醒來的時候，家里已經(jīng)沒有人了。劉大福找了半天，不見自己的鞋，就赤了腳，樓上樓下到處走。一樓特別高特別大，一組皮沙發(fā)像大黃狗一樣，安安靜靜趴在房屋中間。劉大福一屁股歪上去，伸手在上面摸，就像每天都要摸大黃狗一樣。又拍了拍，說，大黃啊，你是越來越懶了，頭都懶得抬一下。

說著說著，笑了起來。一轉(zhuǎn)眼，天哪，到處是明晃晃亮堂堂的。一條白紗從屋頂飄下來，就像石磨山的云，飄忽忽白生生的。同樣從屋頂飄下來的，還有燈。一朵巨大的白花，半開半合，一顆一顆的水晶像一顆一顆的露珠。露珠從花瓣墜落，又綴成一條一條珠鏈，微風(fēng)一起，輕輕顫動，像格以頭隨風(fēng)飄落的雨滴。陽光從飄舞的白紗透了進(jìn)來，一晃一晃有些刺眼，他看了半天才反應(yīng)過來，哦，他媽的那么大的窗簾呀。

劉大福狠狠掐了自己一把，想，劉小福這個小苦兒的，還真有本事呢。往后一靠，嘆道，還真舒坦呢。這一句感嘆的話，還真的讓他想到劉小福他媽了，唉，要是他媽還在就好了。突然間又坐起來，想，劉小福不會真的給他家做了上門姑爺吧？

他有些傷感。劉小福他媽，劉小福都還不滿六歲，生了場病，還沒有查出到底是什么病，人就沒了。忽然間，劉大福眼淚淌得滿臉都是，趕緊朝四周看了看，陽光輕柔柔的，似乎正要撫慰他的心。他搖搖頭，嘆了一聲，就想朝樓上去。

忽然“咣鐺”一聲，一個四十多歲的女人冒了出來，把劉大福嚇了一跳，這才瞧見，那女人慌腳亂手撿起被他碰倒在地的拖把，又抬眼招呼他，又使力往樓梯上拖。那女人瞧瞧劉大福的腳，劉大福也瞧瞧自己的腳，問，你是誰？我的鞋子呢？那女人也不答話，丟下拖把就把劉大福的鞋子拎了過來，緊接著又從廚房端了杯牛奶端了盤餅，又端了一個荷包蛋一盤黃瓜。劉大福坐在這些吃食面前，拘謹(jǐn)起來，搓著手說，親家，你也來吃……

女人一聽，更是慌，拿起拖把跑得不見人影。一股甜香味不停往劉大福鼻子里串，肚子就響了起來。昨天晚上盡喝酒了，什么東西都沒有吃，被那香味一勾，餓得不行。

女人一直拖地，后來幾乎就是跟著他灰撲撲的腳印走，他走到哪兒，她拖到哪兒，弄得劉大福渾身不自在，不敢走，又不敢坐，只好抓塊餅塞進(jìn)嘴里，訕訕走出門去。

小區(qū)人不多，上午的陽光輕靈得像一群早起的鳥，一會兒停在樹上，一會兒落在花間，好像是尾隨著劉大福，怕他出什么事。劉大福拿著小區(qū)里的樹木花草細(xì)細(xì)看，沒有一棵是自己認(rèn)識的，有些奇怪，想，格以頭離城也就四五十里，怎么連棵樹都認(rèn)不得了？怎么連根草都沒有見過了？走著走著，忽然看到幾棵杏樹，圓圓的葉子隨意朝路邊斜著，像一個在地里干活崴到腳的老人，顫巍巍站不穩(wěn)的樣子。劉大福忽然有一種見到老朋友的感覺，摸了摸樹干，說，你也老了，跟著兒子進(jìn)城享福來了。一個穿著橘色馬褂的人正在掃地，一掃把都是粉白色的落花，見他這樣，盯著看了好久。

劉大福被盯得心慌，轉(zhuǎn)身朝另一個路口走。邊走邊想，城里都是高房子，這個小區(qū)卻全是矮房子，房前房后全是樹，除了干凈整潔，路平花多，跟老家差不多嘛。我兒子說這個房子是他蓋的，看來也不怎么樣嘛。他抬頭看看遠(yuǎn)處那些插進(jìn)云里的高樓，想，劉小福哪天能蓋一個高樓的小區(qū)，那才叫牛，晚上睡覺就像睡在石磨山上一樣，那才舒坦。

走著走著，又發(fā)現(xiàn)一個問題，一路走來，根本沒有遇到一輛車，看來買這個小區(qū)房子的人條件不好，都買不起車。唉，我們格以頭村好多人家都有車了。他走到一個水池邊，幾個半大娃娃對著一排管子大叫，管子里忽然噴出幾股水柱，隨著娃娃們的叫聲不停往上竄。劉大?？吹么袅耍南?，這城里的水柱都成精了。

再往前走，是塊平地，又寬又圓，一塊一塊的青石板鑲著，周圍是一圈條凳，坐著兩三個老人，面前都是嬰兒車，車上還蓋著一塊薄薄的紗。劉大福想，這些城里娃娃金貴啊，當(dāng)年小福他媽背著小福去地里挖洋芋薅苞谷，哪天不是丟在地埂邊，別說太陽，蟲蟲螞蟻不知道爬過多少，還不是照樣長大成人，還不是不比哪個差。他走過去，低頭看了看嬰兒車?yán)锏耐尥?，剛想跟娃娃家爺爺奶奶攀搭攀搭，聊上幾句，不想人家不理他，防賊一樣，起身就走，把他晾在一邊。

走了好一陣，感覺整個小區(qū)的房子都長成雙胞一樣的，分也分不清。

路也分不清，好像是，又好像不是，走來走去，怎么也找不到家了。就不服氣，想，這個小區(qū)也不大嘛，石磨山那么大我都找得著路，屁股大的地方，怎么就找不到了呢？又回頭瞧，小區(qū)里的人好像天上下下來的雨，一出太陽，就全都不見了，連個問處都沒有。

遇到幾個保安，劉大福有些怯，不知道為什么？從小到大，從大到老，就是改不掉怕他們的毛病。

劉小福他媽病了半個月，好容易借到點錢，送到醫(yī)院。醫(yī)院開了一大疊單子，說，先檢查。一會兒這個B,一會兒那個超，檢查結(jié)果都還沒有下來，人就死了。劉大福想不通，沖到醫(yī)生辦公室，想問問，為什么在家好好的，來到醫(yī)院人就沒了。還沒有說幾句話，就被保安趕了出來。

劉大福想到這兒，盯著那幾個保安看。看著看著，幾個人有些發(fā)毛，個個掏出警棍，問，看什么看？從哪里摸進(jìn)來的？劉大福一聽，氣不打一處來，說，老子從哪里來，要你管？老子就是不告訴你。另一個保安態(tài)度好一點，說大爺，我們小區(qū)是刷臉進(jìn)門，所以，問問你是從哪里來的？劉大福一看那態(tài)度，氣一下消了，說，老子從格以頭來的。

幾個人忍不住捂著嘴，輕輕笑起來。說，我們是說，您從哪道門進(jìn)來的？東門、西門、南門？劉大福說，認(rèn)不得，我睡著了。保安們不信，露出懷疑的神色。劉大?？吹枚?，又補(bǔ)充說，我真睡著了，我兒子帶我來的，小勇開車。說到兒子，劉大福忽然硬氣起來，癟下去那股氣又重新脹得鼓鼓的。他說，我又不是三歲娃娃，還要你們問？保安說，好吧好吧，不說就算。那你總得告訴我，你兒子家在幾棟？我們好送你過去。劉大福支支吾吾說不上來。惹得態(tài)度好的那個保安臉也鐵青起來，問，什么路總該知道吧？或者說，路邊有什么樹？什么花？

劉大福有些茫然，一個勁搖頭。忽然，想起那幾棵跟他一樣老的杏樹，說，杏樹。保安緩了口氣，說，杏花路，走，我們帶你一家一家找。

三

劉小福到公司交代完工作，帶著小勇往家趕。他爹第一天來，可不敢怠慢，老爺子倔，不高興鐵定往格以頭跑。他想陪他習(xí)慣習(xí)慣，然后帶劉芬芳去度蜜月。這事再耽擱，劉芬芳那小嘴怕是要頂?shù)教旎ò辶恕?/p>

怎么說呢，劉芬芳這人，什么都好，就是偶爾喜歡耍個小性子。家里大物小事他總會讓劉芬芳拿主意，其實，她哪有什么主意？每次不都是劉小福說了算。女人嘛，就這樣，喜歡聽好聽的。接劉大福進(jìn)城的事，還不是劉小福提前想好了，讓她拿的主意。劉小福想到劉芬芳，就忍不住笑起來，這丫頭單純、心好，娶到她還真是自己的福氣。劉芬芳她爹讓他跟劉大福商量商量，做上門姑爺，他沒有反對，也沒有跟爹說。反正就像劉芬芳她爹說的，一筆寫不出兩個劉字，以后有了孩子，兩家家譜都上，還分你家的我家的？

劉小福一進(jìn)門就喊，爹，我回來了。他忽然有一種小時候放學(xué)回家的感覺。媽死后，每天放學(xué)，他也是這樣大呼小叫的。有了爹答應(yīng)的聲音，他的心就不會慌，才覺得這是安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。他記得，有一次回家，剛走到家門口，就聽見村里的媒婆對爹說，大坪子村有個女人死了男人，帶著兩個兒子，婆家不想讓她改嫁，怕自己孫子跟著外人姓，斷了自家香火，讓她找一個人上門。媒婆說，大福兄弟，你一個寡漢子帶著一個男娃娃，冷一把熱一把，哪像個家？不如帶小福上門，她家也是男娃娃，小福也有伴。

小福沒有聽見爹說話，忙悄悄踮起腳，往門縫里看，就聽見爹說，日子嘛，飽一頓餓一頓，沒什么，死不了。我可不想我兒子被晚媽欺負(fù)。媒婆說，不會不會，人家可是出了名的賢惠，不然，婆家也不會不放她改嫁。爹好像有些不耐煩，說，行了行了，以后出出進(jìn)進(jìn)，我把你當(dāng)上賓。討媳婦上門這類事，永遠(yuǎn)不要再開口。老子就是一個人也要把我家小福養(yǎng)大成人，考大學(xué)。

劉小福想到這里，趕忙又叫一聲，爹，我回來了。李嬸剛買菜回來，聽到劉小福找他爹，也趕緊到處找。

劉大福跟著那幾個保安，左轉(zhuǎn)右拐，還沒有看到老杏樹。他有點著急，問，不會找不到吧？保安沒有理他，往右一拐，用手一指，說，那不是？

嗨，老杏樹彎著老腰，還杵在那兒呢。見了那幾棵樹，有個保安突然想起來，問，大爺，你是格以頭的，認(rèn)不認(rèn)識我們劉總？他們家也是你們村的。劉大福想了一會兒，使了個壞，搖搖頭說，不認(rèn)識。

這句話一說出來，劉大福就有點得意，接著問，這個小區(qū)是哪個蓋的？保安說，世豪房地產(chǎn)，就是我們劉總。劉大福聽了，哈哈大笑，轉(zhuǎn)身就朝那幾棵老杏樹走去。

還是找不著，走來走去，每道門都是一樣的，每道窗戶都長著一樣的臉。他忽然覺得累，比從石磨山背兩背籮柴還累。氣不打一處來，一屁股就坐在草坪上。

像坐到扳機(jī)一樣，大黃“砰”地一聲就竄了出來，又跳又舔，在他面前興奮得像一個久別重逢的娃娃。劉大福一下心疼起來，說，哎喲，瞧瞧瞧瞧，把你能耐的，你秀梅嬸給你吃了些哪樣？你才有本事找得著我？大黃狗笑瞇瞇的，使力搖尾巴，搖得劉大福眼淚都要出來了，忙看看那幾個保安，使力忍住，拍了拍大黃狗，說，走，回家。

這回順利了，大黃狗嗅嗅他，又嗅嗅路，就把他帶到家門前。幾個保安一看，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。劉大福不饒，沖著那幾個飛奔的屁股喊了一句，喂，吃飯嘛，跑什么跑。

劉小福聽見他爹的聲音，拉開門，好像汗才淌了出來，喊，爹，你去哪里了？咋就一個人跑出去？丟了咋整？劉大福得意洋洋，一副占山為王的樣子，狠狠瞪了劉小福一眼，說，屁大點地方，丟什么丟？石磨山那么大，我都沒有丟過。再說，還有大黃呢。說完，看了大黃狗一眼，大黃狗這會兒乖得很，低著頭搖著尾巴，也許在想它這一路找來的辛苦。劉大福一把把大黃狗摟在懷里，竟有一種說不出來的感覺，酸酸的。

買衣服真是個累人的活，對于劉大福來說，應(yīng)該是個累死人的活。

劉小福要給劉大福買衣服，這是雷打不動的安排。小勇不敢怠慢，只好死皮賴臉求著劉大福一個商場一個商場逛。逛了多少個，劉大福根本記不住，只覺得自己就像上了戲臺，畫了一遍又一遍的臉，換了一套又一套的戲服。反正，鏡子里那個人怎么看都像裝出來的。劉大福盡是搖頭，說，不要不要，衣服多得很，買了浪費。

小勇也買得不耐煩，就趁機(jī)湊合，說，對對對，買那么多衣服干什么，走，吃酒去。劉大福倒意外起來，反身望望小勇，說，小伙子，跟我老頭子整得成。

這天晚上的酒有點特別，是親家請客，也不知道什么地方，一棟三層小樓，樓口也沒有個牌子。劉大福不敢怠慢，跟著進(jìn)了門，繞過一道照壁，只見青磚碧瓦，假山竹林，小橋流水，花香柔柔。看著這些，劉大福竟有一絲說不出的清爽舒服，有些呆了。

頂樓一層就是一個大包間，劉世貴一家早就到了，但只聽得見聲音看不見人。又轉(zhuǎn)了個回廊，才看見他們在茶桌前喝茶呢。劉大福早就聽說，他這個親家福氣好，一兒一女，兒子厲害，出國留學(xué)，娶了個洋人，不回來了。劉芬芳乖，聽話，劉世貴吸取教訓(xùn)，再也不讓她出國，在省城讀了個?？凭突貋砹耍敲创蟮墓?，總得有人管嘛。

所以，劉大福想，劉世貴遇到劉小福，就是把一匹小馬拴在了他這棵大樹上，公司交給劉小福，就是鑰匙掛在胸口上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模搹氐追判牧?。劉小福他還認(rèn)不得？只要答應(yīng)下來的事，就是刀架在脖子上，也是個悶著腦殼朝前抵的貨。

見劉大福來了，劉世貴一家忙站起來，迎到飯桌前，分起了座位。在格以頭吃飯，座位怎么坐？哪個坐哪點？肯定是劉大福說了算。從劉小福考上大學(xué)那天，村里人的態(tài)度就更是變了樣，見了他總是客客氣氣。紅事白事，一定請他坐主桌。習(xí)慣了，不等劉世貴說話，劉大福一屁股坐了上去。

劉小福一看劉大福坐的是主座，忙招呼，說，爹，快來坐我這邊。這句話劉大福聽見了，但屁股就是不挪窩。劉世貴也聽見了，笑笑，說，小福呀，親家年紀(jì)比我大，就別讓他動了。

推讓半天，終于坐了下來。劉大福坐主位，劉世貴坐他右邊，劉小福坐左邊，劉世貴旁邊是劉芬芳她媽，劉芬芳想坐劉小福旁邊，忍了忍，乖乖在她媽身邊坐了下來。

菜上得差不多了，劉世貴端起酒杯，說，都是自家人，就不去外面了，在自家食堂隨便吃點。來來來，歡迎我親家。以后，劉小福在哪里你就在哪里。一杯酒下去，劉大福想，劉小福是我兒子呀，我兒子在哪里我肯定在哪里，老子就是死了也要他抬。

劉大福盯著那些菜，看花了眼，心想，天老爺，電視里面皇帝吃的菜怕也是這樣了，還說自家食堂？怎么聽著劉世貴這話就像皇帝在他家御花園隨隨便便逛一樣的，每走一步都是成千上萬的銀子。有一道菜，像個被掰開的毛栗子，周身是刺，中間是黃生生的雞蛋，又飄著些綠油油的蔥花，劉大福見了，不知道從哪里下嘴。小勇悄悄遞了把亮晶晶的小勺，跟他咬耳朵，說，姨爹姨爹，這是海膽蒸雞蛋。劉大福捏著那把勺，在空中揮了揮，就停住，想了想，還是朝旁邊做得像洋芋的東西戳去。

一頓飯就這樣吃得別別扭扭，不安逸。還好，這親家總算是順順利利見過了。劉大福就像桌上那只大閘蟹一樣，掰開來、敲碎了，腮呀腸呀挑出來，也挑不出人家什么毛病來了。

四

劉小福見他爹漸漸安分了，也就放了心，帶著劉芬芳出去旅行結(jié)婚度蜜月了。

說什么什么代夫，什么什么島，什么什么沙灘，什么什么海，不能再拖了。劉大福想問問他上門的事，一聽這些詞，大口大氣的。就又想，算球，等他們回來再說，我劉大福也不是那種不懂道理的人。

劉小福還不放心，安排小勇這段時間專門過來陪著老爺子。還讓小勇給劉大福買了個智能手機(jī)，專門教他怎么用。劉大福接過手機(jī)，推了小勇一把，說，村里的老人別的沒有，手機(jī)個個都有，哪個不會玩?不信，我刷個抖音給你瞧瞧。

兒子和兒媳婦走后，日子突然就變得長起來。一天到晚，盯著那盞叮叮吊吊的大吊燈，瞧著李嬸拖出拖進(jìn)擦天抹地的樣子，就覺得渾身不舒服，心里空得很，跟劉小福的大房子一樣空，怎么也填不滿。

在格以頭，是不興吃早點的。一大早爬起來，就蹲在火塘邊吸煙筒，等火燒旺水燒漲，就拿個小罐罐，抖幾個老茶頭丟在火上炕，等炕得火焰冒，漲水往罐罐里一澆，“刺啦”一聲，一個早晨就開始了，舒服得很。接下來，滾燙的茶讓腳后跟都熱乎起來，就開始出門，點苞谷、排洋芋、割豬草。劉大福一年要養(yǎng)四五頭豬，劉小福的學(xué)費全靠那幾頭看上去天天都吃不飽餓嘮嘮的豬了。一個火塘根本不夠用，還要在側(cè)房打一個鍋洞，專門用大鍋來煮。

而如今，豬也沒有了，苞谷也不用點了，洋芋也不用排了。劉大福每天吃了睡，睡了吃，覺得自己倒變成頭豬了。

早點要吃，而且按劉小福的指示，要吃得好，四五樣，煎炸煮燉，干干稀稀，一桌子端上來，吃得要吐，連雞蛋都吃出豬食味來了。完了，還不讓動，收碗洗涮是李嬸的事，拿煙點火是小勇的事。劉大福想了幾天，好像就只剩下動嘴了。

日子過得太安逸，空閑就多，空閑一多，心就覺得不踏實。起床的時候一邊穿衣一邊想，今天干點啥？喝水的時候一邊喝一邊想，今天干點啥？小勇告訴他，一樣都不用干。見他盯著燈看，又告訴他，客廳里那盞燈叫水晶燈，臥室里的燈叫吸頂燈，飯廳里的燈叫筒燈……劉大福一聽，總總共共怕有一百來盞。太無聊，就想去數(shù)，就想數(shù)數(shù)客廳里那盞燈掛了多少亮晶晶的水晶片。可李嬸把窗一開，風(fēng)跟著跳腳抹手?jǐn)D進(jìn)來，那些水晶片就跟著跳腳抹手晃起來，頭都是暈的，根本數(shù)不成。

煙筒也吸不成。只要他一摸煙筒，李嬸就拎拖把。劉大福搖手，說，不用不用，吸完再拖。李嬸不說話，轉(zhuǎn)身從門口提了個垃圾桶，上面套著塑料袋，遞給他，說，那你把煙筒放里面，煙筒水會出來，地板又會臟。劉大福斜眼瞪了李嬸一大眼，無趣得很，就丟了煙筒，走出門去。

其實，有時候他也想跟李嬸攀幾句，說說話?？衫顙鹬回?fù)責(zé)家務(wù)不負(fù)責(zé)說話，在他眼睛里就是一只石磨山上飛來飛去的母蜂子。

門外的院子很大，種滿了各種花草樹木。劉大福拿著那些樹一棵一棵看，看完又盯著那些花一朵一朵瞧。突然就看見了他家大黃狗，大黃朝他沖過來，不停搖尾巴，一會兒在草地上打滾，一會兒沖著樹蔭跳起老高。劉大福這才想起來，我怎么把我家大黃忘記了？這個時候，李嬸還跑過來，對著大黃吼。劉大福就鬼火起來，對著李嬸吼，說，地板不讓人踩，草也不讓人踩，你管得了人，你還管得了一條狗嗎？你怕是管得太寬了。又轉(zhuǎn)身喊了聲，我們走。大黃聽懂了，翹起尾巴，不理李嬸，牛哄哄領(lǐng)著劉大福出了門。

其實，小區(qū)是這座城里最好的小區(qū)，花花草草讓劉大福眼花繚亂，坡頂有一個睡倒的破壇罐，那些花沿坡而下，就像是從那個罐罐里流出來一樣，淌得滿坡都是。坡腳有一彎清水，緩緩繞著小區(qū)流。劉大?？戳耍瑩u搖頭，覺得不合適，對大黃說，走，再找。

這個時候，怕是只有大黃才知道他要干什么了。

又找到小區(qū)中間那塊草坪上，那是這個小區(qū)最熱鬧的地方了。老人們推著孩子在這里曬太陽、聊天，女人們在這里放音響、跳廣場舞。也就是秀梅那幫婆娘經(jīng)常在大核桃樹下跳的那種舞。在格以頭，春天栽種前、秋天收割后，都要在曬場上燒堆火，又唱又跳。尤其是六月二十四，火堆要大、火要旺，從天黑燒到天亮，全村人圍著火塘又打歌、又跳舞。想到這兒，劉大福搖搖頭，心里說，你們這，叫跳什么舞？又對大黃說，不合適，走球。

五

其實，劉大福是想給大黃蓋個窩。

眾生萬物，蟲鳥花草，不管什么，只要是天生出來的，在劉大福的眼里，就該有個窩，有片瓦，有個睡處。阿彌陀佛，更何況是他養(yǎng)了五六年的大黃，幾十里路都山山水水找來了，算個大功臣，還不該有個窩？劉小福的大房子都該敲鑼打鼓披紅掛綠獎它一套，才行呢。

想到這里，突然就知道大黃的窩該建在哪里了。忙給小勇打電話，讓他過來一趟。

李嬸一看劉大福要在劉小?；▓@里建狗窩，急得要哭。又看看大黃，兇巴巴瞪著她的樣子，又不敢作聲，聲音就委屈起來，說，使不得使不得，花園是園林公司專門設(shè)計的，草坪是園林公司專門種的，貴得很，使不得使不得。劉大福才不管，笑呵呵盯著墻根角，說，啥子使不得？坐北朝南，風(fēng)水又好，旁邊還有兩棵海棠樹，花一開，又好瞧又貴氣。老子掐指一算，使得使得。

小勇是帶著幾個工人，抬著幾包水泥趕過來的。劉大福一見滿臉不高興，說，水泥撂下，人回去。大黃的臥室老子親自蓋。給你打電話是等蓋好了讓你給它吊個水晶燈。

小勇一聽，忙把李嬸拉到一旁，說，李嬸，惹不起我們躲著點。由他整由他整。

就由劉大福瘋起來。先是一大片草坪被他幾鋤頭下去就挖得翻起來，接著，接著就朝手心里吐了泡吐沫，使小勇拉來兩拖車磚，稀里嘩啦倒出來，又把草坪壓塌一片。劉大福背著手圍著那堆磚轉(zhuǎn)圈圈，一圈一圈就威風(fēng)起來。

說起蓋房子，劉大福在村里是把好手。年年村里夯地基、砌房子，家家都請他，尤其是堂屋里的火塘，十家有九家，火塘石都是他打的。龍生龍鳳生鳳，泥水匠他爹會砌磚縫。劉大福聽見這句話，總是牛哄哄笑起來，說，老子才不是泥水匠，老子是石匠。泥水匠玩稀泥巴，老子干的是硬活計，一鏨子一鏨子鏨出來的，技術(shù)都不講了，主要是耐性磨性，不是三兩天就干得出來的。

小勇就知道，這個狗窩不是兩三天就蓋得好的。看著面前的兩車磚，就發(fā)愁，想，老爺子不會給大黃蓋個樓房吧？

劉大福還真的在院子里蓋出個二層小樓，雖然大黃是趴著的，用不了那么多，可劉大福說，劉小福住樓房，我家大黃也要住樓房。我進(jìn)城享福了，我家大黃也要享享福。就讓小勇買來新沙發(fā)，擺在一樓，從二樓真的吊了盞燈，還買來嶄新的小冰箱，里面擺滿了新鮮的牛奶、吃剩下的骨頭、喝剩的肉湯，奢靡至極。走在路上，劉大福都能感覺到小區(qū)那些狗投來頂禮膜拜的目光。

還不夠，劉大福要學(xué)著那些狗們，給大黃穿幾套名牌服裝。好馬配好鞍，又給大黃買了兩個夜光脖套，兩根金晃晃的狗鏈子。

每天，劉大福兩條鏈子換著拉，晃晃悠悠神抖抖帶著大黃往公園走。

公園就在小區(qū)正對門，隔著一條街，不大不小，人也不多不少。只要劉大福一出現(xiàn)，那些遛鳥的人，打牌下棋的人，吹牛聊天的人，圍著一棵樹，太極八卦的人，就都來圍著他瞧，大家羨慕得很，“嘖嘖”贊嘆。一陣過后，就瞧出毛病來，都說，鏈子和衣裳倒是牛，狗不怎么樣。

劉大福甚覺無趣，沒啥意思，就放開狗，走到棋攤旁看兩個老頭下。觀棋勢，明擺著胖老頭把瘦老頭將死了，可瘦老頭還在對著一只蹩腳馬冥思苦想。劉大福看不下去，想，這城里人下棋怕是跟吃親家桌上的大閘蟹一樣的，玩?zhèn)€味道，講究倒是講究，就是吃不飽。

忽然聞到一股熟悉的味道。忙轉(zhuǎn)身去找大黃，發(fā)現(xiàn)大黃好好跟在他屁股后面呢，仔細(xì)一瞧，像是它也聞到了那股味道。兩個互相瞧瞧，就邁開步，朝遠(yuǎn)處的燒洋芋攤走。

賣燒洋芋的是個五十多歲的老頭。劉大福說，來斤洋芋。老頭剛戴上線手套，準(zhǔn)備在烤好的洋芋里翻，大黃就跟著叫了兩聲。劉大福拍了大黃一巴掌，對老頭說，對對對，白洋芋不好吃，燒洋芋就要老品種，又面又甜。大黃又叫了兩聲，像是在肯定劉大福的話，劉大福轉(zhuǎn)身對大黃揚了揚手，沒有拍下去，只說，你叫什么叫？你進(jìn)城住二層小樓喝牛奶，老子一輩子都在地里滾，進(jìn)城了還不是就好這一口。

老頭把刮干凈的洋芋遞給劉大福，回頭從蛇皮口袋里拿出幾塊焦炭，彎著腰往火洞里塞。劉大?？创袅?，徑直走過去，抓起火鉤，說，這火得捅一下，透透氣。老頭說，先不通，捂著，等紅薯洋芋賣得差不多，再捅?；鹛螅锩娴目眷蔚?。劉大福放下火鉤，又拿起火鉗，夾了塊碳往火里放，說，再加塊碳。賣紅薯的老頭一把搶過火鉗，說，你這人怎么回事啊？碳不要錢？我每天出來就帶一口袋，得省著用。

回家路上，劉大福突然發(fā)現(xiàn)，嗨，原來，這心里頭，差著一籠火啊。

六

這天一大早，劉大福正在想火的事，三爺爺就來了。

三爺爺是給劉大福送條臘肉過來的，劉大福一見歡喜得煙筒水都灑了一地，哈哈笑著，說，他三爺爺，昨晚我剛剛才夢見你呢，你咋就來了？

三爺爺也笑，說，認(rèn)得你嘴饞嘛，給你送塊肉來。劉大福更是笑，說，你咋個不給我送點老醬來，我蘸了下燒洋芋吃。三爺爺搖頭，說，路遠(yuǎn)路遠(yuǎn)，帶不動帶不動，秀梅還給你帶了苞谷餌塊呢。

劉大福聽見這些話，覺得窗外的柳條也在迎風(fēng)搖動，窗外的海棠花也落滿了小溪。就一拍大腿，笑哈哈道，這兩天，面蒿發(fā)芽打骨朵了，你怎么不從家里拿幾個面蒿粑粑來？這面蒿粑粑逗我的口水呀。糯苞谷搓掉皮，碾成面面，和面蒿一起用大蒸籠蒸，那個香啊。

三爺爺又哈哈大笑起來，說，四奶奶帶，四奶奶帶。瞧你這樣子，也是山坡坡上的牛鈴鐺出不了圈門見不了世面?？煜认胂耄疫@塊上好的老臘肉放哪里？

劉大福一把接過來，丟在地板上，說，忙不得想忙不得想。你告訴我，怎么一村子的人都來了？

三爺爺一下神秘起來，說，哼哼，我?guī)闳デ啤?/p>

兩個老人往門外走的時候，李嬸不知道從哪里沖了出來，她好像看見地板上的煙筒水和老臘肉，一聲慘叫。劉大福喊起來，說，李嬸，把那塊肉煮了，我喊人回來吃。

搬遷小區(qū)離劉大福家不遠(yuǎn)，公把里，扯起腳就到。剛站穩(wěn)，就見他秀梅嬸抬著一大盆衣服往外走，劉大福興奮得亂喊亂叫，說，站住，跑哪樣跑，個婆娘，也不在家煮飯給我們吃。秀梅嬸聽見是劉大福的聲音，高興得盆都差點掉在地上，喊，大福哥，你來了。劉大福抓抓腦殼，問，大盆小盆的，干什么？秀梅嬸指指劉大福身后，說，洗衣裳呢。劉大福一轉(zhuǎn)身，才看見小區(qū)對面，隔條街的距離是一條小河。很多人都在里面“嘩啦嘩啦”洗衣服，水響得很。

劉大福哈哈笑，說，洗嘛洗嘛。你家史老侃呢？秀梅嬸說，不洗了不洗了，史老侃在扶貧車間里干活呢，我?guī)闳デ啤?/p>

又同他們轉(zhuǎn)了個彎，就瞧見了四奶奶。四奶奶很悠閑，坐在一群婆娘中間，頭仰扛著，瞧對面的一群老頭吹拉彈唱呢。人看上去年輕了一大截，像個厚臉皮的留級生。這會兒，劉大福還沒有喊，大黃就躥了上去，圍著四奶奶“汪汪汪”地喊。聽上去把人家調(diào)調(diào)都喊歪了，只好停下來，朝著他們瞧過來。

見到了四奶奶，劉大福才搞懂，原來，因為扶貧搬遷，他們一個村都搬進(jìn)來了。還不說，還住一棟樓呢。起了個名字，叫格以頭樓，難聽死了。

樓長就是三爺爺，一天到晚沒有事干，拿個小馬扎，端杯茶，幾個老倌老奶就圍著格以頭樓，跟著太陽轉(zhuǎn)，太陽轉(zhuǎn)到哪里他們就轉(zhuǎn)到哪里。

劉大福聽了這些，問三爺爺，說，也不找個事做？三爺爺看上去有點愁又有點悶，說，老了，無用了，哼哼，混吃等死呢。

劉大福就知道不該問，剛好秀梅嬸接上話來，說，走，史老侃回家了，去我家煮飯吃。劉大福趁機(jī)轉(zhuǎn)了話，說，走走走，瞧瞧史老侃去。

這一次，格以頭村搬進(jìn)來的人不多，屬第一批，樓道里空空的，見不著幾個人。秀梅嬸開門的時候，劉大福還急慌慌又朝身后搜著尋了一遍。

史老侃果真回來了。瞧見他，大家又笑作一團(tuán)。見他手里拿著針線，正在一針一針往個球身上縫一層厚厚的皮。劉大福奇怪，問，大兄弟，幾天不見，學(xué)會使針線活計了？史老侃突然犟起嘴來，說，老哥哥，你怕是一大早起來喝著酒了。我這不叫針線活，跟廠里做棒球呢，一塊六一個。劉大福聽見工廠兩個字就不敢作聲，口氣緩和下來，問，棒球是什么球？史老侃說，認(rèn)不得，怕是用棒棒打的球吧。

大家一愣，隨即笑得山響。秀梅嬸趁機(jī)喊，管它什么球，煮飯吃煮飯吃。

酒才喝了三杯，小勇的電話就追過來了，急得跳，問，老爺子，你和大黃去哪兒了？劉大福不耐煩，說，什么老爺子？老子在格以頭呢。小勇不相信，突然聽見了三爺爺?shù)穆曇?，就說，你把電話拿給三爺爺，我問他。

劉大福哈哈哈哈就笑起來，調(diào)皮得很。小勇一下就明白了，說，你在格以頭樓吧？我來接你。劉大福奇怪，問，你找得著？

小勇說，找得著找得著，那個小區(qū)都是我們蓋的。

劉大福聽到這句話，突然間覺得劉小福這個小苦兒長大了，悄悄感慨起來，又同三爺爺喝了三杯。

七

樣樣都滿意，村子里的人正一戶一戶搬上來，格以頭樓的燈光也一家一家亮起來。只是沒有了山，沒有了樹，這平泱泱的日子讓劉大福心里總覺得缺了點什么。

三爺爺也不舒服，每天坐在小馬扎上捶腰桿，像是跟著太陽把大筋扭到了屁股上，臉喪垮垮的，像是石磨山塌了半截，唉聲嘆氣，快要笑不出來了。

就天天來找劉大福，劉大福也天天想找三爺爺，兩個人碰在一起，就像是大石頭滾在地埂上，又穩(wěn)當(dāng)又實在。

到底缺點什么呢？兩個人眼睛一望，熱辣辣的陽光就在腳邊繞，一起說出聲來，怕是差酒吧？

劉大福眼睛一亮，跟三爺爺說，走，上樓。

劉小福的大房子一共有三層，劉大福住一樓，因為怕李嬸的大拖把，很少上來。這會兒帶著三爺爺反倒肆無忌憚起來，一個房間一個房間地推開來，神氣得很。就碰上了劉小福和小芬芳的結(jié)婚照。

掛結(jié)婚照那間房間真大，床也大，夠在上面翻跟斗，沙發(fā)也大，瞧著夠兩個在上面跳搓腳舞。結(jié)婚照大小跟真人樣的，劉小福這小子穿西裝打領(lǐng)帶，劉芬芳裹一身白紗裙子，尾巴長長的，拖在一片綠草地上。兩個人頭靠頭手拉手，把三爺爺看得直羨慕，一聲喊出來，說，劉小福這小苦兒的有福氣呢。

劉大福撇撇嘴，拉著三爺爺上了三樓。三樓稍微窄點，到處都是講究的擺設(shè)。劉大福不管，抹起袖子，翻箱倒柜好一陣，還是找不著酒。

李嬸聽見響動，追了上來，一見兩個人的架勢，眉頭都皺得歪到后腦勺去，問，老爺子，你干什么？

劉大福頭也不抬，說，不要你管不要你管，劉小福這酒放在哪里了？李嬸看了看才拖亮的地板，心疼得像是打翻了一瓶酒，“咣當(dāng)”一聲，說，快點走快點走，我?guī)銈內(nèi)ァ?/p>

就一直跟著李嬸往地底下走，黑漆漆的，只瞧得見眼前一片模模糊糊的黑，劉大福感覺快鉆到地縫縫的肚臍眼了。李嬸才一頭按開了燈，說，老爺子，酒嘛，在地下室。以后要找哪樣，問我就行。

眼前一亮，金光閃閃的，晃得劉大福差點站不穩(wěn)，忙拉緊三爺爺喊，說，快看快看，哦喲喲，不得了了。

全是酒。只認(rèn)得包著殼殼的茅臺和五糧液，那些沒有殼殼的，一瓶一瓶搭在架架上，大部分都寫著外國字，亮晶晶的，瞧不懂。這回輪到三爺爺慌起來，手心里都是汗，問劉大福，說，咋個整咋個整？

劉大福說，咋個整，管他呢，拿，一樣拿一瓶。

一口氣拿了二十多瓶，讓李嬸弄個小車推著，又慢慢原路爬了上來。兩個人舍不得喝茅臺，就喝帶外國字的。拎出一瓶卻怎么也打不開，左看右看連個下手使力處都沒有。劉大福不耐煩起來，喊李嬸，說是拿把菜刀來，老子給它齊脖子宰開。李嬸在幫他們炸花生米和牛干巴，進(jìn)來一瞧，輕輕笑笑，一臉的蔑視，抽屜里找出了一把開瓶器，三兩下就把瓶塞拔了出來，像從魚嘴里褪出個釣魚鉤一樣的，輕松得很，把老兩個看得呆嚯嚯的。就滿滿倒了兩杯，一碰，干了下去。那酒甜不甜寡不寡的，卻辣烈，好像順著肚腸子往外冒火星子呢。老兩個伸著舌頭哈著嘴，說，么么三，怕是喝著酒精了。

劉大福不信，說，多爆的酒我哥兩個沒有喝過？才怪，再喝一杯瞧瞧。就又滿上兩杯，又一碰，干了下去。

頭就暈了，這回不僅肚腸子里在冒火星子，眼睛里也在冒呢。想站起來，手一杵桌子，發(fā)覺到處都在轉(zhuǎn)，又一屁股坐下去，動彈不得。

還不服，老兩個又試了三杯，就徹底睡了過去。

等醒過來，已是傍晚，四周陰森森的，劉大福第一眼瞧見的是小勇，忙問，我這是在哪里？石磨山？還是陰曹地府？小勇笑起來，說，老爺子，洋酒哪有你們那種喝法？呵呵，要加冰塊呢，要小口小口地嘬，講究著呢。

劉大福聽了，才想起來，忙瞧瞧睡在旁邊的三爺爺，笑起來，喊了一聲，說，我才不相信，這點酒就能麻翻我哥兩個。酒壯英雄膽，接著喝。

這一聲把小勇嚇?biāo)?，說，老爺子老爺子，喝不得了喝不得了，走走走，我?guī)銈兒三埼r粥去。

等坐在海鮮酒樓紅漆亮革的大包房里，兩個老頭才發(fā)現(xiàn)，他們是醉得連粥都喝不下去了。

看樣子，不缺酒。俗話說，酒肉不分家大口喝酒大塊吃肉，那么，肯定是缺肉了。

想到這兒，劉大福的眼睛變得油亮油亮的，說，是啊，他三爺爺，我們小時候，哪里過過痛痛快快喝酒吃肉的日子？這一回，一定吃個夠。三爺爺?shù)难劬σ沧兊糜突位蔚?，說，對對對，吃個夠吃個夠。

第二天一早，就讓小勇帶著，去菜市場逛。買回來一大坨五花肉，足足十斤的樣子，“咚”一聲丟在李嬸面前的案板上，喊，我們整肉吃整肉吃，我們要整白糖拌肥肉吃。

李嬸瞧著那堆肉，愁眉苦臉唉聲嘆氣，欲哭無淚，小聲罵了一句，這兩個死娃娃。

除了白糖拌肥肉，李嬸還做了紅燒肉、千張肉、回鍋肉、粉蒸肉、蒜泥白肉……端桌來，滿滿一大桌。老兩個興高采烈心花怒放，歡天喜地坐下來，劃拉得桌子“呼嚕呼?！鞭D(zhuǎn)，喊，喝酒吃肉喝酒吃肉。

酒是帶著中國字的酒，酒杯也換成了小的，一杯酒就是一口。三杯下肚，三爺爺突然想起一件事來，說大福啊，還記得不？村里有個憨老六，每年過年，三十晚上都要讓他媽給他煉碗油，熱不熱冷不冷喝下去，從此一年到頭不沾一滴油。劉大福說，記得記得，憨老六喝油，饞死一頭牛。三爺爺點點頭，皺緊了眉頭，說，有個問題我到現(xiàn)在還想不通，這個憨老六，那么大一碗油喝下去，怎么不會拉肚子？

說到這兒，劉大福突然想起李嬸也煉了一鍋油，正放在廚房冷著呢。眼睛一翻，說他三爺爺，我們試試？

三爺爺一聽，笑了起來，說，日子好了日子好了，整兩小碗來，試試就試試。

兩碗油喝下去，老兩個在醫(yī)院里上吐下瀉折騰了整整一晚。劉大福邊吐邊說，他三爺爺，看這個樣子，憨老六當(dāng)年的肚子里，是真的沒有油啊。三爺爺吐完拉干凈了，捂著肚子朝床上一躺，說大福啊，老子們現(xiàn)在站在橋頭撒泡尿，小碗大的油珠子怕是都在小河里滾。

八

看樣子，也不缺肉。

這一天，三爺爺突然要回村，說是想羊了，想回去遇兩只瞧瞧。劉大?？纯刺欤挚纯磁赃叺臉?，一下調(diào)皮得笑起來，說，你怕不是想羊了，你怕是想山上的箐雞了。三爺爺更是笑得“哈哈哈”的，說，你不想？

劉大福說，不想才怪，逮箐雞你技術(shù)最差。三爺爺說，你最饞，箐雞都敢吃。劉大福說，我不吃，吃什么？三爺爺一聲長嘆，說，現(xiàn)在不準(zhǔn)打了，吃球去。我就想不通，一只小憨箐雞比一只羊還貴重？

劉大福也跟著嘆了一聲，說，買點黃紙香燭，走我們一起去。

其實，老兩個不是想箐雞了，而是想媳婦了。劉大福說，還打個球的箐雞呀，我們走了，那些箐雞有事無事還可以陪陪她們呢。

說走就走，坐上班車就去了。顛得暈頭暈?zāi)X，才一下車就遇見了副鄉(xiāng)長大奎，大奎是負(fù)責(zé)他們搬遷進(jìn)城的，一見又回來了，很緊張，說話舌頭都是抖的，說，你你你們是是是怎么回來的？日子不過了？劉大福一聽，扯著三爺爺就走。三爺爺還想解釋兩句，劉大福說，說球，聽不懂他在講哪樣，快走快走。

石磨山是他們經(jīng)常來的，熟得就像老兩個一伸手就端起的酒杯，就連晚上，伸手不見五指，抬頭不見月亮，聽著風(fēng)聲都能摸下山來。

年輕的時候，在密不見縫的林子里蹲著，箐雞一叫，都能小豹子一樣撲上去，一彈弓射出去，保準(zhǔn)能打下一只來。如果拎著個手電筒，那就是七八只了。

賊精精摸黑拎回來，連夜殺了剁了，吹醒火塘里旺旺的火，放上小蔥、辣子、花椒、姜，再滴上兩滴苞谷酒，火火爆爆炒出來，一大盆端上桌，幾杯小酒就喝起來。那個時候，狗也叫，豬也嚎，婆娘罵，娃娃鬧，日子的味道家家戶戶都聞見了。

現(xiàn)在不準(zhǔn)打箐雞了，人也都搬進(jìn)城了，村子里空落落的，倒像是給箐雞騰地盤一樣。老兩個的媳婦是埋在一個坡上的，天氣干，又不準(zhǔn)燒紙，又不準(zhǔn)點香，只好悄悄找個石頭壓在墳頭，就靠著兩棵樹一直坐到天黑。你說一句我說一句，像四個人在火塘邊沖殼子。

快十五了，月亮又大又圓，亮堂堂掛在樹梢上的時候，就聽見箐雞叫，東邊叫一聲西邊叫兩聲，劉大福的嘴就動起來，說，啪，打著一只，啪，打著兩只。三爺爺飛一般跟上，說，撿著了撿著了，準(zhǔn)得很準(zhǔn)得很。老兩個“哈哈哈”笑起來，像是今晚又可以大吃一臺，醉醺醺的。

第二天，舍不得走，就在鄉(xiāng)上閑逛。剛好遇街子天，紅紅綠綠，翠翠鮮鮮，擠滿了鄉(xiāng)政府門口的那條街。老兩個高興得很，覺得連喘口氣都是順當(dāng)?shù)?，就大口大口喘起來，跟唱山歌一樣。遇著個涼粉攤就一使眼色坐下來，望著賣涼粉的婆娘笑。婆娘也笑，罵，說，兩個老瘋子，又來吃涼粉啦。聽見這聲罵，仿佛在涼粉里又加了勺胡辣子。老兩個“呼啦呼啦”吃了兩三碗。又遇著個賣酸湯苞谷飯的，苞谷飯香啊，酸湯也香啊，老兩個忍不住，又吃了兩碗。剩下最后兩嘴，實在吃不下，兩個就眼瞪眼守著，說，一個都不準(zhǔn)走，吃掉。直到日上三竿，兩個人吃得兩眼冒金星，站不起來，站起來又坐不下去，只好晃晃悠悠，一只手扶著一只手，在街上來來回回走。見著熟人就使力笑笑，半熟不熟的人也使力笑笑。高興，跟小時候背著一捆柴，街子上賣了，過年買肉一樣的，根本不愿意走。

還是副鄉(xiāng)長的車迎頭遇著了他們，大奎伸出頭來，問，你們還不回去？兩個人就說，馬上回馬上回。小奎就問，給有車？兩個人說，坐班車坐班車。大奎說，走，我剛好要進(jìn)城，拉你們回。

只好上了車，“嗚”一聲離開了，像是被大奎攆走一樣。

這一趟回來，小勇發(fā)現(xiàn)老爺子性子變得有點古怪，經(jīng)常盯著一個地方就不會動，要好長時間才回過神來，才回頭望他們一眼，說，我發(fā)覺，差個火塘。小勇沒有聽清，忙又側(cè)過耳朵對著，問，差個什么？

劉大福轉(zhuǎn)身就朝院子里走，小勇忙跟著問，火塘？什么火塘？劉大福朝院子掃了一圈，又轉(zhuǎn)身掃掃小勇，就進(jìn)了客廳，拿著客廳那盞大吊燈望。望著望著，心里似乎透亮了起來，又望望小勇，說，就是這兒了。

小勇問，什么？

劉大福說，火塘。

小勇驚得一屁股就坐在地板上，問，什么火塘？

火塘就是火塘，還有什么火塘。劉大福決定要在客廳的大吊燈下挖個火塘，原因很簡單，劉大福跟小勇說，我瞧這盞燈嘛，可以掛臘肉嘛。

李嬸也嚇得半死，當(dāng)天就要辭了這冤大頭一樣的工作。小勇死勸活勸，才算勉強(qiáng)攔下來，小勇沒有辦法，最后一咬牙，說李嬸，你怕什么？老爺子是劉總的爹，爹在兒子的地盤上，做什么都是天經(jīng)地義。李嬸想了想，還是臉色煞白，說，你說得輕巧，我就沒有見過這樣的爹。小勇說，是是是，有創(chuàng)意有創(chuàng)意。

第二天就要挖。

劉大福知道，自己不是說著玩的，石磨山的男人說話，一口吐沫一個坑，一言既出駟馬難追，自己說了要挖，還能怕了面前這個喪嘴垮臉的李嬸不成。

再說了，這個想法一起，“火塘”這兩個字從嘴巴里一冒出來，劉大福的心里就像著了火，摩拳擦掌躍躍欲試，燒得比火塘還旺。

立刻打電話喊小勇。

小勇肯定是跑去哪兒躲著，能拖則拖，惹不起躲得起的樣子。太陽都快燎著腦門心了，才像一匹瘸了后腿的馬，一歪一歪撅著屁股來了。一進(jìn)門，就被老爺子的問題逼得站在墻根腳。

劉大福問，這個地板下面是灰漿吧？劉大福那時正背著手在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，興奮得像頭遇到一大片草地的老黃牛。小勇忙打岔，說老爺子，你不是早就說你要去公司瞧瞧嗎？走，我?guī)闳タ纯葱「８绲暮廊A辦公室。劉大福說，瞧什么辦公室？哪有時間啊。我問你話呢。

小勇沒有辦法，只好說，是，是水泥拌石頭，混凝土。想了想，還增加了難度，說，比灰漿硬。劉大福說小勇，你別哄老子，老子做泥瓦匠的時候，你爹都還在穿開襠褲呢。小勇說，不是，我說的是真的。劉大福說，什么真的，不就是個挖嘛，誰怕了一樣，難得倒我？小勇說不是，說老爺子，灰漿是灰漿，混凝土是混凝土，兩碼事?；覞{是沙多，混凝土是水泥多，硬得很，要挖開不容易，要用電錘啊，切割機(jī)啊。

劉大福聽了小勇的話，面帶憂色，又背著手圍著大吊燈轉(zhuǎn)。李嬸被他轉(zhuǎn)得頭暈，“哐當(dāng)”一聲，連鍋鏟都從手里掉了下來。劉大福說，走，去工地。小勇問，什么工地？劉大福說，我兒子的工地，我聽你們不是經(jīng)常說工地工地的。小勇說，那地方有什么去的，到處是水泥灰，我?guī)闳⒖偟霓k公室坐坐，大板桌，老板椅，靠背高高的，牛皮厚厚的，坐上去又軟又威風(fēng)，攢勁得很。要不然，我?guī)闳ス鋫€公園？瞧個電影喝個早酒？

劉大福說，吹牛皮，不去不去不去。

果真，工地上到處都是灰，工人們站在腳手架上看著他們，一個個也像剛從灰里爬出來一樣。劉大福嘴上嘆著，說掙點錢不容易啊。心里卻是癢癢的，真巴不得自己也同他們一樣，鉆進(jìn)那灰里去。

小勇指著停在那里的兩臺挖機(jī)說，老爺子，你看，這就是挖水泥地板的挖掘機(jī)，那邊那個，叫地面切割機(jī)，還有這個，這個叫履帶式單頭巖石破碎機(jī)。你再望望你再望望，這小的是用手拿的，叫風(fēng)動鑿巖機(jī)，也就是我們經(jīng)常說的風(fēng)鎬。劉大福一聽，有點急，說，這么復(fù)雜啊，機(jī)器都要這么多，那得要多少錢？我還以為，直接用鋤頭、鏨子就行了呢。小勇露出很蔑視的樣子，說，混凝土，混凝土呢，幾十公分厚，用鏨子鏨不動，鋤頭？嘿嘿嘿。小勇說到鋤頭，笑得很開心，接著又說，錢嘛，算了，我就不說了，俗話說，舍不得辣子下不得醬，反正一臺挖機(jī)就得幾十萬。嘿嘿嘿。

劉大福也很輕蔑，朝小勇斜瞟了一眼，說，小勇，你笑個球啊，老子當(dāng)泥瓦匠的時候，你還在你爹大腿上轉(zhuǎn)筋呢。小勇被罵得有點懵，就不敢吭氣，伸伸舌頭站朝一邊。

劉大福嘴上占了便宜，很得意，背起手就朝灰最大的地方走。一瞟眼瞧見小勇捂著嘴皺著眉頭的樣子，心想，憋死你個小苦兒的。

又叫小勇開著工地上的一輛小貨車逛了建材市場，又逛了五金百貨，買了水泥、瓷磚、錘子、鏨子，洋鐵皮買了幾十米，讓小勇扛著，生鐵買了幾大塊，讓小勇拎著……一天下來，小勇累得像一堆摻了水的沙灰，稀癱稀癱的。還不敢停，晚上回來就忙著給劉小福打電話，說，劉總，老爺子要闖禍了。

劉小福聽清了緣由，長舒一口氣，拿著小勇罵，說，我還以為是什么事，老爺子要干什么你就讓他干什么，又不是千軍萬馬千難萬險，你這口氣要嚇?biāo)廊耍疫€在度蜜月呢。

小勇說，好好好，好好好，那芬芳嫂子那兒你就跟她說說，我怕她回來見了，我們?nèi)兆硬缓眠^。

劉小福說，滾你的蛋。

就熱火朝天干起來了，砌火塘劉大福是高手。不僅是火塘，砌墻、蓋房子，劉大福都不在話下。這天，讓小勇喊來了三四個工人，幫忙搬開沙發(fā)茶幾，自己拎著鏨子，握著錘子，圍著吊燈底下那塊大瓷磚定定入神。接著一聲輕嚎，鏨子就杵在地板的縫縫上，一錘一錘敲了下去。

神呢，只十來分鐘，那塊一米見方的地板磚就被劉大福輕輕巧巧抬了起來，一點也沒有傷著，只是客廳里露出了一塊灰撲撲的疤，難看死了。

就碰著小勇說的混凝土，劉大福拼老命敲了幾下，“嗨”一聲丟了錘，望著那幾個被敲出來的白點點，說，整不動，上切割機(jī)。

切割機(jī)劉大福不會使，喊進(jìn)來個小個子工人，機(jī)靈得很，眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，望望小勇又望望劉大福，見老爺子執(zhí)意要干，就不管小勇捏捏諾諾勸阻的話，甩開膀子大干起來。

刺耳的聲音一響，刺眼的灰就在客廳里飛了起來，在李嬸的眼睛里，就是一隊浩浩蕩蕩的大軍開了進(jìn)來，她眼中的潔凈瞬間陷落，抹布也用不上，拖把也用不上，拿哪樣哪樣用不上。

小個子也神呢，三下五除二，混凝土被他豆腐般一塊一塊切開來，就見到了土。劉大福見到土一下子變了個人，神氣活現(xiàn)，往院子里走，要拌水泥灰漿。那是一道細(xì)活，劉大福說，水不能多也不能少，水泥和砂灰也是不能多一點，少一點。為什么？劉大福很得意，說，老子拌的砂漿，火就是旺，火候就是好，想讓它大它就大，想讓它小它就小，聽話得很。

剛剛把砂漿在火塘里糊好，李嬸就擔(dān)心起來，問，火煙子怎么辦??？劉大?！皣u”了一聲，說，聲音小點，別打了灶神的岔。李嬸更急，說，我才不管哪樣神，你這樣亂鬧，老板娘回來不扒我的皮抽我的筋？劉大福說，敢。又說，你瞧我這火塘，左邊是高的右邊是低的，左邊是風(fēng)神右邊是火神，有兩個神護(hù)著呢，哪個敢抽你的筋扒你的皮？

李嬸哭笑不得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

洋鐵皮被劉大福用小洋錘細(xì)細(xì)敲了一天，手那個巧，就敲出一個小煙囪來，劉大福說，用來拔火苗。又敲了一半天，敲出個圓筒筒來，劉大福說，用來吹火。又細(xì)細(xì)順著火塘貼了道瓷磚，亮堂堂的，好看極了。劉大福才使力一拍巴掌，說，成了。就看見滿手巴掌的灰從窗戶里飛出去。

就眼巴巴等著砂漿干，抱起煙筒瞇起眼的時候，劉大福仿佛聞見了一股肉香從吊腳鍋里飄了出來。李嬸沒有辦法，慌著去市場買了箱栗炭，點火那天搬出來抽出一塊黑漆漆的在劉大福眼前晃，說，這叫無煙炭，燒起來沒有火煙子，家里會干凈些。劉大福鼻子一哼，根本瞧不上，說，你認(rèn)得個錘子，在我們老家火塘里要放個樹疙瘩，天天燒著，火點著就不準(zhǔn)熄，日子才吉利才旺，什么干凈不干凈的，我燒了一輩子，還不是干干凈凈。

還不完，火塘邊的擺設(shè)還有講究呢。一色的小板凳，不準(zhǔn)放高椅子。劉大福說，椅子高了，大咧咧坐著，是對火神的不敬。小板凳有半跪著的意思，讓小勇去買一圈?；鹛恋奈鬟呉乓粡埿∽雷樱┥虾颂一ㄉ屠辖鸸?，代表風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。這幾樣讓李嬸去買。東邊放壺水，水里丟幾個鎳幣，水火相融，代表一家子和和睦睦，圓圓滿滿。這東西由劉大福準(zhǔn)備。

轉(zhuǎn)了幾圈，找不著鎳幣了，實在想不出辦法，劉大福只好摸進(jìn)劉小福的大臥室，從兒媳婦的首飾盒里，抓了個金鐲頭，“哐嘡”一聲丟到盆里的時候，想，金玉滿堂，更和睦更圓滿了。

最重要的是火塘的上邊?；鹛林弦獟煲豢诘跄_鍋，要厚要大要耐得住火烤，經(jīng)得住光陰，日子一長，鍋煙子一層一層糊在上，看著黑漆漆的，其實是日子長長久久的象征。還要掛幾塊老臘肉，熏得越黑臘肉越香，日子的滋味就變得悠悠長長。

還有，火上要架一個鐵架子，炕茶吃，燒洋芋，燒苞谷，烤粑粑，那個香喲，那個甜喲。就連大黃趴在旁邊都會饞得淌口水。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，只等點火的日子，只等那心心念念的火苗神靈般在火塘里飄舞起來了。

九

劉小福和劉芬芳火急火燎趕回來，發(fā)現(xiàn)還是晚了一步。

這幾天，小勇的電話一個接一個，他們是提前結(jié)束了行程往回趕的。才到院子里，劉芬芳就感覺什么地方不對勁，好像自己才出去二十來天，變得不認(rèn)識自己的家了。后來大黃從它的窩里奔出來，在劉小福身上使勁撒起了歡，他們才看見，原來院子里，靠墻多了一個奇奇怪怪的狗窩。

劉小福還笑呢，說，這回，我們家大黃該神氣了。

正這樣想著，就聽見劉芬芳在家門口一聲慘叫，劉小福忙朝劉芬芳跑?？墒?，等他跟著劉芬芳往里面瞧了一眼，就知道，眼前的客廳正在跟著劉芬芳，一聲一聲慘叫起來。

地板在慘叫。那個刺眼的火塘，就是一個刺在劉芬芳心上的傷口，正在一滴一滴淌著血，要劉芬芳的命呢。那些李嬸無法擦拭干凈的灰塵和砂漿的痕跡，此時正一圈一圈泛著黃黑的光亮，就是血跡了。被推到一邊立墻站著的沙發(fā)在慘叫，它們像一排正在被劉大福這個劊子手一槍一槍打倒的士兵，奄奄一息。就連那盞大吊燈也不能幸免，上面，被兇殘地掛上了一口吊腳鍋，三塊黑漆漆的老臘肉。風(fēng)一吹，輕輕搖晃，看上去，像是正在被捆綁經(jīng)歷酷刑呢。劉小福不忍再看，閉上眼睛使勁搖頭。

劉芬芳干脆連家門都不跨了，轉(zhuǎn)身就逃。劉小福去追，劉芬芳拖著一個大旅行箱子，“咔嗒咔嗒”一路響，說，這日子沒法過了，我回家去住。說完又猛一頭站住，說，劉小福，你要么跟我一起回，讓老爺子一個人鬧夠了。要么，你留下，把家里恢復(fù)得跟以前一樣，一模一樣。

后來，見劉小福露出為難的樣子，劉芬芳更是把旅行箱拖得“咔嗒咔嗒”響，說，“你愿意住在灰窩窩里你就住，灰窩窩，這就是一個灰窩窩嘛。”

劉小福急了，到處喊小勇。小勇才把兩個箱子拎進(jìn)屋，聽見喊，又拎著跑出來。劉小福使勁瞪著他，說，誰叫你拎箱子了，你嫂子要走。小勇一聽，又拎著往屋里跑。這樣折騰一陣，劉芬芳已經(jīng)開著車，“轟隆”一聲跑出老遠(yuǎn)。

小勇說，我去追？劉小福說，還追個屁，老爺子呢？小勇說，一大早和三爺爺上山挖樹疙瘩去了。劉小福一聲嘆，搖搖頭，說，回家。

一進(jìn)屋，一腳踢在一盆水上，低頭一看，里面還水汪汪丟著一個金鐲頭，就皺眉頭，問，這是什么？李嬸忙迎上來，說，金玉滿堂，老爺子說叫金玉滿堂。小勇放好箱子回過身，一見，忙說動不得動不得，老爺子說了，這是風(fēng)水。

劉小福一聲長嘆，仰頭砸在沙發(fā)上。

小區(qū)的保安聽說劉總家出事了，驚慌失措，個個像闖了大禍，都跑來了。又不敢進(jìn)門，只好圍在門口，等著候著。這才發(fā)現(xiàn)院子里的狗窩，又都變得笑哈哈的，說劉總家的狗，都是大富大貴的命啊。

小勇聽見了，只好開門出來，說，你們來做啥？一時又鴉雀無聲，像是整個小區(qū)，都噤若寒蟬。

就聽見了腳步聲，緊接著，就聽見劉大福和三爺爺?shù)恼f笑聲，還有秀梅嬸跟著呢。見了那群保安，劉大福先是一愣，又見了小勇，就松了口氣，聲音大起來，說你們站在屋外干什么？走走走，進(jìn)屋進(jìn)屋，瞧瞧我的火塘去。過幾天一點火，請你們吃老臘肉燉老紅豆。

有個保安忍不住，咽了咽口水，說大爺，我?guī)湍憧肝規(guī)湍憧浮Ｐ∮逻@才看見，兩個老人的肩頭上，都扛著一個豬頭大小的樹疙瘩。就連秀梅嬸，都抱著一個小的，像抱著一頭小豬。

小勇忙迎了上去，說，大爹，我哥回來了。

劉大福臉一沉，肩上的樹疙瘩跟著掉了下來，問，你嫂子也在？小勇?lián)u搖頭，說，跑了。劉大福奇怪，問，跑了？咋跑了？小勇又不敢說，只好指著門，說，我哥在。

劉大福一下松下來，轉(zhuǎn)身對那群保安說，走走走，進(jìn)來坐進(jìn)來坐。小勇眼睛一橫，保安們一個都不敢動，相約著往外一哄而散。就連三爺爺和秀梅嬸也跟著走了。劉大福覺得無聊，拍拍身上的灰，跟著小勇進(jìn)了屋。

望見劉小福臉垮著坐在沙發(fā)上，劉大福知道有麻煩，心里又不服氣，就扯了腳朝前迎，一不小心還是碰著了金玉滿堂，弄得一腳的水，泥巴糊糊的，倒還沖小勇罵起來，說，我跟你們說，這是風(fēng)水，動不得動不得。是哪個瞎苦兒不聽招呼？劉小福見了劉大福，想不理，臉扭過去想了一下，又覺得不妥，就迎上來，說，怕別人碰著，就收了嘛。擺在那兒，碰一下踢一腳的，還金玉滿堂？

劉大福在劉小福面前很強(qiáng)勢，一歪頭繞過去，指著火塘說，小福，你瞧瞧，你爹的手藝沒有丟吧，就等著你回來驗收工程呢，哈哈哈。日子都瞧好了，后天是十八，點火煮肉點火煮肉。

劉小福嘆了一聲，說，爹，點什么火煮什么肉啊？小芬芳回娘家去了。劉大福一翻眼睛，問，回娘家做什么？那么好的房子，住不慣？我還給你們整個了火塘呢。你小時候不是這樣長大的？劉小福搖搖頭，知道再這樣扯下去，他爹能把牛角都給你扯直了，能把牛尾巴都給你掙斷了，只好笑笑，一個人上樓去。

累得很，躺在床上就睡著了，等醒過來，已經(jīng)是下午。花園里的鳥正在對著大黃叫，大黃好像也正在對著它們叫。心很靜，就想起了小時候，想起了劉大福在火塘邊給他剝燒洋芋的情景，燙呼呼香噴噴的，劉大福掰下一塊用嘴吹吹，往他嘴里喂。劉小福嘴小，經(jīng)常感覺到他爹連著洋芋塞在嘴邊的那根手指頭，粗糲，有時候像把刀會劃破他的嘴。

劉小福猛一頭坐起來，開了瓶礦泉水“咕嘟咕嘟”往嗓子眼里灌，一股清涼，他猛一頭想，他爹怕是真的離不開火塘了。

忙披衣，喊小勇，說，走，公司開個會。

會上，劉小福說，要在小區(qū)的廣場上建個大火塘，每個搬遷小區(qū)，把物業(yè)的辦公室騰幾間出來，補(bǔ)建鄉(xiāng)愁館。劉小福解釋，說，我們建的小區(qū)樣樣都有了，就是沒有大家一聽見就饞得掉口水的火塘，一點都不親熱。說完，就走了。叫大家討論著，自己去找劉芬芳。

他想，他一定能給老爺子建個火塘的，跟家里面的那個一模一樣。

劉大福變得悶悶不樂起來，不鬧了，身上也沒了活力，就老了下來，天天呆呆坐著，連眼睛都懶得動一下，兒媳婦不回來，他就明白自己闖禍了，火，怕是點球不成了。

就不點。十八那天，劉大福突然不見了。個個慌著出去找，連保安都發(fā)動了，半天工夫還是不見人。小勇聰明，去了大黃狗的窩，圍著小樓轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)大黃也不見了。

大家反倒松了口氣，大概知道這個鬼老頭子去哪兒了。

果真，去三爺爺那兒找，三爺爺?shù)膬合眿D才告訴他們，兩個老人回老家去了，說是去吃誰家誰家的喜酒了。

緊跟著找了去，哪有什么喜酒啊，那酒，是兩個老頭自己給自己擺的，三爺爺?shù)钠莆葑永铮鹊脰|倒西歪，酩酊大醉。被叫醒過來，還拿著劉小福怪，說攪了他們的興致，說好端端的一臺酒，就是要在老家的山旮旯里，才喝得順暢。哪里有酒哪里醉，哪里醉了哪里睡。

劉小福見了，心疼得很。忙一貓腰坐下來，陪著喝。

喝到月亮升起來，喝到星星亮起來，風(fēng)一吹，能感覺山上的樹和山上的精靈都在他們面前跳起舞來，婀娜妖嬈，歡歌四起。

十

點火的日子，比劉大福說的農(nóng)歷十八晚了二十多天。

小勇怎么想辦法，都沒能把劉大福和三爺爺接回城。公司事多，小苦兒兩邊跑，三天兩頭給劉大福買菜送吃食，羊肉湯鍋、紅燒肉、醬爆黃鱔、老鴨湯……轉(zhuǎn)著圈地討好老爺子。偏生劉大福嘴賊，挑，說這個醬根本不是格以頭的醬，黃鱔也不是格以頭田里的黃鱔，是人工養(yǎng)的，不好吃。小勇總是不好意思，使力抓腦殼，說，城里買的，城里買的。

劉大福趁機(jī)攆他，說，不要一天到晚像只憨斑鳩，在我眼前晃，小心哪天一不小心，被我拿皮槍打。小勇哭喪著臉，說，姨爹，你就當(dāng)可憐可憐我，你老人家要是再不回去，我怕是也要回老家種苞谷去了。劉大福哼了聲，又說，哪個敢？

格以頭村都搬空了，一眼望出去，盡是滿山滿坡的草，靜悄悄的，能聽得見歪歪倒倒的房屋在大地上的嘆息。山上的馬纓花被熱烘烘的太陽曬得幾乎要謝了，紅彤彤滿地都是?？瓷先?，松樹倒是越長越高，松針是墨綠的、挺拔的，山風(fēng)一過，竟是一陣齊刷刷綿延不絕的翻騰。

沒有了秀梅嬸她們廣場舞的熱鬧和腳步，草也在腳下放心地長，蒲公英也放心揚起嫩黃色的小臉，像是追逐著太陽。鳥兒們一群一群在村子里飛，膽子大了，它們落在屋頂和那些廢棄的院子中的樣子，就像它們落在樹上一樣，自在得很，得意得很。對面的墻縫里長出一蓬皤蟠，還有一棵栽秧果，在陽光下，像一串串亮晶晶的寶石，綠著、紅著，綠中透紅，紅中沁綠，一顆一顆掉在草地上，就被鳥兒叼走了……

劉大福和三爺爺一動不動，任由懶洋洋的陽光從頭到腳摸個夠。忽然，劉大?？匆娨恢话啉F，就瞇著眼，左手伸出兩個指頭，右手拉滿了弓，說，“叭”，斑鳩回頭看了他一眼，低下頭繼續(xù)在草叢里啄。三爺爺偷偷笑出聲來，拍著手，說，打偏了打偏了。

小勇又來了，剛進(jìn)村就把喇叭按得“嘟嘟嘟”響，一起來的還有劉小福和大奎副鄉(xiāng)長。劉大福根本不理，給三爺爺?shù)沽吮习赘?，說，來，喝杯酒解解渴，中午的剁炒斑鳩鹽放多了。三爺爺接過酒杯，兩人碰了一下，仰頭就干。劉小福忙拉，說，喝寡酒傷胃。劉大福也不看他，對三爺爺說，走，我們?nèi)ナ防腺┘?，我記得他家有石磨，我們今晚推豆?jié){，點豆腐。

劉小福說，爹，我接你回家，今晚上點火。劉大福白了他一眼，說，我們有火。劉小福瞟了大奎鄉(xiāng)長一眼，大奎搓搓手，走上前，說，大爹，這個規(guī)矩，規(guī)矩是，格以頭屬于整體搬遷，村里再不準(zhǔn)住人了。劉大福瞪了他一眼，說，我家祖祖輩輩都住得，我就住不得？又朝三爺爺喊，說走，我們走，把村里的火塘全都點著。小勇忙上前攔住，說，秀梅嬸三奶奶她們等著呢，今晚，廣場上的大火塘點火，鄉(xiāng)音館揭牌，我們還要搞篝火晚會，跳大三弦呢。

劉大福把小勇從頭到腳看了個遍，撇撇嘴，說，就你那樣，還大三弦？我看啊，你才像把爛朽朽的大三弦。小勇就縮起脖子，再不敢吭聲。

三爺爺不一樣，三爺爺一聽有篝火，一把掙住劉大福，說，走嘛走嘛，我看你個死老倌，還是別死犟了，回家?guī)洗祷鹜?，晚上就給大伙吹個火，吹個火。

稀里糊涂，就又被拉上了劉小福的大面包車。

進(jìn)城的感覺是一樣的，劉大福酒醒的時候，歪頭一看，城市就在腳下，像一個巨大的火塘，“騰”地一下，這一回，是在格以頭村所有人的眼里燃了起來。

篝火晚會，就定在復(fù)興小區(qū)的廣場上。

一挨近廣場的邊邊，劉小福像是心虛，忙指著廣場兩邊的火塘說，爹，你看你看，一邊六個，跟你挖的一模一樣，平時嘛，討媳婦嫁姑娘，生娃娃請竹米酒，老人做壽都可以用起來，跟村里一樣，是一個地方紅火興旺的象征。小勇意猶未盡，湊熱鬧，說，還可以燒洋芋燒包谷，還可以烤面蒿粑粑烤餌塊烤臘肉……

劉大福聽了，終于歪著嘴，笑得垮了半邊肩膀，像牽著一頭老水牛。

說話間，來到一個地方，小勇說是原來的物業(yè)辦公室，現(xiàn)在騰空了，專門給大家伙留起來的。

打眼一瞧，一共四間，第一間是老表堂屋，里面十來張八仙桌，一條條木凳子，一群人早坐在木凳上抽煙擺白做鞋墊，三爺爺也在，笑呵呵對劉大福說，死老倌，大家伙早就換好衣服等著了。

第二間和第三第四間連在一起，一道木門，貼著一幅對聯(lián)，上面寫著“六畜興旺財盈門，五谷豐登糧滿倉?！睂β?lián)的兩邊，掛著一串串苞谷、辣椒，屋里供桌、碗柜、碗籮、荒耙、水缸……樣樣都有。三爺爺指著一副牛犁頭問，這個都能找到??？小勇說，當(dāng)然，這是鄉(xiāng)音館，我們連舂碓的碓嘴碓窩都找來了。劉小福笑笑，補(bǔ)充道，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情館，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情館。

劉大福瞧見這些，漸漸興奮起來，接了劉小福的話，說，你說的不對，什么啊，酸溜溜的，叫我說，還不如叫吃酒擺白館，對對對，吃酒擺白館。大家“哄”一聲笑起來。

秀梅嬸說，你們說這些，好像沒有我們女人啥子事樣的，叫我說，叫個千針萬線館，每天閑下來，我們就來這里做做針線，打打毛衣。三奶奶一拍巴掌，笑道，還不如叫個納鞋底館呢。一個小年輕伸出頭來，說，我覺得叫個老家更合適。劉大福瞅了他一眼，說，家就是家，哪有什么老家新家？小年輕又補(bǔ)了一句，說，那就叫鄉(xiāng)愁館。劉大福又瞅了他一眼，說，愁什么愁？這么好的日子，還愁？你瞧瞧你瞧瞧，犁彎不用扶，小石磨不用推，睜開眼睛就有大米飯吃，到了月底就拿工資，晚上還可以跳舞唱歌燒洋芋烤粑粑，這樣的日子還過不得？

“騰”地一聲，火真的點起來了，廣場上的火塘真的一個一個亮起來了，那是劉大福記憶中的樣子，那也是劉小福記憶中的樣子。

他們知道，火一起，鄉(xiāng)親們的腳步就要舞起來了……