中國作家協(xié)會主管

編者說

從小對宇宙本源的向往構(gòu)成了韓松內(nèi)在的創(chuàng)作力量，對他而言，科幻寫作是尋找宇宙真相途中的一沓厚重日志，而“獨立、自由、多元”的武漢大學校園氛圍，則為他個體思想生長提供了豐沛的水源，也使其能夠在關(guān)切真實與刻畫幻象之間覓得一處天地。奇異性、陌生性、神奇感貫穿了韓松的科幻創(chuàng)作。盡管韓松在作品中營造了由幽深人性交織而成的空間，現(xiàn)實世界里的他依然相信遠處有著開闊的未來。

韓松

韓松，著名科幻作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會科幻文學委員會副主任、世界華人科幻協(xié)會會長。韓松于1984 至1991 年就讀于武漢大學，后以優(yōu)異考試成績進入新華社工作，歷任新華社記者、采訪室主任，《瞭望東方周刊》雜志副總編、執(zhí)行總編，新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任等職務(wù)，享受國務(wù)院特殊津貼。他被稱為“中國當代的菲利普·迪克”，著有“醫(yī)院”三部曲、“軌道”三部曲、《宇宙墓碑》《紅色海洋》等科幻代表作，曾獲科幻銀河獎、華語科幻星云獎、世界華人科幻藝術(shù)獎、京東文學獎等。2023 年7 月，恰逢武漢大學建校130周年之際，武漢大學邀請韓松等13位優(yōu)秀校友回母校參加“珞珈論壇”，共同回眸中國本土科幻發(fā)展歷程，回憶珞珈往事。在這場論壇上，韓松談及了往日校園生活與科幻創(chuàng)作生涯的開始，這一話題也成為本次訪談的開端。整個訪談圍繞韓松科幻創(chuàng)作之路的開始、科幻創(chuàng)作觀形成的源泉、對科幻本質(zhì)與文學性的理解等展開，以期描摹韓松眼中的珞珈記憶，探尋他科幻奇旅的過去與未來。

一、科幻創(chuàng)作緣起與珞珈山記憶

趙文杰：韓松老師，您好，感謝在武大創(chuàng)辦130周年之際，能經(jīng)由《寫作》雜志對您進行訪談。作為一名從武大走出的珞珈少年，您在科幻文學創(chuàng)作方面所取得的成就十分矚目，也是母校的驕傲。能否先介紹一下您的科幻寫作是怎樣開始的？

韓松：非常感謝《寫作》雜志委托你對我進行采訪。我開始科幻寫作是在1982 年，那時我正在上中學，聯(lián)合國舉辦“國際空間年”活動，發(fā)動全世界的中學生通過征文寫作來慶祝，中國大概有十幾個城市的中小學校參加，我們中學也在其中。學校組織所有學生都參與比賽，由此我就正式開啟了第一篇科幻小說的寫作。因為空間與科幻有關(guān)，當時大部分同學都是寫科幻，當然最主要的原因是當時科幻也很熱門，在20 世紀70 年代末到80 年代初，科幻正處于高潮時期，大家都愛看科幻。1984年我考上了武大，繼續(xù)科幻寫作，到后來基本上就再未間斷。

趙文杰：2023 年6 月底邀請您回武大時，您深情回顧在武大眾多的“第一次”：比如喝酒、下館子、穿牛仔褲、坐小汽車、談戀愛。您也說在武大學會了提出問題、提煉問題和調(diào)查研究，同時培養(yǎng)了對民間疾苦的悲憫和關(guān)注世界的情懷?；赝谖浯?年求學時光，如果用幾個關(guān)鍵詞去概括母校對您創(chuàng)作的影響，您認為是什么？

韓松：武大對我創(chuàng)作的鼓勵非常大。一個關(guān)鍵詞是“獨立”。武大非常鼓勵學生獨立思考。當時很多老師都鼓勵學生不僅要學習課堂上所教授的東西，還要學會獨立思考，從中提出問題。我記得當時有一位外教，在上課時很鼓勵學生提問，如果大家提不出問題，他會不高興。這不是一個單獨的案例，那時各種課程的課堂上都是這樣，整個氛圍都是如此，大家都有自己的思考，包括在同學之間，不管是白天還是晚上，我們都經(jīng)常探討各種問題。我記得經(jīng)常是在晚上，我都已經(jīng)躺在床鋪上了，但大家還在思考各種問題，比如宇宙是怎么回事，世界的真相是什么。大家都在進行各種思考，無論是不是寫科幻的。我記得當時有位同學就想到了光速與人的關(guān)系，他說是否是因為我們?nèi)祟悷o法超越光速，所以被局限在這樣一個世界中，世界的真相是否與此相關(guān)……當時還有很多其他有意思的想法。

第二個關(guān)鍵詞是“自由”。武大有一個很自由的環(huán)境，大家可以參加各種活動與課程。在1980年代，無論是尖銳的聲音、各種珍貴的觀點，還是很一般的見解，都能在武大找到交流的空間。我記得當時講座特別多，校方會邀請很多名家來校分享，比如劉賓雁、丁玲等。這其實形成了一種自由交流碰撞的氛圍，這一點對科幻創(chuàng)作的影響也很大，因為科幻的本質(zhì)就是自由的，科幻是自由的、無拘無束的想象，要打破禁區(qū)。當時社會上各種思潮都能在武大找到流行的蹤跡，尤其是在劉道玉擔任校長之時。我覺得“自由”與“獨立”有相乘關(guān)系，獨立性是寫作者進行科幻創(chuàng)作時需要具備的很特殊的能力，作者要堅持自己獨特的想法，要與眾不同、很特異，作品才能立得住腳，然后就是自由地敞開。

第三個關(guān)鍵詞是“多元”。武大是一所綜合性大學，包含了各種學科與門類。當時大家都能選修很多課程，這一點非常吸引我。我曾選修易中天的“文心雕龍”課，選修過為全校學生開設(shè)的“普通物理”公共課，當時還要參加考試，還旁聽過“高等數(shù)學”，選修過“商周考古”等很冷門的課程，同時還選修了很多新聞系的課程，后來我就考取了新聞系的研究生。

新聞系的課程對我?guī)椭浅４?，因為它是一個綜合性的學科，能幫助我建立認識世界的邏輯，引導我提出問題，發(fā)現(xiàn)真相，探究真理，幫助弱勢群體。新聞學是一門很有深意的人文社會學科，它包羅萬象，要求學生對自然、社會、政治等領(lǐng)域都要有所涉獵，所以當記者的人都是“雜家”，同時又要做社會活動家，并不是張雪峰說的那么簡單。選修新聞學的課程對我的科幻創(chuàng)作幫助很大，這些課程把多元的知識、各種學科的視野都融合到一起，能促使我的思維保持活躍?？苹脤嶋H上是一本百科全書，創(chuàng)作科幻既需要文科的知識，也需要理工科的知識，且都不能偏廢。在這一方面，武大為我打下的基礎(chǔ)是非常重要的。

同時“多元”還意味著我能遇見各種各樣的人，比如像劉道玉這樣很有思想的學者，以及各個學科、各個層級的教授，他們的思維很發(fā)散，又想得很深、很開闊，這些在當時對我的影響非常大；還有來自五湖四海的各個學科與專業(yè)的同學，大家互相之間聚在一起交流探討問題，不光是局限于本系，我有一些朋友是數(shù)學系、計算機科學系的。當時雷軍就住在我們隔壁，大概有兩年的生活軌跡交叉，我們曾在一個食堂吃飯，但好像沒有見到過，我對他也沒什么印象。

當時還有很多同學是從農(nóng)村考上來的，相當貧困，大家就互相幫助，也都能體會到彼此的不容易。貧困的同學其實非常多，但他們也愿意去幫助別人。我記得當時因為我要留?？佳芯可?，有位同學在離校時買了一件T恤衫送給我，他也是來自農(nóng)村的。因為這些，我當時就培養(yǎng)了一種認識民間疾苦的意識。其實創(chuàng)作科幻小說就得關(guān)心現(xiàn)實，關(guān)心現(xiàn)實的疾苦，不能脫離現(xiàn)實。我有這種意識也與當時的環(huán)境有關(guān)，1980年代大家都很關(guān)注現(xiàn)實的變化，八九十年代期間發(fā)生了很多事情，中國社會變化非常大，當時大家都不是待在象牙塔中憑空想象，無論是做學問還是其他，所做的事情都在與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系，包括研究生所寫的論文都與現(xiàn)實結(jié)合得非常緊密。

所以總結(jié)下來主要就“獨立”“自由”“多元”。

趙文杰：您從武大畢業(yè)后，為什么選擇去新華社工作？

韓松：我是1991 年畢業(yè)的，當時不太好找工作，報了很多崗位都被拒絕了，曾經(jīng)也給中國社會科學研究院新聞研究所郵寄了簡歷，但他們已不再招人，后來我也曾想過，如果實在不行就回重慶老家，在當?shù)氐拿襟w工作。但這個時候就很巧合，新華社不知為何突然來武大招聘，其實新華社很少到武大招聘，那年新華社在武大只招聘兩個人。武大當時請負責招聘的老師來開講座，他是一位駐中東的高級記者，好多同學去當聽眾，我也報名了。新華社對外部招聘要求比較特別，應(yīng)聘者需要有外語基礎(chǔ)。我當場就把自己寫的科幻小說拿給負責招聘的老師看，他很感興趣。后來參加考試的同學有英文系的、新聞系的，也有外語專業(yè)的，最后錄取的兩個人，其中一個就是我。負責招聘的老師認為我英文基礎(chǔ)還不錯，他后來也對我說，好像我寫的科幻小說亦幫了忙，因為他能從小說中了解一個人對世界的看法，也能看出文學和中文功底。中文功底不好的人，一般也從事不了新華社的工作。這些可能都有關(guān)系，就這樣我進入了新華社工作。

二、科幻之本的認知與科幻創(chuàng)作觀形成的源泉

趙文杰：在2017年成都國際科幻大會上，您以《〈科幻世界〉：一本雜志與一個民族的想象力》為題，分享年少時期人生有幾大愿景，其中之一便是在《科幻世界》上發(fā)表一篇小說，把構(gòu)造的神奇世界展現(xiàn)給大家看。在1984 年，您19 歲就實現(xiàn)了這個愿景。您說發(fā)表科幻小說的使命完成以后，此后您的寫作已不再單是追求發(fā)表，而是探索世界、表達內(nèi)心、尋找自由，并表示“我很慶幸，當時我就找到了科幻的本質(zhì)”。在不久后的1988 年，您23 歲時就寫出了《宇宙墓碑》等一批影響深遠的經(jīng)典作品。在此，想請您分享您所認知的“科幻的本質(zhì)”是什么。

韓松：在當時，我覺得科幻帶來的是超越既有經(jīng)驗的感覺，一種通過想象獲得的奇異性、陌生性、神奇感。我著迷的是宇宙真相，科幻與這有很大關(guān)系，我很早就喜歡天文，對宇宙到底是怎么回事感興趣。我覺得這是科幻本質(zhì)的東西。

趙文杰：非常敬佩您在年少時期就找到科幻的本質(zhì)，并一直堅定地行走著。您曾向我坦言您所創(chuàng)作的一些作品，能夠公開發(fā)表出版，是極其艱難的，也是非常幸運的?！赌戏街苣沸稳荨柏灤┠凶髌穭t是一個深幽詭譎的鬼域，非常驚駭、看上去完全異于中國科幻傳統(tǒng)創(chuàng)作的作品，閱讀反響也兩極分化”，就此，我想請您談一談您的創(chuàng)作觀和創(chuàng)作觀形成的源泉。

韓松：這個問題真的還比較難回答。簡單來說，我的科幻創(chuàng)作觀其實就是剛才講的追求奇異性和探究宇宙的真相。我好像還沒有特別梳理過更為系統(tǒng)的創(chuàng)作觀，如果要回答，可能會加上對現(xiàn)實保持關(guān)注，以及在創(chuàng)作中融入科學性，或者說至少要大概熟悉科學是什么。我從小喜歡天文，又喜歡自然，小時候的愛好與成長環(huán)境是我科幻創(chuàng)作觀形成的源泉之一。大學環(huán)境所帶來的影響也是重要的一方面，武大這樣一所綜合性的大學常常鼓勵我去思考問題?？苹闷鋵嵕褪翘骄渴澜绲恼嫦?。在武大所感受的環(huán)境剛好與小時候的那些經(jīng)歷相連接，又一次把我給點燃了。只有大學環(huán)境的影響還不夠，一定是因為從小對這方面就抱有強烈的興趣，對奇異性的、地球之外的、未來的事物感興趣。這一興趣是怎么形成的，就很難說了，好像不同的人會有不同的機緣。所以在那時，武大可能會出現(xiàn)雷軍，也會出現(xiàn)像趙如漢這樣的科幻作家，雖然我當時也跟趙如漢有生活軌跡上的交叉，但未曾見過，那時不知道大學里還有其他人在寫科幻。

科幻創(chuàng)作觀形成的源泉是雙方面的，最重要的就是成長中的經(jīng)歷，從小學開始成長的經(jīng)歷，再加上在大學中獲得的觸動，這些基本形成后就很難再改變了。

趙文杰：在新華社的工作，對您創(chuàng)作產(chǎn)生最大的影響是什么？

韓松：新華社是一個綜合性很強的國家機關(guān)，它能讓你站在很高、很全面的位置來看待世界和國家，也能接觸更多的社會實際。我覺得這對創(chuàng)作還是有影響的?？苹眯≌f也是小說，它不是無源之水，需要作家從現(xiàn)實中吸取很多靈感和素材。在新華社的采訪工作很多時候?qū)ξ覄?chuàng)作的影響不一定是直接的，它更多的可能是一種潛移默化的影響，讓人擁有宏觀的、綜合的或者細致的思考問題的方式。

趙文杰：您覺得苦難和有限的認知、交流，是催生好作品的一種源泉嗎？比如王晉康、劉慈欣他們從小都是在河南長大，當時的交通、網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這么發(fā)達。

韓松：有關(guān)系。像王晉康、劉慈欣他們很多作品都是發(fā)自他們內(nèi)心，從他們家鄉(xiāng)的土地上生發(fā)出來的，你能感覺到，比如劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》《中國太陽》，這些都是從他的家鄉(xiāng)土地上長出來的。現(xiàn)在的很多作品都是用網(wǎng)上收集的資料組合成的，很多年輕作者很缺乏真正的、有生命的體驗，較少接觸世界不同的面貌。不過根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的資料組合信息，有時候也能產(chǎn)生不錯的作品，現(xiàn)在有些年輕作者也能寫得很好。

趙文杰：在您創(chuàng)作的過程中，哪些作家對您產(chǎn)生過重要的影響？具體是怎么影響的？

韓松：科幻方面，我最開始看的是名家作品——艾薩克·阿西莫夫和赫伯特·喬治·威爾斯的，接著看阿瑟·克拉克的，再接下來是看小松左京的，最開始這幾位作家對我影響最大。再后來也曾看過菲利普·迪克、厄休拉·勒古恩的作品，他們的科幻作品更偏向于紀實。大家都說我是中國當代的菲利普·迪克和厄休拉·勒古恩，但他們對我的影響反而不是那么大。

主流文學方面，我看的書也比較多，比如所謂的西方現(xiàn)代派的文學作品，像尚-保羅·沙特的作品，像庫爾特·馮內(nèi)古特寫的《第五號屠宰場》等偏科幻的文學作品，以及一些日本籍作家如三島由紀夫、川端康成等的作品。這些作家對我的影響也比較大。我覺得他們表達世界的方式都不一樣，一個人一種方式，每個人都用他們的語言和視角重新表現(xiàn)了一遍世界，讓我們感覺到原來世界還可以是這樣的。比如存在主義文學認為，人是可以在中間進行選擇的；三島由紀夫的作品則表現(xiàn)了一種宏大的人生的宿命感；有很多作家寫的作品例如《第五號屠宰場》表達了一種黑色幽默；日本作家安部公房寫的《櫻花號方舟》也是表達了一種荒誕感。這些對我影響也很大。這些合到一塊就會讓我形成一種創(chuàng)作的可能，潛移默化地出現(xiàn)在我的作品里面。

趙文杰：我看了很多關(guān)于您的文章和研究，發(fā)現(xiàn)觀覽越多，越難了解和形容全面的您。請您本人回答，您會如何介紹“韓松”？

韓松：還是會介紹自己是科幻作家，不會介紹我是純文學作家。其他的還能怎么去介紹呢？好像也根本沒什么可介紹的了，一輩子好像就這樣。在新聞工作方面，能替代我的人太多了。就是介紹自己是一位科幻作家，只能如此。

趙文杰：如果您為這個世界創(chuàng)作最后一篇科幻小說，你希望這部科幻小說是關(guān)于什么的？

韓松：肯定是與自己有關(guān)的，不是寫外面世界的發(fā)展，而是寫自己，寫對這個世界最根本的感悟和體驗，用科幻的方式表達出來。

趙文杰：對您年少時就尋求的最本質(zhì)的那個東西，最終做一個回答。是這樣嗎？

韓松：對。

三、科幻是蘊含痛感和先鋒性的文學

趙文杰：您所創(chuàng)作的科幻小說是中國當代科幻中一道獨特景觀。其中有個非常值得討論的點，在您的文字作品（所有新聞作品、微博隨筆、非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品）中有非常明顯的“文學性”一面。這是很多科幻作家難以達到的。您認可這一點嗎？

韓松：我也不好說。首先我很慶幸，我寫的很多作品其實有點不像科幻，更偏向所謂的“文學”?？苹萌φJ為我寫的還是科幻，沒有把我排除到科幻之外，沒有把我的作品定義為“偽科幻”，這點我非常慶幸。

“文學性很強”這方面，其實很難判斷?？赡茉谀承┓矫?，主流文學并不認為我寫的作品能達到他們的文學標準，有時候一些純文學雜志想找我寫稿子，但交過去他們覺得不行，認為我寫得太粗糙，很快就退稿了。還有人發(fā)表文章評論我的科幻小說，說我寫的作品根本就不是文學。也有一些很有名氣的作者，看完我的作品覺得距離文學還有很大差距。我覺得按照真正的文學標準，他們好像說得也對。

趙文杰：您覺得真正的文學標準是什么？

韓松：首先需要有很強的語言功底，懂得挖掘人物的內(nèi)心，有很好的細節(jié)刻畫能力，尤其是對人物的塑造。語言表達一定要好，而不是像在隨意講一個故事。在這些方面我覺得自己好像差距還挺大的。文學是一種只有少數(shù)天才才能創(chuàng)作的東西，甚至我覺得我的作品如果從文學性的角度來看，還不如劉慈欣。我覺得劉慈欣作品的文學性其實挺強的，敘事感很好，有一種很簡潔、很流暢、沖擊力很強的感覺，并且他的人物塑造力很強，現(xiàn)在能夠在科幻作品中留下來的人物形象，相當一部分是由劉慈欣所塑造的。

趙文杰：比較有意思的是，在2023 年9 月上海舉辦的另一顆星球科幻大會上，主辦方說您跟劉慈欣是中國科幻的兩極，包括劉慈欣本人也說過，他寫的作品是二維，您是三維。您覺得大家所推崇的多出的“一維”是什么？是文學性嗎？

韓松：我也說不清楚在哪表現(xiàn)出來了。有的人不認為是文學性，認為這“一維”是指作品有更多的思考，有對社會的反思，但我覺得這不是小說的根本特征。大家認為我的作品批判了社會等等，但其實這也不算什么?；仡^再看我自己寫的小說，其實大部分是很差的，談不上有文學性。如果以文學性的標準為根據(jù)，把我的作品與其他作品放到一個平面上比較，我覺得還是比不過很多作品。

我認為好的文學作品在揭示人性方面有獨特之處。但我的作品在表達上、對人性復雜性的揭示上都還有很多欠缺。我現(xiàn)在越來越感到有很多表達不精準，這個問題一直存在。人性那么復雜，我通過科幻寫作還沒能夠把它表達出來，劉慈欣反而表達出來了。我不太清楚大家為什么會這么推崇我，我覺得可能是因為我的作品是把科學技術(shù)作為穿插在故事中的一種元素，把它拓展開來，顯得更朦朧一些，與他們長期習慣的“硬科幻”的感覺和味道不太一樣，但又屬于科幻小說的范疇?？赡芎芏嘧x者認為我在拓展科幻小說的邊界，與其他作品有所不同，在這一點上我覺得可能是得到了他們的認可。而不是非得寫出一個新的發(fā)明創(chuàng)造，讓這個創(chuàng)造在故事中引起新的奇觀，或許是這一點讓他們覺得我的作品有些不一樣，并且體會到了一種驚奇感。但若要達到主流文學說的文學性，我覺得還有很大的鴻溝。

趙文杰：我長期關(guān)注您的微博，每次看到您發(fā)的文字，都會覺得痛。劉慈欣有句話形容最為恰當，“像是皮膚被利刃劃了一道”。復旦大學中文系嚴鋒教授也曾經(jīng)說過：“從某種意義上說，韓松處在從魯迅到上世紀八十年代的中國先鋒作家的人性批判的延長線上?！蹦J可自己延續(xù)了魯迅精神嗎？

韓松：我覺得所有的作家都應(yīng)該延續(xù)魯迅精神，但這種延續(xù)不是一種自覺的，應(yīng)該是一種潛移默化的。因為魯迅先生講的那些東西自然而然存在于這個社會，并沒有消失掉，任何一位比較敏感的作家都會把這些東西撿起來再去寫作，只是程度不同而已。很多作家其實都可以說是站在延續(xù)線上，閻連科也好，余華也好，我認為他們都在延續(xù)線上。

趙文杰：以“韓松”為主題詞在知網(wǎng)進行碩博士畢業(yè)論文的簡易檢索，有近80篇，超過不少魯迅文學獎、茅盾文學獎得主。您如何看待目前學界對您和所創(chuàng)作科幻小說的關(guān)注及研究？

韓松：我覺得可能是這些碩博士認為主流文學太“卷”，沒有太多題材可做，所以轉(zhuǎn)到科幻文學領(lǐng)域?，F(xiàn)在也有很多研究是與劉慈欣作品相關(guān)的。

趙文杰：與劉慈欣相關(guān)的研究確實更多，大概有100多篇，但研究其他科幻作家的，基本都不超過10篇。

韓松：我覺得還是題材原因，可能主流文學題材的相關(guān)研究太多，相對窮盡了，所以大家就轉(zhuǎn)到科幻文學上面來。科幻文學方面，劉慈欣的作品是比較值得研究的對象。就像咱們剛才討論的，我的作品可能有點介于所謂的科幻與純文學之間，但又不像純粹的科幻作品，做研究時可能就有東西可寫，對于開展學術(shù)研究的人來說相對比較容易和熟悉。我認為是這樣，因為我也看過一些研究，我覺得他們寫的文章好像就是為了交一篇論文，完成一個作業(yè)。

趙文杰：但這種現(xiàn)象還真反映出學界對您作品的關(guān)注。我們創(chuàng)辦過與科幻學術(shù)研究相關(guān)的工作坊，在招募成員環(huán)節(jié)，發(fā)現(xiàn)有一部分投簡歷的同學實際上之前是沒有科幻研究相關(guān)經(jīng)驗，但有其他嚴肅文學的研究經(jīng)驗，比如詩歌、散文，突然就轉(zhuǎn)到科幻文學方向，這個也是非常值得關(guān)注的一個現(xiàn)象。

韓松：可能就像嚴鋒說的那樣，科幻文學在這個時代表現(xiàn)出了一種先鋒性，即主流文學消失掉的原來的那種先鋒性?？苹米髌吠ㄟ^科技變化把人內(nèi)心的焦慮、各種人性的變化表現(xiàn)出來了，依托一種新的形式把20 世紀80 年代的焦慮感、傷痛感轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)在的表達。其他文人的作品我也常看，有的就表達得就不如科幻作品這么尖銳。相比較起來，科幻的表達更貼切、更尖銳、更痛。這方面好像目前只有在科幻文學中表現(xiàn)得比較突出，哪怕有些科幻作家在寫作上有時比較粗糙，不那么成熟。我認為有這種感覺的不光是我的作品，像陳楸帆的很多科幻小說是這樣，慕名、雙翅目、郝景芳、糖匪等好多女性作家的作品也是這樣，例如郝景芳的《北京折疊》就表現(xiàn)了一個很尖銳的命題，非常有畫面感，但是很多主流作家不會一下直指人心把它說出來。我覺得這就是科幻小說的先鋒性，那種痛感我目前只在科幻作品中看見過。有些純文學作品也寫得非常好，但更多是在文字層面，我認為在思想層次上還比較膚淺，當然也有非常好的?？苹米髌钒炎兏飼r代的新的痛感表現(xiàn)出來了。

四、科幻的現(xiàn)實與未來向度

趙文杰：您在《影響中國百年的四個關(guān)鍵詞》中提到，科幻小說在20世紀初舶來中國，并沒有一點游戲或娛樂的意思，而是關(guān)系到國家興亡的意識形態(tài)問題，并指出：“科幻的特征是科學、變化和進化?？苹媚軌蚺c中國的現(xiàn)代化發(fā)生關(guān)系，其實投射了中國的國情?！闭垎柍爽F(xiàn)在大家提的“科幻現(xiàn)實主義”“科幻未來主義”之外，是否還可以提“科幻實用主義”，即科幻促進科技創(chuàng)新，科幻幫助人們在挑戰(zhàn)來臨前進行更好的應(yīng)對，創(chuàng)作推動科學技術(shù)發(fā)展的實用主義科幻作品？

韓松：這個不好提吧。我覺得從大的范圍來看，它也應(yīng)該包含在“科幻現(xiàn)實主義”之中，科幻是與現(xiàn)實關(guān)系很密切的一種文學形式，它能夠直接作為一種工具來促進現(xiàn)實變革?！翱苹矛F(xiàn)實主義”不光是寫現(xiàn)實。所謂的“科幻實用主義”應(yīng)該被包括在“科幻現(xiàn)實主義”中，單獨提出來好像也沒有太多必要，而且也不是很恰當。因為實用主義有一種負面、貶義的感覺，實用的東西在人們看來比較廉價，太實用了反而不太好。

“實用”應(yīng)該就是一種現(xiàn)實，包括當年梁啟超、魯迅等人把科幻帶入中國，有很強的現(xiàn)實目的，說成是工具性也好、實用性也好，但它是很積極的一個東西，他們認為中國人的思維中缺少了這么一種東西。當時大家都在追求另外一種實用的東西——升官發(fā)財、封妻蔭子，人們的思維往往是短視的、不科學的、迷信的，所以需要關(guān)注未來、自由和科幻的科學小說，這就是他們認為的科幻的實用性，他們想改變中國的現(xiàn)實。但我覺得“科幻實用主義”應(yīng)該是廣義的“科幻現(xiàn)實主義”的一個方面，我不覺得應(yīng)該把它單獨提出來。另外回頭看，現(xiàn)在隨著科幻研究慢慢增加，可以發(fā)現(xiàn)很多最開始被引入中國的科幻作品，也不完全是因為實用性才被引入的，而是出于科幻本身，就像當年在上海引進現(xiàn)代偵探小說一樣。

趙文杰：1999年，您出版了一本叫《想象力宣言》的書，為“中國人為什么缺乏想象力”這個問題作出了自己的回答。經(jīng)過20 多年的發(fā)展，您覺得中國人在想象力方面有明顯的進步嗎？在這方面，我們還可以做哪些事情？

韓松：我覺得有一個很大的問題，如果從科幻發(fā)展的角度來看，想象力應(yīng)該是有很大的提升，全民都在想象。我在《想象力宣言》這本書里講的想象力，是一種立足在科學基礎(chǔ)上的想象力。中國人本身的想象力還是很發(fā)達的，大家能想象出來各種亂七八糟的、荒誕的東西，但不是一種能夠讓國家發(fā)揮它，通過想象能達到科技創(chuàng)新的東西，基于科學基礎(chǔ)的想象力還是比較缺乏。

在科學技術(shù)方面，我們最近發(fā)現(xiàn)越來越多卡脖子的東西，特別是在基礎(chǔ)科學方面，中國離拿到下一個諾貝爾獎或許還有很長一段路要走，我覺得這還是與想象力有關(guān)系，與探索事物的本質(zhì)有關(guān)系，這需要超越功利，不是為了眼前的目標去寫論文、拿項目；而是抱著童心，就像有些諾貝爾獎得主所說的，他們研究某個事物不是為了拿獎，而是因為對世界好奇，對世界的神奇感到著迷。在這個基礎(chǔ)上，他們拼命去想象那種超越功利的東西。這在中國仍然很缺乏，這也是中國科技創(chuàng)新受到制約的一個重要原因，不是投入多少錢就能夠解決的，所以還要找到解決的辦法，需要社會共同來提倡，當然這些都需要漫長的過程。在這方面，科幻可以起到幫助性的作用，如果鼓勵孩子們多看科幻，就能潛移默化地改變這個現(xiàn)狀。我們現(xiàn)在還在做當年魯迅、梁啟超做的事情。

趙文杰：您對目前科幻文學的發(fā)展有什么評價？您希望在哪些方面，我們可以做得更好一些？

韓松：首先更加需要保持科幻的先鋒性，不要光局限于寫一個科幻故事，中國科幻的發(fā)展需要像拉美魔幻主義一樣的爆炸性現(xiàn)象，能夠看到它“飛起來”的模樣。

第二個方面就是科幻還要繼續(xù)回到它本身，不要被各種其他的流派拉著走了?，F(xiàn)在科幻擁有很強的商業(yè)吸引力，很多創(chuàng)作者在創(chuàng)作之初就按照電影拍攝的目標進行小說創(chuàng)作，或者賦予它更多的意義，只是為了討好某個讀者群。但我認為，科幻創(chuàng)作一定要回到科幻本身。劉慈欣所發(fā)動的這場科幻革命實際上使科幻回到了它本身，挖掘出了上一代人沒有完全展示出的科幻本身之美，這一點是非常寶貴的。

第三個方面，作者要更加有耐心地去創(chuàng)作，不要急躁。要像我們當年那樣去學習各種知識，學習主流文學、外國科幻等各種各樣新的知識，包括科技知識、社會知識等，一定要學習各種新知識才行。一定要向現(xiàn)實學習，不要都關(guān)在屋里埋頭寫。我發(fā)現(xiàn)很多作家甚至都不看別人怎么寫的，就開始提筆，結(jié)果寫出來也沒有什么新意。

總結(jié)下來就是，發(fā)揚科幻的先鋒性，讓它“飛”起來，成為一種超越科幻圈子的爆炸性現(xiàn)象。其次是堅持科幻本身固有的東西；最后要堅持學習，以開放的心態(tài)去學習。這是我覺得應(yīng)該需要做的。

趙文杰：如果將來有“韓松科幻文學獎”的創(chuàng)辦，需要硬性的評選標準，您希望是什么？

韓松：還是剛才這種標準。獲獎的科幻作品是一種現(xiàn)象級的存在，同時科幻作品本身有它的標準，再就是它應(yīng)該是有開放的，應(yīng)該像是百科全書一樣，什么都有，從各方面吸收營養(yǎng)。我覺得這就是標準。

趙文杰：您希望這個獎是選人還是選作品？

韓松：當然是選作品。沒有年齡限制，沒有區(qū)域限制，也沒有其他限制。主要就是剛才說的那些標準，或者能達到其中某一點，這樣也行。

趙文杰：您指的達到其中某一點是什么，可以展開分享一下嗎？

韓松：比如第一點，它一定是一種非常具有拓展性和先鋒性的作品，哪怕它在科幻的表達方面差一點，但它能夠把科幻提升到一個新的爆炸性維度，拓展科幻的邊界。第二點，它是非常純粹的科幻，在科幻上極盡了想象。第三點就是剛才說的學習，它吸取了各種其他方面的營養(yǎng)，出現(xiàn)了一種我們沒見過的表現(xiàn)方式，比如嫁接某一種方式，并且把科幻表現(xiàn)出來了。達到任何一點，都可能是一種極高的標準。

趙文杰：去年您進行微博倒計時，在倒計時最后一天，留下了幾句關(guān)于“歸零”的話語。有位網(wǎng)友在您微博下面留言寫道：“腦力會衰退，作品和文字不會，您留給我們的記憶也不會。如果告別無可避免，黑暗無可避免，有人會幫您記得曾經(jīng)的光明。”這句網(wǎng)友的言語是無數(shù)人的心聲。對此，您想對您的讀者和粉絲說些什么？

韓松：一起期待未來吧。

趙文杰：關(guān)于科幻，關(guān)于生活，關(guān)于生命，您還有什么想分享的？

韓松：就是耐心體驗它吧，好好體驗。