《雨花》2024年第1期｜黃平：不可能的任務(wù)
一
“你同意嗎？”王平盯著視頻里的女生，有些嚴(yán)厲地問。
炫目的白光下，一張紙條從桌子上推過來。王平看了一眼對(duì)面的攝像頭，低頭瞄了一眼，上面寫著“這么做是違反規(guī)定的”。王平冷峻的臉毫無表情，把紙條折疊起來，隨手壓到面前厚厚一疊材料下面。
視頻里的女生，坐在自己的寢室里。她的頭頂掛著幽藍(lán)色的床簾，點(diǎn)點(diǎn)星光下，一群麋鹿在夜色里出沒；她的背后是碼得整整齊齊的書桌，桌面上擺放著一些瓶瓶罐罐，都是化妝品。晶瑩剔透的白瓶子、藍(lán)瓶子，收羅在角落里；書桌上方的書架上，依稀插著幾本高教社的紅皮教材，幾本黃色書脊的《巴黎評(píng)論·作家訪談》，一本綠色書脊的《小說機(jī)杼》——詹姆斯·伍德的名作，創(chuàng)意寫作專業(yè)的必讀書。有意思的是，在《小說機(jī)杼》旁邊，還擺著一本王平的新著，書頁里夾著一枚金色書簽，斜依在書架上，封面擺向鏡頭。王平的目光瞟過自己的書，眼神如沙漠中的石灰?guī)r一樣淡然。他盯著視頻中的女孩。這個(gè)女孩很像日本人，一雙大眼睛，眼窩深邃，鼻梁高挺，披肩的長(zhǎng)發(fā)，遮著嬰兒肥的圓臉，兩腮有些雀斑。她禮貌而平和地微笑著，望著鏡頭，但沒有直接回答王平的問題。
王平看了一眼她的申請(qǐng)表，抬頭說：“葉月同學(xué)，我把問題再說一遍，請(qǐng)你馬上明確。假設(shè)你通過今天的推免面試，你須在此保證放棄其他任何院校的Offer。因疫情原因，本次推免面試采用視頻方式，你知悉本視頻正在錄屏，錄屏中的同意告之具備法律效力，等同于書面承諾。下面請(qǐng)你回答，你同意嗎？”
一時(shí)間房間里變得非常安靜，只有內(nèi)嵌到天花板上的中央空調(diào)在嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)。上海的九月下旬，還是有些悶熱。這個(gè)房間是一間會(huì)議室，正中放了一張大圓桌，五位評(píng)委依次坐在一側(cè)，另一側(cè)的墻上是幕布投影，連接著圓桌中央的筆記本電腦。王平問完這個(gè)問題后，其他四位評(píng)委沒有說話。坐在最邊上的一位女評(píng)委，大夏大學(xué)創(chuàng)意寫作教研室臨近退休的老教授，微微搖了搖頭。她不喜歡王平這種強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)格，但她也預(yù)料到王平不會(huì)理會(huì)她的提醒。推免面試并沒有王平宣讀的這個(gè)排他規(guī)定，是王平故意設(shè)下圈套，誘導(dǎo)中意的考生放棄其他院校保研資格。假設(shè)有學(xué)生被他唬住的話，同層次的像華東大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)，則不能去了。
王平原本不是大夏大學(xué)的教授，兩年前正是從華東大學(xué)調(diào)過來，當(dāng)時(shí)他剛剛拿到學(xué)界矚目的“盛唐學(xué)者”，身價(jià)炙手可熱。王平給出的離職理由，是為了孩子讀初中。誰都知道華東大學(xué)的附屬初中比大夏大學(xué)的好，但如果一個(gè)人覺得你沒有價(jià)值時(shí)，真是連敷衍都懶得敷衍。想起這些，老教授更有些無奈。面試時(shí)不能用手機(jī)，無聊之際，她拿著鋼筆在稿紙上隨意寫著“松花釀酒 春水煎茶”，元代散曲家張克久《山中書事》中的名句，字體清麗灑脫，滿紙?jiān)茻煛Ｋ垃F(xiàn)在的大學(xué)和過去相比，已是兩個(gè)世界。不說王平這類雄心勃勃的中堅(jiān)，就是視頻里那些渴求保研的學(xué)生，沒有一個(gè)不是從咬牙切齒的青春期走過來的，屏幕內(nèi)外儼然一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。老教授想，反正王平是新聘來的院長(zhǎng)，隨他折騰吧，終究也是為大夏大學(xué)好。
屏幕中的葉月同學(xué)，似乎正凝視著坐在評(píng)委席中間的王平，眼神里閃現(xiàn)著一層說不清楚的陰翳，仿佛沾染了歷史的風(fēng)霜。她的嘴邊浮起一絲神秘的笑容：“我同意?！?/p>
二
星光淡去，窗外草坪上彌漫著乳白色的霧。兩只麋鹿在霧中吃著青草，輕輕晃動(dòng)著脖子上的銅鈴。
葉月的床對(duì)著窗，她醒得早，枕著手臂，望向窗外。從東大醫(yī)學(xué)院這間實(shí)習(xí)護(hù)士值班室望出去，目光越過繁茂的銀杏樹，隱隱望得見朱紅色的赤門。葉月看了一眼表，五點(diǎn)三刻，銀杏大道上還沒什么人，一切都籠罩在黯淡的晨暉中?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)院的新生，大多去支援太平洋戰(zhàn)場(chǎng)了，前兩個(gè)月瓜島戰(zhàn)役的撤退，傳聞傷亡很大。留下來值守的，就是她和對(duì)面床上的杏香。杏香還在睡，肉實(shí)的后背對(duì)著她，蔥翠色的睡衣皺皺巴巴，腳上的襪子耷拉著，露出肥碩的腳踝。葉月翻身下床，兩床中間的木桌上，放著昨天晚上帶回來的可樂餅，凝著一層油。她沒什么胃口，輕輕移開包著肉餅的紙袋，袋子下面壓著一張名片：寒い秋の書店。
葉月躡手躡腳地穿上天藍(lán)色水手服，這件校服穿了兩年，已洗得發(fā)白。按照最近出臺(tái)的戰(zhàn)時(shí)國(guó)民服裝規(guī)定，她又套上一條土黃色工裝褲，扎起褲腳，擦一擦黑皮鞋，把腳背上的鞋帶順了順。輕輕推開門，她又回頭看一眼，杏香還在帳子里酣睡，隱隱發(fā)出輕微的鼾聲，蚊帳似乎隨著她的呼吸起伏。
葉月匆匆從赤門出來，踏過寄宿街泥濘的石子街道。這條街上都是寄宿公寓和賓館，灰黑色的木質(zhì)老樓，大門口種著矮松或紅楓，立著亂糟糟的電線桿，路兩邊挖著下水槽。天色尚早，沒什么人，一位六十左右的阿姨，不知道是哪家公寓的老板娘，守著下水槽折著一把松花，腳邊的盆里還有一沓，狀如馬尾。在冰涼的晨霧中，葉月覺得冷，又覺得有些莫名的緊張。折著松花的阿姨抬起頭，溫柔地望著松月，笑容中有些溫暖，也有些憂傷。葉月窘迫地?cái)D出一絲笑容，加快了腳步。
轉(zhuǎn)過街角的菊富士酒店，左邊的斜坡通往長(zhǎng)泉寺，右邊的狹路通向舊書街。葉月停下腳步，仰頭望著菊富士酒店的塔樓，耳邊仔細(xì)分辨身后隱隱傳來的是風(fēng)聲還是細(xì)微的腳步聲。隨著她停下來，身后的聲音仿佛也消失了。葉月回過頭，淡淡的霧氣中，那個(gè)老板娘還低著頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在公寓門口，長(zhǎng)街空無一人。
葉月猶豫了一下，繼續(xù)往右邊走，經(jīng)過兩個(gè)路口，到了本鄉(xiāng)的古董舊書街。這條街兩側(cè)大多是二層的房子，二樓的斜頂覆著青瓦，天窗上糊著白色的油紙；一樓向馬路敞開店門，店門上方的雨棚上，立著書店的招牌。招牌大多是粉、黃、白三色，濃墨大字寫著某某書店。寒秋書店在舊書街的盡頭，門前種著幾棵郁金櫻，花瓣淺黃帶綠，微微初綻。書店的玻璃上，貼著一張軍方的海報(bào)，“海軍志愿兵征募”，印著威風(fēng)凜凜的大和號(hào)戰(zhàn)列艦，深灰色的巨型艦炮指向高空。海報(bào)尺寸很大，幾乎遮住了整片玻璃，看不清店里的情況。
葉月站在寒秋書店前，耳邊又傳來一絲窸窣，這聲音好像水手服輕輕蹭過糊著窗戶的障子紙。環(huán)顧四周，空無一人，寂靜中繃著緊張，仿佛有人隱在雨棚下的陰影里，暗暗窺視著她。她緊鎖眉頭，輕輕推了推門。書店里很暗，四周墻壁上的書架頂著天花板，天花板是一層褐色的老松木，搖搖晃晃地墜下一盞吊燈。吊燈照著四張黑木大書桌，桌面上堆起一摞摞的書，大多是《萬國(guó)大年表》《世界十偉人》《東西二十四杰》之類。書桌中間勉強(qiáng)可穿行，葉月走了進(jìn)去，輕聲招呼：“寒秋先生？”書店里無人應(yīng)答，葉月依稀看到角落里有一扇小門，垂著繪制著富岳三十六景的藍(lán)布簾子，背后是通向二樓的樓梯。
葉月正想走到小門前，忽然聽到身后的大門被猛地撞開，“咣當(dāng)”一聲，一個(gè)人跌跌撞撞地被推進(jìn)來，先是撲到桌子上，又斜著磕到桌上高高的一摞書?！妒澜缡畟ト恕分悺皣W啦啦”地落地，像一群黑烏鴉四散飛騰。葉月定睛一看，大驚失色，原來是杏香被推了進(jìn)來，她的衣著和葉月一樣，只是胸口插著一把匕首。杏香摔倒在書堆里，看著葉月，張大著嘴似乎要說話，雙唇之間，汩汩地涌出血來。葉月瞬間明白了什么，她迅疾如風(fēng)地?fù)涞叫酉闵砼裕┛粗?，左手捂住杏香的嘴，右手掐住她的脖子。杏香手腳無力地掙扎了幾下，一雙怨毒的眼睛，牢牢盯著葉月，血從葉月的指縫間滲出來。
這時(shí)一道黑影站在門口，背著光，看不真切，四十多歲的樣子，眉眼頗為斯文，藏藍(lán)色的國(guó)民服前襟濺著一片血?？粗@樣的場(chǎng)面，葉月也大致猜到，來的就是她負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的寒秋先生。果然，來人用贊賞的目光看著她，笑著伸出沒染上血的另一只手，用中文說：“葉月同志你好，我是你要找的‘寒秋先生’，我叫許英?！?/p>
三
“謝謝你的認(rèn)可，葉月同學(xué)，那我們開始面試?！痹u(píng)委們知道，只要應(yīng)允了王平，王平的提問就變得寬和。之前猶豫不定的那些學(xué)生，只要流露出將大夏大學(xué)當(dāng)作備胎的心思，就會(huì)招來疾風(fēng)暴雨般的難題。面試這種事情，寬嚴(yán)之間，花頭很多。就像網(wǎng)上流傳的段子，同樣考《西游記》，你可以問師徒一行幾人，也可以問孫悟空一共打死了多少個(gè)妖怪。
疫情這幾年，一些原本計(jì)劃出國(guó)或就業(yè)的同學(xué)，也加入到考研隊(duì)伍，競(jìng)爭(zhēng)格外激烈。在研究生的名額分配上，推免占了大頭，像王平所在的大夏大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，一半以上的同學(xué)，都是保送來的。為了拿到保送資格，不同高校的學(xué)生們從大一入學(xué)那天起就卷起來，玩命地去刷每門課的績(jī)點(diǎn)，爭(zhēng)取大三結(jié)束后有一個(gè)理想的排名?？?jī)點(diǎn)這東西，和分?jǐn)?shù)不同，由同學(xué)們的名次轉(zhuǎn)化而來，哪怕成績(jī)就差一兩分，可落在績(jī)點(diǎn)上也會(huì)差出很多。結(jié)果人人自危，各懷心思，有壓力過大患抑郁癥的，也有天天在宮斗劇里學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)的?？佳屑热话缪萘烁呖嫉慕巧?，大學(xué)也不可避免地一步步高中化。
推免面試，分為三關(guān)。思政面試是一關(guān)，專業(yè)面試是一關(guān)，英語面試是一關(guān)。思政面試環(huán)節(jié)，王平隨意抽出一道題，對(duì)著攝像頭念出來：“葉月同學(xué)，你的大學(xué)同學(xué)關(guān)系融洽嗎？同寢室的同學(xué)之間若有矛盾，你會(huì)怎么解決？”對(duì)于這種送分題，評(píng)委們也提不起興趣，只顧低頭剝放在席位上的橘子，隨葉月敷衍過去。
沒想到，鏡頭里的葉月竟頓了一頓，似乎在融洽與否這個(gè)問題上，有些猶疑。她隨即反應(yīng)過來，字正腔圓地回答說“融洽”。王平稍有不耐煩，提醒道：“請(qǐng)注意一共是兩個(gè)問題。如果同寢室的同學(xué)之間有矛盾，你會(huì)怎么解決？”
葉月凝神想了一下，緩緩說：“我們寢室有一位叫杏香的同學(xué)，她也喜歡創(chuàng)意寫作專業(yè)，但是我們這種四非學(xué)校，保研的名額很少。”葉月停下來，在組織語言，但是大家都明白她要講的意思。葉月字斟句酌地說：“我的績(jī)點(diǎn)排名高一點(diǎn)，今天只有我進(jìn)入了貴校的面試。而杏香同學(xué)，就比較遺憾……”葉月捋了一下頭發(fā)，接著說，“但是杏香同學(xué)也入圍了華東大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的面試，也是非常好的學(xué)校，而且華東大學(xué)招生的名額還比較多……”
王平似乎不想聽到有人在這個(gè)場(chǎng)合提到前東家，他打斷葉月說：“我們的問題是，如果你和這位叫杏香的同學(xué)存在矛盾，你會(huì)怎么解決？”
“和杏香……”葉月的嘴角，不自覺地浮起一絲淡淡的笑容，“其實(shí)也沒有什么矛盾?！?/p>
“我是說假設(shè)！”王平厲聲說，“該怎么解決？請(qǐng)回答這個(gè)問題?！?/p>
坐在王平身邊的一位年輕男老師幫葉月打圓場(chǎng)，他用帶著上海腔的普通話說：“談到身邊朋友總是不好意思，創(chuàng)意寫作嘛，講個(gè)故事吧，好不啦？”
葉月緩緩說：“假設(shè)寢室里有矛盾，一個(gè)同學(xué)成績(jī)好一點(diǎn)，想去大城市攻讀研究生，別的同學(xué)嫉妒她，譏諷她在挑戰(zhàn)‘不可能的任務(wù)’。這個(gè)同學(xué)早晨起床后，發(fā)現(xiàn)水杯里被丟進(jìn)了一包干燥劑；晚上回寢后，發(fā)現(xiàn)借的參考書不見了，它們被插在圖書館生物學(xué)或人類學(xué)的架子上；甚至在推免面試的前一刻，發(fā)現(xiàn)房間里的WiFi被搞壞了，她只能開著手機(jī)熱點(diǎn)打開電腦?！比~月從這一串急促的描述中停下來，靜靜地望著評(píng)委們，“怎么解決？當(dāng)然是選擇原諒她啊，包容、尊重、理性溝通。難道還會(huì)殺了她？”葉月說完，對(duì)著鏡頭粲然一笑。
可能是這個(gè)故事有絲絲寒意，評(píng)委們一時(shí)無言。王平想了想，說，接下來是英語面試，請(qǐng)老師提問吧。一直在練書法的老教師放下筆，翻一翻葉月提交的申請(qǐng)材料，說：“Let’s talk about historical fiction.Tell us a World War II story or character.”（“聊聊歷史小說吧，分享一個(gè)二戰(zhàn)的故事或人物?！保?/p>
葉月不假思索地回應(yīng)道：“YAMAMOTO Isoroku.”怕這個(gè)名字老師沒聽清，她又用中文說了一遍：“山本五十六?！?/p>
四
“山本五六十死了？”
“對(duì)，就在前幾天，美機(jī)打下來的。”
葉月和許英將杏香的尸體移到書店角落里的小門后面，用兩個(gè)裝書的麻袋，兜頭摟腳地套起來。葉月找來抹布，仔細(xì)擦干了地上的血跡。許英將書店門板放下來，在幽暗的樓梯下，點(diǎn)起一支蠟燭。他將一摞書移到地上，在一張書桌上攤開東京地圖，兩個(gè)人就坐在地圖旁。
許英告訴葉月，剛剛得到盟軍情報(bào)，瓜島戰(zhàn)役失敗后，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官山本五十六在前往布干維爾島前線的途中，被美機(jī)伏擊斃命。北滿的司令官影佐禎昭，已經(jīng)被調(diào)回東京，即將被派往太平洋戰(zhàn)區(qū)的拉包兒要塞。在明天的東京大學(xué)安田禮堂，影佐禎昭有一場(chǎng)面向狂熱軍國(guó)主義青年的演講。許英正是為此從北滿而來。
“在上海，在滿洲，影佐禎昭雙手沾滿了同志們的血，我們這一次要讓他血債血償?！痹S英看著葉月，溫和的語氣中，透出一股冰雪般的堅(jiān)定。葉月點(diǎn)點(diǎn)頭，她是在昨天收到了組織的秘密通知，知道有一個(gè)緊急任務(wù)，接頭地點(diǎn)就在寒秋書店，接頭人化名寒秋先生。
許英盯著葉月的眼睛說：“葉月同志，這次的任務(wù)非常危險(xiǎn)，影佐禎昭是個(gè)老狐貍。你也知道，這幾個(gè)月敵人逮捕了尾崎秀實(shí)、中西功、西里龍夫等同志，我們?cè)跂|京、京都、廣島、九州、北海道等地的組織，遭到了嚴(yán)重的破壞。越是在這樣的時(shí)刻，越需要你們年輕的同志承擔(dān)重任。組織信任你，我們相信你已做好了準(zhǔn)備?！?/p>
葉月平靜地點(diǎn)下頭，沒有說話。他的父親和尾崎秀實(shí)一樣，曾是《東京朝日新聞》的記者，在20世紀(jì)20年代到過上海，也是上海東亞同文書院青年左翼團(tuán)體“日支斗爭(zhēng)同盟”的一員，在中共特科的領(lǐng)導(dǎo)下展開情報(bào)戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)。去年六月，日軍特務(wù)部破獲了所謂“共諜報(bào)團(tuán)案”，將尾崎秀實(shí)等同志逮捕入獄。葉月的父親在前一年，因肺結(jié)核死在了岡山縣的老屋，不幸中的萬幸，葉月一家因此躲過了這場(chǎng)大搜捕。葉月記得臉色蒼白的父親，在老屋庭院的月光下，和母親認(rèn)認(rèn)真真地交待自己后事的模樣。父親臨終前握著她的手，欲言又止，由于喘不上氣，只得顫顫巍巍地在她的手心寫了兩個(gè)字：平安。這兩個(gè)字是用中文寫的。過往依在父親懷里，聽父親講授中文的歲月，瞬間涌上心頭。葉月深知諜報(bào)工作的兇險(xiǎn)，但這是她和父親共同的信仰，這是一條不能回頭的路。葉月也察覺到，在她去年考到東大醫(yī)學(xué)院后，由于父親職業(yè)的關(guān)系，她一直被懷疑，也是今年沒有被派到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的寥寥幾個(gè)新生之一。當(dāng)然杏香也沒去太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，她知道杏香是特務(wù)部安插在東京大學(xué)的眼線，組織上很早就提醒過她。
葉月低下頭，看了一眼裝著杏香尸體的麻袋?！霸趺刺幚硭?？很難不被發(fā)現(xiàn)?！?/p>
許英笑笑，“今天見面后，我不會(huì)再回到這里。而明天也將是你在東大的最后一天?！痹S英在地圖上劃出撤離的路線，“任務(wù)完成后，會(huì)有人接應(yīng)你去東京港，明晚有一艘商船去上海?！?/p>
“上海？”
“是的，所有證件組織都安排好了。你還沒去過上海吧？”
葉月?lián)u搖頭，她只是聽父親提到過這座遠(yuǎn)東大都市，父親多次帶著沉湎的深情，回憶他在上海的青年歲月。
“我就是在上海認(rèn)識(shí)你父親的，他是位令人敬重的兄長(zhǎng)。我那個(gè)時(shí)候還是上海一所大學(xué)的學(xué)生。大夏大學(xué)，你聽說過么？”
“一所中文專業(yè)很優(yōu)秀的大學(xué)？我父親在大夏大學(xué)旁聽過中國(guó)文學(xué)課?！?/p>
許英若有所思地摸著下巴，“十多年前的事情了，時(shí)間過得真快?！彼剡^神說，“我們聊聊明天的計(jì)劃吧。安田講堂，你熟悉嗎？”
葉月只是在入學(xué)典禮的時(shí)候去過安田講堂，她有些難為情地?fù)u搖頭。
許英說：“沒關(guān)系。今天下午你回到宿舍后，就會(huì)收到學(xué)生會(huì)的通知，明天你將是影佐禎昭演講時(shí)的服務(wù)生之一。演講定在明天上午九時(shí)，聽眾是東大的一些軍國(guó)主義學(xué)生，以及軍部的一些少壯派軍官。演講開始前的搜身會(huì)異常嚴(yán)格，特務(wù)部的人會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)。你記住，大約八點(diǎn)半，你們這些人會(huì)被統(tǒng)一帶到安田講堂的地下室，在那里換上服務(wù)生的服裝。你們每個(gè)人還會(huì)佩戴一個(gè)寫著各自名字的旭日旗袖章，發(fā)給你的那個(gè)袖章里面，縫著一顆膠囊。”
“里面是氰化物？氰化物有一種淡淡的苦杏仁的氣味，影佐禎昭這樣的人會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>
許英說：“是氰化物，但影佐禎昭這個(gè)人喜歡喝很濃烈的玄米茶，明天也不會(huì)有例外。氰化物會(huì)被玄米茶的味道蓋住。影佐禎昭只用自己帶來的茶杯，你只需要在加水時(shí)，把膠囊里的藥粉漏進(jìn)他的茶杯里?！?/p>
葉月有些疑慮，她覺得氰化物的味道，未必那么容易被玄米茶那股糙米的味道蓋住。許英看出了她的疑慮，繼續(xù)說：“現(xiàn)場(chǎng)也許會(huì)有意外，比如影佐禎昭可能一口水都不喝。我們也準(zhǔn)備了B方案?！?/p>
“B方案？”
“嗯，你知道安田講堂是在關(guān)東大地震后完工的。為了防震，講堂地下室鋪的石板下面，覆著一層鐵格子。明天地下室東南角落靠近女廁所的石板，有一塊上面擺著一盆馬尾松的盆栽。你在換衣服的時(shí)候，裝作害羞，躲到這個(gè)角落里蹲下來換。這塊石板被動(dòng)過手腳，下面的格子里，有一把勃朗寧袖珍手槍，里面有六發(fā)子彈。”講到這里，許英仿佛想起來什么，笑了笑，“那還是我自己的槍。用了有十年了?！?/p>
葉月琢磨著許英講的這套備選方案，陷入了沉默。
許英猜到葉月在想什么，他嚴(yán)肅而溫和地說：“葉月同志，無需隱瞞，這套B方案中，你沒有辦法活著離開安田講堂。你可能只有開一槍的機(jī)會(huì)，希望你盡可能靠近射擊。槍響后，你唯一能做的，就是吞下袖章里的那顆膠囊?！?/p>
書店里一時(shí)安靜下來，一滴蠟油滴在地圖上，葉月用指甲緩慢地刮來刮去，看得出情緒有點(diǎn)焦慮。過了一會(huì)兒，葉月恢復(fù)了平靜，對(duì)著許英說：“總要有人犧牲。”
許英低沉著說：“我也隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己。”他沒有多說什么，但是這么近的距離，借著燭火，葉月看到許英額頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的一道傷疤。她能想象到，經(jīng)歷了十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，許英活到現(xiàn)在都經(jīng)歷過什么。葉月低聲說：“我同意，兩套方案我都記住了?！?/p>
許英并沒有松一口氣，他用堅(jiān)毅的眼神看著葉月，再一次握了握她的手。“希望我們?cè)谏虾＿€能見面?！?/p>
“會(huì)的，聽說上海的咖啡很好喝?！比~月勉強(qiáng)地笑一笑。
許英站起身，“上海的咖啡，我們今天就能喝到。我這里有一袋上海東?？Х瑞^的咖啡豆，你習(xí)慣清咖嗎？”
葉月有些發(fā)窘地又瞄了一眼裝著杏香的麻袋，土黃色的麻袋似乎隱隱透出血絲，變成一片臟兮兮的深棕色，乍看一眼倒像是灑了一杯咖啡。
“喝咖啡？在這里？”
許英呵呵笑著，“葉月同志，就當(dāng)是一場(chǎng)考試?！?/p>
五
聽完葉月的英語面試，王平滿意地說：“答得不錯(cuò)，下了不少功夫?！逼渌奈辉u(píng)委也紛紛頷首，葉月對(duì)于二戰(zhàn)史很熟悉，英語也講得不錯(cuò)。當(dāng)然，這只是開胃小菜，推免面試最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，還是專業(yè)面試。在面試之前，每位同學(xué)都把各自的寫作材料發(fā)送給了研究生秘書，秘書打印出來轉(zhuǎn)給了各位評(píng)委。
王平謙遜地請(qǐng)其他四位評(píng)委提問。其中一位年輕的女評(píng)委，來自世界文學(xué)專業(yè)的，問葉月如何理解“世界文學(xué)”這個(gè)概念，葉月像教科書一樣有板有眼地回答了幾點(diǎn)，從歌德講到當(dāng)下學(xué)界，還比較了“世界文學(xué)”與“國(guó)際主義”的譜系差異。另一位來自文藝學(xué)的評(píng)委，請(qǐng)葉月講講何謂“純文學(xué)”，葉月也四平八穩(wěn)地套用布迪厄文學(xué)場(chǎng)的理論，從正反兩個(gè)方面談了談純文學(xué)的價(jià)值與問題。王平越聽越不耐煩，倚在椅子里轉(zhuǎn)起筆，還把筆丟在圓桌上。評(píng)委們醒悟過來，王平不喜歡這種理論化或文學(xué)史化的問法，喜歡討論寫作的細(xì)節(jié)。大家也不說話，等著王平一錘定音。
見評(píng)委們都等著他，王平也清清嗓子，點(diǎn)一點(diǎn)葉月提交的材料說：“理論問題討論得差不多了，老師們講得都很到位，還是圍繞你提交的作品展開吧，雖然我還沒有讀完。葉月同學(xué)，你先講一講，你覺得這篇作品的硬傷在哪里？”
葉月一時(shí)沒有反應(yīng)過來，“硬傷？您指的是？”
“明顯錯(cuò)訛的情節(jié)?！?/p>
葉月對(duì)這個(gè)問題沒有準(zhǔn)備，她如果發(fā)現(xiàn)有明顯錯(cuò)訛的情節(jié)，顯然在提交前會(huì)改掉。
王平慢悠悠地說：“東京大學(xué)招收女生，是在哪一年？”他不等葉月回答，就自問自答道：“1946年?！彼笥噎h(huán)顧其他評(píng)委，半是賣弄地說：“我沒說錯(cuò)吧，這兩年疫情我就沒再去東京，上次去東大的時(shí)候，我聽藤井省三教授給我介紹過?！逼渌u(píng)委也不清楚是哪一年，那位提問“世界文學(xué)”的女評(píng)委，帶著過度熱情的微笑不斷點(diǎn)頭。
王平繼續(xù)說：“你這篇小說一開場(chǎng)，就提到了瓜島戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，那就是1943年初。你這個(gè)女主人公，怎么考的東大醫(yī)學(xué)院？”像是要顯示一下幽默，王平又調(diào)侃著說：“還有你這女主人公也叫葉月，這是中國(guó)名字啊?！?/p>
屏幕里的葉月說：“您說到的這個(gè)年份我確實(shí)沒注意，不過葉月確實(shí)是日本名字，準(zhǔn)確說是姓氏。”
王平略有一點(diǎn)尷尬，他對(duì)日語一竅不通，疫情前去東大，也是那邊的中國(guó)留學(xué)生陪著轉(zhuǎn)的。他稍稍坐直了一點(diǎn)，說：“小說固然是虛構(gòu)的，但小說同樣有小說的邏輯，小說的邏輯和現(xiàn)實(shí)的邏輯有一種映射關(guān)系。你講葉月殺死了跟蹤她的杏香，你想過沒有，怎么不引起別人懷疑？假設(shè)杏香和指示她的人有過約定，比如中午十二點(diǎn)前沒有消息就表示她出事了，葉月怎么辦？”
葉月沒有答話，王平翻了一下材料又繼續(xù)說：“還有，這么秘密的接頭，葉月把寒秋書店的名片，大大咧咧地放在寢室的桌子上，這不合理，太容易暴露。他和那個(gè)誰，那個(gè)叫許英的寒秋先生接頭，也有些簡(jiǎn)單，至少要有個(gè)暗號(hào)吧。這個(gè)許英出現(xiàn)得也突兀，像是從別的小說里穿越過來的?！?/p>
葉月說：“我是借鑒漫威宇宙的做法。貴系有一位孟弧教授，他有篇評(píng)論講，現(xiàn)代人難以習(xí)慣一個(gè)有頭有尾的故事，也無法把握世界的全體，只能把握世界的碎片。就像龐德那首寫地鐵車站的詩，人群幽靈般閃現(xiàn)又消失。理解一個(gè)人物，就像理解一個(gè)宇宙，要我們自己將星光繪成星圖……”
提到孟弧，其他四位評(píng)委都不說話，默默控制著自己的表情，不流露出任何情緒。但如此整齊劃一，又顯得過于刻意。坐在王平身邊的那位年輕男老師沒忍住，小心地提醒了一句：“孟弧先生不是我們系的教授，已經(jīng)離職。”葉月不知道王平調(diào)來大夏大學(xué)時(shí)，孟弧提交了離職申請(qǐng)。她有些愕然，也不知道說什么好。而王平一臉陰晴不定，又不好發(fā)作。他刻意顯得平靜地說：“孟弧教授是著名評(píng)論家，這段話講得很精彩。但具體到你提交的小說，具體到許英這個(gè)人物，背后還是一個(gè)俗套。”說到許英，王平的情緒一下子又上來了，“什么俗套？就是厚古薄今！多少年了，一直有一個(gè)知識(shí)分子的神話，好像過去的大學(xué)老師如何如何偉大，現(xiàn)在的如何如何庸俗……”
“許英不是老師……”
“都一樣，你們就是覺得大學(xué)精神淪喪。像你小說里大夏大學(xué)的師生一個(gè)個(gè)英姿颯爽，這種極端的想象很荒誕。我跟你們講，咱們數(shù)數(shù)高級(jí)人才、重點(diǎn)項(xiàng)目、精品課程、論文和論著的數(shù)量，現(xiàn)在的大夏大學(xué)都是碾壓老大夏的。老大夏的老師，有的一輩子都沒寫過幾篇論文，連基本的學(xué)術(shù)規(guī)范都不懂。你們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)啊。”王平越講越氣憤，仿佛不是對(duì)著葉月講，而是對(duì)著虛空中的神祇來講。講完之后，又有點(diǎn)頹唐，像一點(diǎn)點(diǎn)癟下去的氣球。他靠在椅子上，慢慢喝一口水。
評(píng)委們一時(shí)都不知道說什么好，那位來自世界文學(xué)專業(yè)的女老師，小聲地提醒一句，時(shí)間差不多到了，要不請(qǐng)下一位同學(xué)吧。正在這時(shí)，屏幕里的葉月抬起頭，冷笑著說：“王老師您說得對(duì)，但萬一這個(gè)現(xiàn)實(shí)本身，就是荒誕的呢？”
六
東京大學(xué)，安田講堂。
薄薄的云，層層疊疊地飄浮，像一片片狹長(zhǎng)的飛到空中的白幡?？諝庥行┪蹪?，灰蒙蒙的，有股燒樟樹葉子的味道。一縷曙光，透過云層，籠罩著講堂前的圓形草坪，那里不言不語地站著幾個(gè)女學(xué)生。葉月還是穿著昨天的衣服，漠然地和其他幾個(gè)服務(wù)生等著安田講堂開門。眼前的安田講堂，磚紅色的外墻，被暗淡的朝陽抹上一層血色。哥特式高聳的主樓，垂直的線條落下來，肅殺、陰冷、森然。主樓入口，棕黃色的石柱下，幽深的拱門里，涌出來一隊(duì)日本兵，穿著帶兜帽的土黃色雨衣，帶著白底紅字的憲兵袖章。穿長(zhǎng)筒馬靴的隊(duì)長(zhǎng)，沖著葉月她們招招手。一個(gè)憲兵對(duì)著一個(gè)學(xué)生搜身，一雙手如冰涼的蛇，從頭到腳摩挲一遍。
一個(gè)又瘦又高的憲兵，領(lǐng)著葉月她們，從拱門一角的暗門，沿著旋轉(zhuǎn)的石階，走到講堂的地下室。迎面一股潮濕的土味，墻壁四周是慘白色的石頭，昏黃的燈光下，擺著幾條黑色的長(zhǎng)桌，長(zhǎng)桌上疊好了她們要換上的服務(wù)生套裝——一套幽蘭色的和服。每件和服上，擺著一個(gè)寫著各自名字的旭日旗袖章。這些女學(xué)生私語幾句，按著對(duì)應(yīng)的名字，紛紛換上和服，一時(shí)間房間里衣袂翻飛。
葉月站在自己的那套和服前，輕輕捏了一下袖章，摸到了旭日旗圖案背面的膠囊。盡管進(jìn)行了一夜的心理建設(shè)，但真正摸到這枚死亡膠囊，她的心還是沉了一下，好像童年時(shí)突然從床上摔下來，一腳踏了空。沒有時(shí)間讓葉月想得太多，頭頂?shù)牡匕迳享懫饜灷装氵诉说哪_步聲，那是列隊(duì)的軍靴整齊地踏進(jìn)講堂。葉月不再猶豫，做出一副害羞的樣子，躲到女廁旁，佯裝不小心撞到盆栽。她就勢(shì)蹲下來，和服寬大的衣擺自然地垂落到地面的石板上。借著衣擺的遮掩，她的手在松動(dòng)的石板下摸到一把小手槍。她不假思索地將手槍插進(jìn)右腳的襪子里。恰在這一刻，講堂悠長(zhǎng)的鈴音響起，提示講座還有一刻鐘開始。那個(gè)又瘦又高的憲兵推門下來，喝斥著讓所有人抓緊換好衣服。
葉月她們換好衣服，匆匆跟著憲兵上樓，從另一道暗門直達(dá)講臺(tái)兩側(cè)。葉月被安排站在講臺(tái)的左側(cè)，她隔著天花板垂下的帷幔，望向黑壓壓的觀眾席。講堂里闊大的兩層觀眾席，如一道流暢的弧線圍著講臺(tái)。上層坐著年輕的日本軍官，清一色茶褐色毛料軍裝，軍帽上綴著黃星；下層坐著東京大學(xué)的男生，黑色詰襟校服，金色的扣子熠熠發(fā)光。上千人的觀眾席肅然無聲，靜候影佐禎昭登臺(tái)。
忽而響起雷鳴般的掌聲，一個(gè)五十多歲的日本軍官，在教務(wù)長(zhǎng)的謙恭陪同下，從貴賓室緩步繞出，迎著熱烈的歡呼聲，儒雅地坐到演講席后面的椅子上，微笑著向全場(chǎng)示意。懸在桌子上空的水晶燈，八個(gè)璀璨的水晶花瓣，將軍官籠罩在華麗的白光中。葉月看不真切影佐禎昭的樣子，也聽不清教務(wù)長(zhǎng)對(duì)影佐禎昭的殷勤介紹，她覺得講臺(tái)上白茫茫一片，一切變得寂靜，只聽到耳朵里嗡嗡作響的耳鳴。袖章里的氰化物膠囊，像粘在皮膚上的一粒沙；襪子里的勃朗寧手槍，像海水冰冷地貼著她的腳踝。葉月知道，決斷的時(shí)刻到了。
葉月定一定神，聽著影佐禎昭不急不緩地開場(chǎng)。她盯著桌子上的水杯，準(zhǔn)備等影佐禎昭講一段，再去自然而然地補(bǔ)水。她聽著影佐禎昭講：“諸位作為我國(guó)青年之精英，素來具有獨(dú)立個(gè)人之意識(shí)。而作為優(yōu)秀之個(gè)人，如何服膺民族意識(shí)之指引，參與國(guó)民精神之塑造，是諸君天賜之責(zé)任……”她望著講臺(tái)下學(xué)生們的臉，在水晶燈亮銀般的璀璨光影里，普遍有一種恐怖的沉迷，一種虔誠(chéng)的晶瑩。她摸摸自己的左臂，仿佛不經(jīng)意地整理袖章，將膠囊悄然扣在手心里。是時(shí)候了，她提起腳下的水壺，正準(zhǔn)備上場(chǎng)，卻被帷幔前站立的衛(wèi)兵伸手?jǐn)r下。葉月一驚，衛(wèi)兵冷冷地告訴她，影佐禎昭司令指示過，今天不需要倒水，任何人不能靠近。
這是葉月所完全沒有想到的，她茫然地站在原地。講座在繼續(xù)，影佐禎昭忽而親切，忽而嚴(yán)厲，掌聲此起彼伏地響起。她模糊地看到影佐禎昭在轟響的掌聲中起身，點(diǎn)頭，又坐下；看到教務(wù)長(zhǎng)上臺(tái)，致謝，又鼓掌。她知道講座馬上就要結(jié)束了。人被命運(yùn)所戰(zhàn)勝，還是戰(zhàn)勝命運(yùn)，像一滴水撞向一片海，像一粒沙射向一片沙？葉月俯下身，再次提起水壺，拉開帷幔。剛才的衛(wèi)兵一臉不耐煩地伸手推她，嘴里不知道要說些什么。葉月抬起手槍，平靜地開了一槍，伴隨著一聲銳利的槍響，子彈穿透了衛(wèi)兵的腹部，高大的身軀癱了下去。葉月跨過他，一手拎著水壺，一手拿著槍，走向講臺(tái)中央的影佐禎昭。全場(chǎng)觀眾像一群蟑螂驚叫著四散，有一些軍官試圖沖向講臺(tái)。教務(wù)長(zhǎng)慌慌張張地不知道怎么辦，憑著職業(yè)本能走向葉月，似乎想做葉月的思想工作。葉月對(duì)著他的胸口，平靜地開了一槍。她跨過教務(wù)長(zhǎng)，走向影佐禎昭。
影佐禎昭風(fēng)度不亂，他不僅沒有跑，反而坐了下來，盯著葉月。葉月看著他嬰兒般稀疏的白發(fā)，看著他冷漠、功利、殘忍的臉孔，看著他沒有任何情緒的眼睛，她將槍頂在他的腦門上，“是我審判你?！庇白舻澱褯_她邪惡地一笑，葉月沒有半點(diǎn)猶豫，即刻扣動(dòng)了扳機(jī)。在濺起的血花中，葉月仔細(xì)地算了一下，這是第三顆子彈吧，還有三顆。有幾個(gè)軍官已經(jīng)爬上了講臺(tái)，像鬣狗一樣沖向她。葉月轉(zhuǎn)向他們，繼續(xù)開槍，一槍，兩槍，三槍……還有狂熱的軍國(guó)主義分子不斷爬上來，葉月猶豫了一下，一只手扣緊膠囊，另一只手繼續(xù)開槍。第七槍，第八槍，第九槍……葉月平穩(wěn)地點(diǎn)射，打得又快又準(zhǔn)，沒有浪費(fèi)一顆子彈。也不怕浪費(fèi)，這把槍里的子彈似乎無窮無盡，而向他們開槍的葉月，也沒有覺得奇怪。
黃平，華東師范大學(xué)中文系教授，華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫作研究院副院長(zhǎng)，中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟秘書長(zhǎng)。在《作家》《大家》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等期刊發(fā)表中短篇小說若干，多篇被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。著有小說集《松江異聞錄》（上海文藝出版社即出）。
