莫言：水中之魚
其實(shí)你是一個(gè)平凡的人。如果不是因?yàn)槟愕臓奚?，我很可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道你的名字，更不會(huì)知道你的家庭、你的經(jīng)歷、你的為人。說(shuō)實(shí)話，你的犧牲也并不是特別的英勇悲壯。在每年的抗洪救災(zāi)中，人民解放軍里，總有幾個(gè)官兵被洪水奪去生命，他們的死都令我肅然起敬,但唯獨(dú)你的死卻使我在敬仰之外，平添了如失良友的悲痛。我想如果能在你生前結(jié)識(shí)你，那該是一個(gè)多么大的快樂(lè)。但現(xiàn)在我只能常常地想起從照片上看到的你溫文爾雅的淳樸面貌，只能常常地回憶起從你的同事、戰(zhàn)友和親人們那里聽到過(guò)的你的一些甚至有些瑣細(xì)的小事。當(dāng)人們?cè)噲D把你塑造成一個(gè)高不可攀的英雄時(shí)，我卻在想，其實(shí)你就是個(gè)平凡的人，在人民解放軍的行列里，你經(jīng)歷過(guò)的痛苦，正是絕大多數(shù)同志經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著的痛苦；你做過(guò)的事，正是絕大多數(shù)官兵已經(jīng)做過(guò)或正在做著的事，這也正是你使我們們感到親切的原因，這也正是你的犧牲讓我們感到悲痛的原因，因?yàn)槲覀冃男南嘤?，息息相連。你的犧牲讓我們看到了自己的命運(yùn)——當(dāng)人民的利益需要時(shí)我們應(yīng)該像你一樣而且也必能像你一樣——這也正是這支軍隊(duì)存在的理由——而我們的生活，也就是你的生活的繼續(xù)。你的生命消逝在滔滔流水中，但你的精神卻永遠(yuǎn)伴隨著我們。
1
1996年8月5日，你率領(lǐng)著裝甲兵指揮學(xué)院數(shù)十名官兵,乘大卡車赴河北贊皇縣境內(nèi)的白草萍水庫(kù)執(zhí)行抗洪搶險(xiǎn)任務(wù)。由于連日暴雨，導(dǎo)致山洪暴發(fā)，縣境內(nèi)幾座小型水庫(kù)決堤，道路多處被沖斷。你們的卡車掙扎到贊皇縣城時(shí)，再也無(wú)法前進(jìn)。大雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，城內(nèi)一片汪洋。你與戰(zhàn)友渾身水濕，忍著饑餓和寒冷,站在車上待命。你們熬過(guò)了一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。你患痢疾已經(jīng)一周,妻子去東北探親未歸。昨天臨行,你曾經(jīng)把兩個(gè)熟雞蛋裝進(jìn)衣兜,但此時(shí)你把它們忘記了。黑暗中雨聲水聲喧嘩。你心急如焚,腸胃絞痛。8月6日凌晨,一個(gè)消息傳來(lái)：在縣城東10余公里處，槐河的河心島上，有九名虹環(huán)拔絲廠的工人，已被洪水圍困了一天一夜。地方政府派人乘木筏營(yíng)效，但因水流湍急,沒(méi)能成功。據(jù)氣象預(yù)報(bào)，下午還將有特大暴雨,槐河上游的白草萍水庫(kù)有可能決口，情況萬(wàn)分緊急。你主動(dòng)請(qǐng)纓，挑選了26名識(shí)水性的官兵，組成突擊隊(duì)，拖著營(yíng)救器材,趟著沒(méi)膝的濁水，冒著淅瀝的冷雨，來(lái)到虹環(huán)拔絲廠的對(duì)面。面前的槐河，此時(shí)已與寬闊河灘上的莊稼地連成了一片汪洋。高大的線桿被沖斷，倒臥在水中；即將成熟的玉米，高梁，只露著頂梢；河中激流處，濁浪滾滾，水面上漂游著被連根拔出的樹木和淹死的牲畜。河心島上，虹環(huán)拔絲廠的廠房只露著灰色的房頂。九個(gè)工人站在大房頂上，身體顯得很小。岸這邊，你和戰(zhàn)友們,聽到了他們的呼救聲。你克制著焦急的心情,與院軍務(wù)處劉處長(zhǎng)和教練團(tuán)劉參謀長(zhǎng)沿河勘察了地形、水情，決定先涉水斜插到河心島上游那兩個(gè)隱約可見(jiàn)的淺灘上，然后再帶繩泅渡到河心島，架起繩橋，讓受困群眾扶繩脫險(xiǎn)。你命令修理連指導(dǎo)員李明生第一個(gè)下水。這小伙子水性好,身強(qiáng)力壯。你打開一瓶白酒，讓李明生喝了幾口，又用酒搓紅了他的身體。你盯著他的眼睛,反復(fù)叮囑:“小心,小心!”李明生涉水沖上第一個(gè)險(xiǎn)灘。稍事休息,又沖向第二險(xiǎn)灘,但水深流急，浸水后的繩子沉重?zé)o比，他退了回來(lái)。你讓劉參謀長(zhǎng)帶12名突擊隊(duì)員沖向第一險(xiǎn)灘,支援李明生。李明生又向第二險(xiǎn)灘沖去，前進(jìn)30米,又退回,專業(yè)軍士張永紅接過(guò)李明生身上的繩子下了水。他前進(jìn)了40米,被激流沖倒,灘上的同志們用繩子把他拖回來(lái)。戰(zhàn)士阮波接過(guò)繩子下水，無(wú)功而返。
你心急如焚，脫衣下水，沖向第一險(xiǎn)灘，與戰(zhàn)友們匯合。你掛上繩子，沖向第二險(xiǎn)灘。水勢(shì)湍急，你的腿感覺(jué)到像籃球那么大的卵石在水下滾動(dòng)。你和戰(zhàn)友們終于站在了第二險(xiǎn)灘上，面對(duì)著注浪翻滾的主河道。在河的下游200米處，虹環(huán)援絲廠的廠房像脆弱的玩具一樣。一縷從烏云中透出來(lái)的血紅陽(yáng)光照耀著河道。也照耀著那些站在岌岌可危的房頂上的九名工人蒼白的臉。他們已停止了喊叫，靜靜地向這邊張望著。你觀察了幾分鐘水勢(shì)，跟身邊的劉參謀長(zhǎng)商量，要親自帶繩子酒渡主河道。戰(zhàn)友們急了，都爭(zhēng)著搶繩子。你火了，指指正在那兒期首盼望的群眾說(shuō):“別爭(zhēng)了，論水性你們誰(shuí)也沒(méi)我好，我曾經(jīng)是你們的游泳教員!”你仔細(xì)地檢查了綁在自已身上的救生繩，又檢查了粗大的橋繩。你是那樣的仔細(xì)，然后你要下水了。你回頭望望身后的戰(zhàn)友，用平常的目光。你對(duì)身邊的劉參謀長(zhǎng)說(shuō):“我現(xiàn)在感覺(jué)到肚子真有點(diǎn)餓了?！眲⒅\長(zhǎng)看著你的灰白面孔和烏紫的嘴唇，剛想勸你不要下水，你已經(jīng)把姐大的繩子掛在肩上，撲進(jìn)了激流。你在水中走了幾步，便開始游泳。你感到徹骨的寒冷。沉重的繩子拖曳著你，使你無(wú)法施展游泳技術(shù)。在端急冰涼的濁水中，你感到人的力量是那么微弱。你是從渾江里游出來(lái)的孩子，渾江穿越你的故鄉(xiāng)遼寧桓仁縣城，注入鴨綠江，然后匯入波濤萬(wàn)里的渤?！，F(xiàn)在你游在槐河里，槐河注入子牙河，同樣匯入波濤萬(wàn)里的渤海。你已在河北大地上工作了十七年，你把這里當(dāng)做自己的第二故鄉(xiāng)，你愛(ài)這里的父老鄉(xiāng)親，就像愛(ài)你家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣。你奮力地?fù)]動(dòng)雙臂，克服著水的沖力，克服著繩索的壓力，高高的浪頭打濕了你的頭顱，腥冷的濁水灌進(jìn)你的嘴巴和鼻腔，你真的感覺(jué)到了人的力量在大自然面前是那么微弱，但前有待救的父老，后有親愛(ài)的戰(zhàn)友，你的身上，又充溢著力量。你斜著身體，沖擊最洶涌的中流，水面上的漂浮物，像疾速的箭矢一樣。你躲著它們，看著它們奔騰而下。虹環(huán)拔絲廠遙遙在望。廠房頂上的人們都站了起來(lái)，為你擔(dān)心，為你歡呼。一個(gè)小伙子，手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，伸向你，想助你一臂之力，你也對(duì)著那竹竿伸出了手。但就在你的手即將抓住那竹竿時(shí)，一股暗流把你沖走。伸到面前的竹竿一閃而過(guò)。這時(shí)你如果回頭往后游，不遠(yuǎn)處就是一片露出水面的亂石灘。你沒(méi)有回頭，繼續(xù)往前游，憑你的水性和意志你可以游到對(duì)岸。你奮力地?fù)]動(dòng)雙臂，但你突感到身體不由自主地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，有一股力量把你往下拽。你知道自己陷人了漩渦。隨即你感到頭顱一陣巨痛，一棵倒在水中的大樹撞了你。你沉人了水底，像魚兒游歸了大海。
2
你是一個(gè)喜歡水的孩子，你五歲時(shí)便跟著村里的大孩子在渾江里學(xué)游泳，十幾歲時(shí)便練就了一身好水性。你的父親是漢族人，母親是滿族人，你是漢滿民族的兒子。你像我軍的大多數(shù)官兵一樣，有過(guò)貧困艱苦的童年。你是這個(gè)多子女家庭的第二個(gè)孩子。多少年之后，你的那些看著你長(zhǎng)大的老鄉(xiāng)親們說(shuō)：老張家的二小子，從小就善良，心靈手巧，不知道他跟誰(shuí)學(xué)會(huì)了吹拉彈唱，也不知他跟誰(shuí)學(xué)會(huì)了寫字畫畫。初中畢業(yè)后，你到公社翻砂廠當(dāng)了翻砂工。兩年后你帶了一個(gè)名叫劉永華的徒弟，她是下鄉(xiāng)知青，高中畢業(yè)，吃國(guó)庫(kù)糧。在當(dāng)時(shí)的情況下，她的條件比你優(yōu)越得多。十年后她成了你的妻子。你家兄妹六人，只住著三間土壞房，家貧如洗，但墻上卻掛滿了你寫的字，你畫的畫。有一天劉永華攔住你，要你為她畫幅畫，你滿臉通紅跑掉了。幾天后，你把精心繪制的兩幅畫送給了她。一幅是鴛鴦戲水，一幅是海上帆船。兩幅畫都與水有關(guān)。你犧牲后，我們?cè)谀慵业膲Ρ谏峡吹搅四惝嫷牟ɡ藞D。畫幅雖小，但波浪似乎溢出了畫面。你留下一個(gè)兒子名叫洪瀾。你真是一個(gè)愛(ài)水的人。你有柔情似水的一面，也有激情澎湃的一面。劉永華送你一對(duì)枕套，上邊繡著你畫的駕鴦戲水和海上帆船。這是幾十年前的戀愛(ài)方式，也許這種方式還在繼續(xù)。1973年你應(yīng)征人伍，你的背包里，珍藏著這對(duì)枕套。你當(dāng)了坦克兵，一個(gè)愛(ài)水的、貌似柔弱的青年從此與鋼鐵結(jié)緣。檔案里保留著你成為優(yōu)秀坦克駕駛員的記錄。你擔(dān)任過(guò)連隊(duì)團(tuán)支部的委員、革命軍人委員會(huì)委員。1976年10月9日，你加人中國(guó)共產(chǎn)黨。11月你參加軍事演習(xí)，駕駛著鐵馬，在冰天雪地的東北原野上馳騁。演習(xí)結(jié)束后你受到連嘉獎(jiǎng)。
1977年，你被提拔為排長(zhǎng)。1979年，你被選送進(jìn)裝甲兵學(xué)院政治干部培訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，因德才表現(xiàn)突出，被留校任教。1981年1月，你與劉永華結(jié)婚，同年11月，你的兒子出生。
從此之后的八年里，你與妻子兩地分居。這種牛郎織女的日子，我軍的大多數(shù)基層干部都曾經(jīng)歷過(guò)，說(shuō)起來(lái)就是家家都有本相似的難念的經(jīng)。反映軍旅生涯的小說(shuō)、話劇、電影，都瞄著這個(gè)“勾淚”的點(diǎn)。你的這段生活，似乎也并沒(méi)超過(guò)文藝作品里描繪的艱難。但比較而言也算艱難了。家里人口多，房子少，沒(méi)有劉永華的住處，再加上她在縣城工作，所以只能帶著孩子借房住。在前四年里，娘兒倆搬了三次家。你每次探家都要尋找他們。最后，廠里在倉(cāng)庫(kù)里辟出一角，安頓這戶軍屬。工資微薄，生活艱辛。劉永華帶著孩子在一家小店的后屋借住時(shí)，每到晚上，四歲的兒子就說(shuō):媽，不要開燈，省點(diǎn)電費(fèi)。
1983年12月，學(xué)院教研室主任接到你家親戚拍來(lái)的電報(bào):妻、子煤氣中毒，速歸。張主任以你的名義寄到你家200元錢，并安排你回家探望。你在沈陽(yáng)下車后，搭上到桓仁的長(zhǎng)途公共汽車。沿途山路崎嶇，冰雪皚皚。過(guò)八盤山嶺時(shí)，汽車翻下路溝。你從汽車?yán)镢@出來(lái)后，就開始搶救同車旅客。我們已經(jīng)無(wú)法知道這件事的細(xì)節(jié)，我也并不認(rèn)為這是你的了不起的英雄壯舉，每一個(gè)解放軍指戰(zhàn)員、每一個(gè)正直、善良的公民都會(huì)也應(yīng)該像你這樣做。但這件事很讓我感慨，那時(shí)的你，真是有點(diǎn)背運(yùn)啊。你回到家時(shí)，已是深夜，妻子見(jiàn)你渾身泥土，問(wèn)你怎么回事，你說(shuō)車在八盤嶺上翻了，我下去救人。真危險(xiǎn)啊。車往溝里滾那一剎那，我還以為見(jiàn)不到你們娘倆兒呢，沒(méi)想到，我活著，你們也活著。
熬過(guò)了八年艱苦歲月，妻子隨軍了。但不久后她就得了脊髓炎。你帶著妻子尋醫(yī)問(wèn)病，并自學(xué)中醫(yī)，為她針灸、熬藥、按摩。你動(dòng)手做了一個(gè)藥柜，買不到的藥就利用節(jié)假日上山去采，在你的精心治療和照料下，妻子的病得到了控制。為了補(bǔ)貼家用，妻子找了一份臨時(shí)工作:負(fù)責(zé)清理幾間教室的衛(wèi)生。為了不讓妻子受累，你經(jīng)常在夜間替妻子去掃地、擦桌子。那時(shí)你已是教練團(tuán)的參謀長(zhǎng)，當(dāng)學(xué)員們發(fā)現(xiàn)后要幫助你清掃時(shí)，你婉言謝絕了。
你是一個(gè)孝子。你為母親買桃的故事已經(jīng)流傳很廣。你挑出三堆桃子，一堆軟的，讓母親先吃;一堆不太軟的，讓母親稍后吃;一堆硬的，讓母親最后吃。心細(xì)如發(fā)啊，游子情深。連賣桃的老漢都被感動(dòng)了:小伙子，這桃不要錢了，送你母親吃。但你還是如數(shù)交了錢。你薪水不高，妻子生病，孩子上學(xué)，但你從不會(huì)忘記給母親寄錢，你8月6日犧牲，8月3日還給母親寄去50元。
3
你是一個(gè)愛(ài)心廣大的人。擔(dān)任學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，你把學(xué)員當(dāng)成自己的親兄弟。每年假期結(jié)束前，總有部分學(xué)員提前歸隊(duì)，而這時(shí)食堂很難準(zhǔn)時(shí)開飯，你家就成了臨時(shí)食堂。你特意買了一口大鍋，與妻子一起，為學(xué)員們烙大餅，煮玉米碴子粥，燉豬肉粉條子，東北家常飯，一片兄弟情。
因?yàn)槠拮拥牟∧銓W(xué)了中醫(yī)。為熟悉藥性你親嘗湯藥,為扎準(zhǔn)穴位在自己身上下針。你是個(gè)肯鉆研有悟性的人，在院里院外你的醫(yī)術(shù)很快就有了小名氣。你不但來(lái)者不拒，還主動(dòng)送藥上門，義務(wù)服務(wù)，不取分文。教導(dǎo)員郭憲云在訓(xùn)練中左膝拉傷，你他開方買藥,親自煎好,端到床前,看著他喝下去。戰(zhàn)士小茹患有疑難病，跑了幾家醫(yī)院也沒(méi)治好,精神上壓力很大。你一方面勸他解除思想負(fù)擔(dān)，一方面查閱醫(yī)書,對(duì)癥處方，買不到的藥就自己上山采集,采集回來(lái)精心炮制,親自煎熬。連隊(duì)外出演習(xí)時(shí)，你也帶上藥罐，當(dāng)夜深人靜,士兵們進(jìn)入夢(mèng)境,你守著爐火,煎好藥湯，送到小茹的床頭。兩個(gè)月之后，小茹的病好了。這個(gè)一度萎靡不振的戰(zhàn)士,又生龍活虎地出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上。你犧牲前不久，還給戰(zhàn)友的岳母送去三付藥。老太太聽到你的死訊后，捧著那付還沒(méi)吃的藥，老淚縱橫。
你工資不高，家累沉重，但當(dāng)戰(zhàn)士們家里遇到困難時(shí)，你總是慷慨地解囊相助。戰(zhàn)士王遠(yuǎn)建母患重病，父遭車禍，家境困難。你一家節(jié)衣縮食，省出350元錢，悄悄地寄給小王家。小王感謝你，你說(shuō)，這是傳統(tǒng)，我家有難時(shí)，也收到過(guò)戰(zhàn)友寄去的錢。穿上軍裝，大家就是親兄弟。
你視人民如父母，對(duì)人民群眾有一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。你擔(dān)任教練團(tuán)參謀長(zhǎng)時(shí)，每年都要帶隊(duì)去演習(xí)場(chǎng)執(zhí)行教學(xué)保障任務(wù)。為了不損壞老百姓的莊稼，你親自勘測(cè)行車路線，經(jīng)常站在莊稼地邊指揮車輛。在完成任務(wù)的間隙里，你帶領(lǐng)官兵為駐地群眾挑水、掃地、修理農(nóng)機(jī)具。你還帶領(lǐng)戰(zhàn)士們幫演習(xí)場(chǎng)附近一個(gè)患?xì)夤苎椎莫?dú)身老人種地。你精心為老人診病，步行十幾里去為他買藥。老人家沒(méi)拉電燈，你為他裝上電燈。演習(xí)場(chǎng)周圍的老鄉(xiāng)都知道部隊(duì)里有一個(gè)心地善良的張參謀長(zhǎng)。一個(gè)曾得到過(guò)你很多幫助的老羊倌，每年到了演習(xí)季節(jié)，都要來(lái)看你，為你送來(lái)自己腌制的地瓜咸菜。你指揮著鐵馬隆隆突進(jìn)時(shí)是那樣的英武果斷，你與老羊倌在樹下聊天時(shí)是那樣的柔順和婉。老羊倌把你編進(jìn)了他的歌。你進(jìn)入了民歌，進(jìn)入了老百姓的心靈。教練團(tuán)的官兵們都聽過(guò)老羊倌的歌唱：張參謀長(zhǎng)真是善哪——給俺看病賠上錢——幫俺干活干得歡哪——真是一個(gè)好長(zhǎng)官……
4
你先后擔(dān)任過(guò)學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、教練團(tuán)參謀長(zhǎng)和學(xué)院軍務(wù)處副處長(zhǎng)，對(duì)如何使用手中的權(quán)力，你始終保持著清醒的頭腦。
你當(dāng)學(xué)員隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，一位學(xué)員的親屬來(lái)學(xué)院看望兒子，把一個(gè)裝著錢的信封悄悄地放在你的桌子上。你把錢存入銀行，將存折還給學(xué)員。
你擔(dān)任教練團(tuán)參謀長(zhǎng)時(shí)，一位老領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)，希望能把他的超期服役的外甥轉(zhuǎn)成志愿兵。你調(diào)查了這個(gè)戰(zhàn)士的情況，感到他不夠格。這個(gè)戰(zhàn)士提著禮物到你家求情，你退還禮物，告訴他：要想進(jìn)步，最好的辦法是努力工作；要送禮，最好的禮品是工作成績(jī)。
團(tuán)參謀長(zhǎng)掌管著數(shù)目不小的經(jīng)費(fèi)，你從來(lái)沒(méi)亂批過(guò)一分錢，更沒(méi)給自己報(bào)過(guò)一張票據(jù)。有一次，一位干部進(jìn)城幫你妻子買藥，開回來(lái)一張發(fā)票。那干部想，參謀長(zhǎng)經(jīng)常為同志們看病送藥，這張票據(jù)就報(bào)銷了吧。你要回發(fā)票，當(dāng)面撕毀。
你從來(lái)不用公家的車辦私事，連老母親來(lái)隊(duì)，也是自己搭班車進(jìn)城接回來(lái)。你的妻子在集上買了一百多斤蘋果，打電話回來(lái)，車管助理要派車去接，你嚴(yán)肅制止。妻子只好借了一輛手推車把蘋果推回來(lái)。
……
你為自己制定了“三不”原則：權(quán)錢交易的事一件不辦，公家的便宜一點(diǎn)不沾，特殊照顧一點(diǎn)不要。我相信你身體力行了“三不”，否則，你的戰(zhàn)友們不會(huì)流那么多懷念你的眼淚。
5
你是學(xué)習(xí)的模范。你當(dāng)學(xué)員時(shí)是最刻苦的學(xué)員。熄燈號(hào)吹過(guò)后，你曾在被窩里打著手電筒讀過(guò)書。你畢業(yè)時(shí)9門功課8門優(yōu)良，否則也不會(huì)留校任教。你不是政工干部,但對(duì)學(xué)習(xí)馬克思主義理論有很高的自覺(jué)性。你犧牲后，人們發(fā)現(xiàn)你那套《鄧小平文選》上畫滿了圈圈杠杠,許多地方做了批注。你能熟練地背誦《鄧選》中的重要段落。你在繁忙的工作之余，參加了中央黨校領(lǐng)導(dǎo)干部班的函授理論學(xué)習(xí),12門功課考試成績(jī)6門優(yōu)秀，6門良好。一天晚上,按課程計(jì)劃上社會(huì)主義市場(chǎng)理論輔導(dǎo)課，你冒大雨前往。當(dāng)任課教授走進(jìn)教室時(shí),發(fā)現(xiàn)前來(lái)聽課的只有你一人。教授給你一個(gè)人講了兩小時(shí)的課。
你用做合格的跨世紀(jì)軍事指揮員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，長(zhǎng)期堅(jiān)持鉆研軍事科學(xué)。1983年底,學(xué)院要開設(shè)計(jì)算機(jī)專業(yè)課，院里決定由你負(fù)責(zé)計(jì)算機(jī)專修室的改建工作。你入伍時(shí)只有初中文化程度，數(shù)學(xué)與英語(yǔ)底子很薄,更沒(méi)跟計(jì)算機(jī)打過(guò)交道。但你知難而進(jìn)，用螞蟻啃骨頭的精神,在一年多的時(shí)間里,掌握了計(jì)算機(jī)原理、計(jì)算機(jī)專業(yè)英語(yǔ)和BASIC語(yǔ)言，并能熟練地操作，排除一般故障,編制一般程序，成為學(xué)院里第一批“計(jì)算機(jī)通”。你與戰(zhàn)友合作、設(shè)計(jì)編制了“戰(zhàn)術(shù)考核評(píng)分軟件”、“后勤彈藥物資統(tǒng)計(jì)軟件”、“干部年終考核評(píng)分軟件”。1985年,學(xué)院籌備開計(jì)算機(jī)課，你用兩個(gè)月的時(shí)間,編寫了《計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)教程》和《計(jì)算機(jī)操作指南》兩本教材，為學(xué)院的計(jì)算機(jī)課程建設(shè)做出了開拓性的貢獻(xiàn)。
你的勤奮是有目共睹的。與你一起出差的同志看到過(guò)你車上船上讀書的剪影；教練團(tuán)的戰(zhàn)士們看到過(guò)你披著皮大衣在坦克車下的壕溝里背英語(yǔ)單詞的形象。我翻閱過(guò)你在重慶通信學(xué)院微機(jī)班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)的紀(jì)念冊(cè),那上邊，你的同學(xué)寫著：“幾年后，當(dāng)我聽到你成為解放軍內(nèi)計(jì)算機(jī)硬件維修專家的消息時(shí)，我一點(diǎn)也不感到吃驚?！?/p>
6
你是從渾江游出來(lái)的孩子，十二歲時(shí)你曾在渾江里救起過(guò)一個(gè)八歲的女孩。但現(xiàn)在你沉在槐河的水底，像一條魚。第二險(xiǎn)灘上的戰(zhàn)友們緊急地往后拽著曾經(jīng)套在你肩上的救生繩，但他們手里沒(méi)了重量。繩子早已脫落了。戰(zhàn)友們熱淚滾滾，齊聲呼喚著你。他們要撲進(jìn)激流去尋找你，但被眼含熱淚的劉處長(zhǎng)和劉參謀長(zhǎng)止住了。兵分兩路，一部分戰(zhàn)友繼續(xù)營(yíng)救群眾，一部分沿河尋找你?？h里的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來(lái)了。周圍的百姓聞?dòng)嵹s來(lái)了。淅瀝的雨止住了，太陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)，槐河上一片輝煌。戰(zhàn)友們的哭喊聲與百姓的哭喊聲合在一起，震動(dòng)著茫茫的水世界。但是你已經(jīng)聽不到這些了。你從水里游來(lái)，又從水里游去。你是一條魚，游進(jìn)了比大海還要寬廣的人心。
你的老母親、你的妻子、你的兒子從東北趕來(lái)了。她們昏過(guò)去了。她們醒來(lái)了。她們哭干了眼淚。她們挺直了腰板。老母親說(shuō):“兒啊，你做的對(duì)?！逼拮影岩蝗f(wàn)元撫恤金捐給了災(zāi)區(qū)人民。兒子報(bào)名參軍。當(dāng)兒子穿著軍裝走進(jìn)光榮的行列時(shí)，你的母親和你兒子的母親注視著他瘦長(zhǎng)的背影，想起了二十一年前你走入軍人精神文明之花行列的情景。
你姓張名金垠，1954年生，1996年卒，享年42歲。
（此文刊于1997年2月20日《解放軍報(bào)》第7版）
