《江南》2024年第1期｜史玥琦：藏著（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
《藏著》以“藏”為線索，書寫了一個(gè)日漢混血少年毅然決然投奔抗聯(lián)積極抗日的故事。小說(shuō)以中國(guó)少年林家文的視角，講述其身處東北大地上所發(fā)生的事情和遭遇，展現(xiàn)其所歷經(jīng)的二十世紀(jì)三十年代至新中國(guó)成立以后的重要生活片斷。從年少的讀書生活，到營(yíng)救被抓去當(dāng)勞工的哥哥，再到重逢少時(shí)同學(xué)粥川立郎，以及結(jié)緣立郎一家人。兩個(gè)行事匆匆的進(jìn)步青年在歷史的長(zhǎng)河中，彼此心手相連。小說(shuō)里始終蘊(yùn)含著一道尋求光明、探索真理的微光，在大時(shí)代的某一瞬間，在人與人的相濡以沫里，追溯生命和記憶，傳遞人性的至真至暖。
藏 著
□ 史玥琦
一
今早向東京方向鞠躬的間隙，粥川立郎歪頭扒拉我，他溜圓的凸眼泡像我昨晚從高麗寮贏的大寶溜溜[1]，那個(gè)輸?shù)羯砑业某r人正不停從大斜前排用余光瞟這邊，我早認(rèn)準(zhǔn)他比我笨，故意不吱聲，等已盯上他的學(xué)監(jiān)慢步踱來(lái)。立郎看我沒(méi)反應(yīng)，待臺(tái)上校務(wù)長(zhǎng)喊令，大伙又側(cè)身朝向新京時(shí)，直接貼著我后腦勺說(shuō)，你知不知道山下死了？
立郎是“雜種”，賓縣的小孩都知道，他爸爸是日本人，娶了滿洲媳婦，后來(lái)拋妻棄子，雖然沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，可只有他私底下不知道自己姓啥。我沒(méi)罵過(guò)他雜種，因?yàn)橐荒昙?jí)的時(shí)候他給過(guò)我一把酸糖，吃了牙倒，能咂摸一堂課。小矮個(gè)現(xiàn)在只剩我一個(gè)搭理他的，整天跟屁蟲似的搭茬，他前幾天受了驚——幾個(gè)五年級(jí)學(xué)生牽著自家大黃狗，給平日里威風(fēng)神氣的倆日本同級(jí)生套上麻袋一頓胖揍，他們哇啦哇啦捂腦袋回家，前天副校長(zhǎng)陰著臉巡察各班問(wèn)責(zé)，沒(méi)查出人來(lái)，據(jù)說(shuō)給咬破相了。
“真假？聽誰(shuí)說(shuō)的？”朝會(huì)結(jié)束，我們開始列隊(duì)，繞過(guò)五色旗的鐵桿回教室，他趁機(jī)和我并排。
“昨天我媽媽告訴我的?！彼币?jiàn)地沒(méi)追著說(shuō)下去，垂著頭走，嘴唇抿了一下。
山下真名好像叫張闖，和我哥差不多大，管我們列操和課堂紀(jì)律，他是為數(shù)不多的滿人管教——我們私底下也說(shuō)是中國(guó)人，但怕給先生們聽見(jiàn)罰站一鐘頭。他得有八尺多高，訓(xùn)話時(shí)挺直在學(xué)監(jiān)旁邊，紋絲不動(dòng)，如同后門新民街旁剛起的石像，下午健體課他有時(shí)會(huì)抱起幾個(gè)剛?cè)雽W(xué)的“粘豆包[2]”去夠新發(fā)的榆樹錢葉子，摘下抹凈含嘴里，苦里滲甜，是我們常備的零食。這學(xué)期開學(xué)，山下就不見(jiàn)了，聽說(shuō)被調(diào)到新京的學(xué)校，我想象他那么高的個(gè)子，在墻上畫報(bào)里新京的大廣場(chǎng)站著，伸手都?jí)虻玫斤L(fēng)箏。
“他怎么死的？”下節(jié)課是誦讀課，繞過(guò)門后的玄關(guān)，換穿拖鞋，穿過(guò)長(zhǎng)廊，我倆就得分開坐，我們今天要讀《桃太郎》的最后幾段。
久田先生的頭梳得齊整，陽(yáng)光一照锃光瓦亮，我后來(lái)才知道那是種叫發(fā)膠的東西。他不會(huì)說(shuō)滿語(yǔ)[3]，負(fù)責(zé)除歷史課和滿語(yǔ)以外的所有科目，兩個(gè)高年級(jí)跟他走進(jìn)教室，抱著大紙箱，里面有節(jié)奏地嘩啦嘩啦響，擱到黑板旁五十音圖下面。他略微清嗓子，哈氣旋到圓框玻璃鏡上，說(shuō)，諸位，這是從大阪訂購(gòu)的四珠長(zhǎng)算盤，以后珠算課預(yù)備，下課排隊(duì)領(lǐng)取。
讀方[4]課開始，他照例修正我們發(fā)音，往東京音靠攏，尤其捋順“がぎぐげご”出現(xiàn)在外來(lái)語(yǔ)場(chǎng)合和在單詞前面的偏差，我們快要學(xué)完這課，插畫上桃太郎已經(jīng)開始贈(zèng)給雉雞飯團(tuán)子了，不一會(huì)兒就去鬼島殺妖怪，我看出了神，雉雞的眼珠真像久田閨女，溜圓，那個(gè)姐姐總向人點(diǎn)頭，在賓縣唯一的日本女中讀書，夏天久田有時(shí)帶她來(lái)學(xué)校，農(nóng)園課上客串示范，她麻繩搓得飛快，手白得像根冰棍。
桃太郎要是在島上迷路怎么辦？或者掉進(jìn)一個(gè)光滑的山洞。翻頁(yè)，他正領(lǐng)著白狗、小猴子和雉雞登上鬼島，手持前桅的牽繩準(zhǔn)備藏起漁船。這么遠(yuǎn)的路，不會(huì)有事嗎？我才發(fā)現(xiàn)他的側(cè)臉像山下，我沒(méi)在學(xué)校以外的地方見(jiàn)過(guò)他，但聽大孩子說(shuō)過(guò)老張這人看著給日本人辦事，心里一點(diǎn)也不糊涂，我不太明白，明知道桃太郎最后不會(huì)有事，但還是希望往下讀會(huì)出點(diǎn)事，比如被妖怪吃掉，或者回來(lái)被父母罵是桃子變的雜種。
“好，今天就讀到這里，明天我們舉行讀書比賽，下課?！本锰锵壬鱿卵坨R，我們鞠躬過(guò)后他回禮，才能自由活動(dòng)。午飯規(guī)定在教室吃，住宿生排隊(duì)去玄關(guān)外已備好的飯箱取餐，如不住在學(xué)校，必定帶飯，不得回家，家在對(duì)街也不準(zhǔn)，大家將鋁飯盒放在鐵爐子上摞起來(lái)熱，滿人學(xué)生[5]照例帶的清一色苞米面大餅子加咸菜，個(gè)別家境好的帶大米飯和炒雞蛋，立郎今天吃的就是白米飯，上置一小碟炒豆芽，飯盒角落還嵌著顆泛光的咸鴨蛋，他瞅了一眼又迅速合蓋，我還連續(xù)著剛才的神思，心想這也是“雜種”的證明，把剛領(lǐng)到的看都不想看的飯盒摞到他上面。
“我媽媽說(shuō)他沒(méi)去新京，被派到興安東省挖礦，掉到礦井里摔死了?！蔽毅读艘幌拢⒗傻难凵裰惫垂吹?，好像人是他推下去的。
“你別蒙我?！蔽抑敝焓志桶さ剿萑跫绨颍昧ε牧艘幌隆?/p>
“真的，真的。報(bào)紙都登了。”他一動(dòng)不動(dòng)，我感覺(jué)他眼圈泛了層黑板報(bào)里神奈川的浪。
在講臺(tái)上準(zhǔn)備領(lǐng)吃的久田久雄催我們迅速就座，我們鬧哄哄地抱飯回去，按紀(jì)律雙手合十一齊跟著喊：“いただきます[6]!”我耐心地嚼著大餅子，一股異香轱轆起我的眼仁，從暗門送來(lái)的日本館子的料理在久田先生桌上打開了，越過(guò)秀麗的小飯桶的木蓋，白皙的大米粒露出來(lái)，還有一個(gè)裝幾樣菜的木盤子，還有泡有圓葉子的茶水壺，發(fā)出的苦味前兩排都能聞到。久田先生往碗中倒上水，邊吃邊伸筷子放進(jìn)去涮一涮，喝一口放下再吃飯菜，我看不懂這種吃法。
他大概只吃了十幾口，手端著飯桶起身，走過(guò)來(lái)，從二年級(jí)教我們開始，他一直這模樣，穿一身黃泥子協(xié)和服[7]，不梳頭時(shí)，短分發(fā)帶有波浪卷，粉紅面孔，五官端正，架著眼鏡，絡(luò)腮胡子刮得鐵青，身上毛烘烘的。他緩步走到后排，我們都悶頭做功課似的吃飯，要是大膽回頭，會(huì)看見(jiàn)他把木桶擱在后排大高個(gè)的桌上，此前，他正眼巴巴地看別人吃，面色蒼白，總不帶飯，有人傳言過(guò)他家只有他和他娘，連條像樣的褲子也買不起，久田先生站在他身邊：“おうせいせい[8]，我吃不下這么多，請(qǐng)你幫忙吃一點(diǎn)吧?！蔽乙恢甭爜?lái)的名字是這個(gè)音，卻沒(méi)敢問(wèn)過(guò)他的真名，或者叫王世生吧。
下午第一節(jié)課總是發(fā)悶，我們都暗自等著鈴響，好跑到初冬的操場(chǎng)上去，山田彌貴正唾沫橫飛地講話，粗野的關(guān)西腔，口音比起久田張牙舞爪的，急著給人顏色看。立郎應(yīng)該也很討厭他，他正擺弄著新買的圓規(guī)，在桌堂里鋪?lái)?yè)草紙隨機(jī)畫圓，這學(xué)期新增的國(guó)民修養(yǎng)課看起來(lái)和畫報(bào)上寫的畫的沒(méi)區(qū)別，我們書翻到第八課《馬占山敗北》，馬占山正灰頭土臉地坐在一個(gè)山包上，我想用鉛筆給他加一個(gè)蒲團(tuán)墊上，那是音樂(lè)課時(shí)在榻榻米上坐的，會(huì)不硌些。
“小林君，你在涂畫什么，有什么問(wèn)題嗎？”我渾身一激靈。
“沒(méi)……沒(méi)問(wèn)題?！被睒錀l子做的教鞭快要敲到我頭上。
“認(rèn)真聽課。”大銅鈴鐺響起來(lái)了，堂役巡回?fù)u一分鐘，外面老鷹一聽見(jiàn)就會(huì)在遠(yuǎn)處盤旋，整個(gè)昏昏欲睡的房間突然有了生氣。
“是?！鄙教锵壬樕先赴哂址稚⒘?，問(wèn)誰(shuí)還有問(wèn)題，他寬肩膀一晃，露出黑板側(cè)邊的字，“康德五年”的“五”后面能隱約地看到去年的“四”。
有幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)腿伸向過(guò)道，就等著站起。立郎反倒在不該提問(wèn)的時(shí)候舉手，真想給他掛到外面樹上跟貓頭鷹一起凍死，“先生說(shuō)滿洲國(guó)建設(shè)需要我們大家出力，我們什么時(shí)候會(huì)參與？”山田不茍言笑，他眉毛像吸鐵石皺著分不開，“你現(xiàn)在認(rèn)真學(xué)習(xí)就是參與。”
“那山下先生也是參與國(guó)家建設(shè)死掉的嗎？”
山田手里垂下的教鞭好像說(shuō)了聲“是的”。
二
從學(xué)監(jiān)的總務(wù)處出來(lái)前，我倆各挨了十四個(gè)手板，量刑性質(zhì)稍具差異，我的前十個(gè)手板是責(zé)備參與大上周搶一個(gè)高麗小孩的飯團(tuán)，當(dāng)時(shí)點(diǎn)背被抓住記名，那小子他爹好像是糧食署的副官，書包總?cè)魇礁鳂拥呐疵c(diǎn)心。我不像他，被打時(shí)西八西八地吱哇亂叫，你挨一件事的苦，最好是想另一檔事，我心底一直盤算著帶幾個(gè)同學(xué)回老家玩，立郎始終好奇鄉(xiāng)村生活，他說(shuō)他每天回小姨家——應(yīng)該也和日本人有關(guān)系吧——描述可活動(dòng)的區(qū)域只有書桌、電燈和床。
“很疼嗎？”我裝作若無(wú)其事地不看他，試圖緩緩握拳。
“這次打得不重，哎呦?！彼呎f(shuō)邊齜牙咧嘴的。
我倆沿著校務(wù)所的紅房子直直往教室走，我用沒(méi)腫的左手打了個(gè)方向，說(shuō)打鈴前在升旗臺(tái)下坐會(huì)，他照例一聲不吭地跟著，捂著手。越過(guò)有三個(gè)我高的圍墻的水泥檐，從臟黃的玻璃碴子間遠(yuǎn)望去，一處地方正起炊煙，是這一片最濃郁的，在火燒云前時(shí)曲時(shí)直，那是西街的夢(mèng)姥家，她總是接手十幾個(gè)滿人學(xué)生，管他們午飯。一年級(jí)時(shí)我媽從老家送我來(lái)入學(xué)，也把我塞到那小屋待過(guò)倆月，我們豆包一樣地并排粘在鋪好褥子的火爐上，燒得正當(dāng)，既不像我家那么燙屁股，也不像校寮的床柱子冰涼，舔過(guò)去掉舌頭。夢(mèng)姥給我們端來(lái)掛面，那時(shí)我經(jīng)濟(jì)意識(shí)淡薄，還不知道吃飯要花錢，每次不夠都再要一碗，后來(lái)我媽就著我在學(xué)校吃分發(fā)的盒飯了。趕上中秋，夢(mèng)姥又給我們端來(lái)驢肉蒸餃，驢肉，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，那餡紅透透的，包的個(gè)又大，一咬肉汁濺到碗底，夢(mèng)姥只允許一人吃四個(gè)，看著我們吃，生怕因?yàn)閾屖炒蚱饋?lái)，在賓縣上學(xué)三年來(lái)，最好吃的就是她包的餃子，在日本人那也是出了名的。
“你是不是想吃蒸餃？”
“上哪吃去，沒(méi)錢?！蔽夜首鞯?，驚奇他咋知道我想啥呢。這么一說(shuō)，包括夢(mèng)姥家，我倒從沒(méi)在學(xué)校以外的地方見(jiàn)過(guò)立郎。
“我看你總往餃子館看，每天都是。”
“我有嗎？”
“你要是想，我小姨會(huì)買肉送去 ，咱們可以去她家吃。”他的邀請(qǐng)有氣無(wú)力的，但很誘人。
“行吧，什么時(shí)候？”口水已經(jīng)涌上來(lái)了，還有中午那股豆芽菜味。
第二天太陽(yáng)比昨天大不少，要是敞懷怕也不冷，我按衣冠要求把四邊的紐扣扣好，就和舍友們?cè)缭绯鲥?，朝操?chǎng)趕，準(zhǔn)備出操朝會(huì)，他們正興高采烈地研究著等到夏天合伙去女高看大腿，我滿腦子都是驢肉，天上龍肉，地下驢肉，我媽也說(shuō)過(guò)。立郎今天來(lái)得早，趁亂插了個(gè)小隊(duì)，跟我并排面向五色旗[9]吐哈氣，等學(xué)監(jiān)吹哨領(lǐng)唱，國(guó)歌就從他豐潤(rùn)的雙唇間溜出來(lái)：“天地內(nèi)，有了新滿洲。新滿洲，便是新天地。頂天立地，無(wú)苦無(wú)憂，造成我國(guó)家。只有親愛(ài)并無(wú)怨仇，人民三千萬(wàn)，人民三千萬(wàn)，吃了蒸餃便有自由。重仁義，尚禮讓，大蒜兩頭；家已齊，國(guó)已治，多放香油。近之則與世界同化，遠(yuǎn)之則與天地同流。”他的音量剛好只有我能聽見(jiàn)，我憋著笑，伸手指戳他，他不理會(huì)，大聲地又跟著唱一輪。向兩京鞠躬時(shí)，他照例趁機(jī)插話：“今晚咱們就去吃吧，放學(xué)了你跟我走?！?/p>
我好久沒(méi)涉足西街了，滿人多半住在賓縣東街，西街有一小撮朝鮮生意人，剩下的都是日本人，這回倒成了我跟在他身后，繞到磚門的西外側(cè)，穿過(guò)一座夏天會(huì)開滿各種花卉的鐵拱棚，就直通西街干道，商鋪都把牌子豎掛到門口，一些字我還不大叫得出，我停在一處瓦墻邊，那里貼滿了畫報(bào)，還有映畫[10]預(yù)告，里面有一張很大的“壯志燭天”，兩個(gè)兵正扛槍看著太陽(yáng)，還有新京同德廣場(chǎng)竣工的消息，廣場(chǎng)上還矗著裸體雕塑。立郎回頭喊我快點(diǎn)，我便朝前跑去，右側(cè)一個(gè)穿棉服的警察正瞅我們。
夢(mèng)姥家門口照兩年前多了個(gè)招牌，叫公校料理屋。我進(jìn)去時(shí)她正瞇眼睛看掛鐘，穿一身和服，等著這屜餃子蒸好。“你來(lái)啦，立郎！姓林這孩子，你認(rèn)識(shí)我不了？”夢(mèng)姥笑起來(lái)像貓抻懶腰，眼睛的弧線和筆描的似的。
“我認(rèn)識(shí)，我太認(rèn)識(shí)了，夢(mèng)姥。”我有些激動(dòng)，又有點(diǎn)客套，因?yàn)樗铱涂蜌鈿獾?，我想起有一次要伸手摸快燒開的爐子，她還打了我。
……
——————
[1]東北俗語(yǔ)，指玻璃珠，“大寶溜溜”即某人最珍愛(ài)的玻璃珠。
[2]東北民間諺語(yǔ)，“一年級(jí)，粘豆包，一打一蹦高”。
[3]此處指漢語(yǔ)，偽滿時(shí)期多以滿代漢。
[4]日語(yǔ)，即朗讀。
[5]即中國(guó)學(xué)生。
[6]我開動(dòng)了。
[7]偽滿洲國(guó)時(shí)期公職人員上班時(shí)間都要穿的統(tǒng)一著裝。
[8]日語(yǔ)名。
[9]偽滿國(guó)旗。
[10]電影。
史玥琦，一九九六年生于長(zhǎng)春，武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)士，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)博士研究生。小說(shuō)、詩(shī)歌見(jiàn)《收獲》《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)》等；獲第二屆京師-牛津“青年文學(xué)之星”金獎(jiǎng)、第四十七屆香港“青年文學(xué)獎(jiǎng)”等。南京市青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約作家，創(chuàng)辦有貓頭鷹小說(shuō)社、野草莓觀影會(huì)等。
