《文學(xué)港》2024年第1期｜趙挺：只有我一個人
1
國強哥哥是我外婆家的一個鄰居，比我大三歲，名字取得像比我大了三十歲。我外婆的小吃店和國強哥哥家相隔一個院子和一條小路，直線距離20米，步行30秒，跑步前進，往往會直沖到國強哥哥的床上。在我還是低年級小朋友的時候，國強哥哥已是一個高年級的英雄，踢球、打球、游泳、打架什么都會，還掛著紅領(lǐng)巾和三條杠，三條杠是從真正的三條杠那里搶過來的。那時我總是左手摟著中華田園犬右手拍著皮球佩服得五體投地。
有一次傍晚，我們?nèi)デ锖笫崭钔甑奶锏乩锾咦闱?，國強哥哥站在田埂的東邊，我站在田埂的西邊。國強哥哥說，我過來了，你要守住知道嗎？
我點點頭，眼睛一直盯著國強哥哥腳下的球，看他怎么帶球過來。沒想到國強哥哥做了幾個姿勢之后開了一記大腳，那球飛過我的頭頂飛過一條小河飛過了好幾畝地。我驚呆了，覺得那球都踢得和夕陽重疊了，然后他媽的球就找不到了。
國強哥哥走過來說，想加入野狼幫嗎？
我點點頭說，想。
國強哥哥說，去，把球撿來。
一個月后，我?guī)е恢恍伦闱蚪o國強哥哥說，我終于找到了。國強哥哥很滿意地對我笑笑收下了足球。我第一次覺得自己相當(dāng)聰明，因為我竟然騙過了國強哥哥。
在我成為高年級學(xué)生的時候，國強哥哥已經(jīng)上初中。那時候我終于深刻明白了每天升旗儀式唱的歌曲的意思，所以我直接叫國強哥哥為國哥。這一年國哥家翻修，原本一層樓的鄉(xiāng)村小屋變成了兩層樓的大民房，國哥家大得有點空蕩，房間里除了床就一把椅子、一只柜子，還有一個從三輪車上卸下來的帶車軸的兩只輪子，國哥每天把它當(dāng)作啞鈴，這是我至今見過的最大的啞鈴。國哥還帶我用梯子爬到他新家的閣樓，上面藏有好多彈珠、彈弓和玩具槍。最吸引我的就是玩具槍。
國哥說，最厲害的一把玩具槍用塑料子彈，能直接把人的眼睛打瞎。
這是那時候我聽到過的最震撼人心的話。說完國哥又帶我爬出閣樓，在一小塊平臺上，后面就是屋頂，前面是灰舊的民房。我第一次離屋頂這么近，情不自禁摸起了瓦片。國哥說，別別別亂碰，你這一碰，下雨我家就要漏水了。然后說，你轉(zhuǎn)過來，看前面，大半個村莊都能看到吧？你看那就是你外婆小吃店的屋頂，還能看見窗戶，要是從這里打過去，瞄準(zhǔn)一點，我能直接打到灶頭上的肉包子。
我說，別啊，打哪里也不能打我外婆家啊。
國哥笑笑說，你外婆就是我外婆，你別緊張。
國哥指著另一個方向說，看到那窗戶了嗎？
我盯著窗戶點點頭，突然“砰”的一聲，我一扭頭，看到國哥拿著一把長槍，然后他把槍遞給我，我看到對面那戶人家的玻璃窗有非常明顯的彈痕。
國哥對我說，以后你不管遇到什么事情，只要給我打個電話就行了。
我覺得這是世界上最酷的話。
沒過多久，我在學(xué)校附近被一幫初中小混混攔住，那時候才突然想到，國哥跟我說了這句話，但是沒給我電話號碼。我平時用來買汽水咪咪薯條的零錢全部被拿走了。
我不敢把這事情告訴外婆，決定告訴國哥。我直接沖到二樓國哥的房間，我發(fā)現(xiàn)房間里除了國哥，還有一個女人，這應(yīng)該是國姐。國哥見我來了，拿出我的那只足球說，來，我們玩室內(nèi)足球。
我點點頭說，好，但不要踢到窗戶外面去。
國哥二話不說就朝門的方向一踢，球被踢出門外，順著走廊滾到了一樓。
國哥說，把它去撿來。
我心想，這他媽幸虧是在室內(nèi)，于是快速跑下樓。等我捧著球上樓的時候，國哥已經(jīng)把門給反鎖了。
當(dāng)我再去找國哥的時候，國哥一個人躺在床上看電視。那時候他家還有個叫VCD的東西，國哥讓我看了古惑仔，說但凡打架去之前都需要看看這片子提提精神。我從這里開始知道了浩南、山雞等名字，好像空蕩蕩的國哥家也是我看港片的啟蒙地。
平時沒事的時候，我也在小吃店里練練手，似乎已經(jīng)過了練小宇宙的階段，外婆時不時提醒我，練練小宇宙就好了啊，不要拿掃把拖把的，真的敲到人了就完了。
我對外婆說，小宇宙過時了，我要練習(xí)真實的東西。
外婆說，干嘛，還真想去打人??？
我說，你有沒有看過香港片？
外婆切著香菇片說，忙著呢，自己玩去。
國哥的神通廣大在于，當(dāng)我打聽清楚克我米的其中一個人的名字叫小盛，告訴國哥后，小盛竟然把錢雙倍還給了我，還一個勁跟我道歉，說國哥的人他沒看出來。我當(dāng)時就火了說，我難道長得這么不像黑社會嗎？然后一把抓過領(lǐng)子，推了他一下。我從來沒這么干過，只是借了國哥的名聲第一次這么干，小盛沒有還手，我又推了他一下，小盛還是沒還手。我第一次切身感受到國哥強大的威力。
后來我問國哥，你是怎么制服小盛的？
國哥又爬上梯子從閣樓拿下一把長槍頂著我的腦袋說，給你三秒時間，給錢，或者，給命。
我嚇得癱坐在國哥的床上說，我給你錢。
國哥收起槍笑著說，哈，我就是這么制服他的。
我長舒一口氣，腦子里把剛才的我替換成了小盛。我覺得國哥這動作比古惑仔里面的都帥。
國哥說，小盛以后也是野狼幫了，就是自己人了。
我說，好。
國哥又拿出我送他的那只足球說，來，我們來玩室內(nèi)足球。
我看著足球說，不玩。
國哥二話不說又把球踢到門外去了，說，去撿回來。
我說，不撿。
國哥說，只有我一個人。
說完又拿槍頂著我，我沒躲，然后他扣動了扳機，里面沒有子彈。
2
被國哥用槍打裂窗玻璃的葛大爺一個月后才發(fā)現(xiàn)玻璃裂了。
葛大爺站在村莊的小路邊逮住我們說，我擦玻璃窗時發(fā)現(xiàn)有蜘蛛網(wǎng)，用掃把也弄不干凈，站到凳子上湊近一看，玻璃被打碎了。
葛大爺說，這事都不用猜，肯定是國強干的。
我覺得葛大爺也很厲害，時隔一個月發(fā)現(xiàn)窗玻璃碎了并且很精準(zhǔn)地判定是國哥干的。
葛大爺又說，肯定是站在我家樓下用磚頭扔上來的。
我覺得葛大爺這個判斷明顯沒經(jīng)過分析，磚頭扔的和槍打的完全不一樣。
葛大爺接著說，這肯定不止一個人，依我看還有他。
葛大爺竟然猜到我也是同謀，我怔怔地看著他。
葛大爺繼續(xù)說，去年開始我家里鎖孔被堵住，現(xiàn)金丟了200塊，幾棵蔥被偷，黃狗被毒死，我都忍著沒說，現(xiàn)在我忍不住了，你們兩個小小年紀(jì)不學(xué)好，我要教育你們。
我對葛大爺最初的精確判斷到最后的胡亂瞎扯感到冤枉，但是看看國哥，他只是微低著頭，我感覺情況不妙，只好懇求葛大爺不要將這種子虛烏有的事告訴我外婆。
葛大爺義正言辭地說，我要報警，好好教育一下你們。
我心一緊，這輩子還從沒跟警察叔叔打過交道，我又看了一眼國哥。突然國哥猛地一抬頭從兜里摸出一把手槍又頂住了葛大爺?shù)哪X袋。
葛大爺像電影里面那樣舉起雙手說，別別別，我連電話都沒有，我怎么報警，就就就算有電話，我也不會用，我怎么報警，就就就算我跑跑跑過去，那你們早跑了，報警有什么用？國哥放下手槍，看了我一眼說，走。
我們走了沒20分鐘，我和國哥就被一個穿制服的叔叔抓住了。
他說，走，老實交代，去現(xiàn)場。
我和國哥就跟著制服走了，葛大爺邊走邊說，弄點顏色給他們看看。
國哥帶我和制服及葛大爺爬上了閣樓外的平臺，然后拿出一把長槍對準(zhǔn)葛大爺家的窗戶。國哥看著制服和葛大爺，意思就是這么打的。這時候下面圍了幾個村民，國哥的爸也聞訊趕到自家樓下，制服與槍的對峙，這場面令人浮想聯(lián)翩。
我往下看了看，還好，我外婆還沒走出來，也許正在打盹。
制服說，竟然用槍，走，跟我去。
我還是滿懷期待地看著國哥，因為這時候他一定會冷冷把槍頂在制服的腦袋上，然后什么事情都沒了。但是不僅沒有，國哥還把槍交給了制服。我第一次覺得制服比誰都厲害，他只是一個人，說什么我們就會做什么，連國哥都沒有辦法。
正當(dāng)國哥和制服準(zhǔn)備下樓的時候，葛大爺說，哦對了，還有他啊，不要落下他。
制服看了看我說，你也打了一槍？
我看看國哥，國哥說，只有我一個人。
正當(dāng)我想說，我打了三槍的時候，國哥又掏出那把手槍頂住我的腦袋，我沒說話，槍又被制服給拿走了，我也不知道里面有沒有子彈。
我已經(jīng)忘了我處于什么樣的年齡，可能是小學(xué)即將畢業(yè)。只是國哥后來告訴我，那個制服只是村里的聯(lián)防隊員而已，小混混混不出頭都去當(dāng)聯(lián)防隊員了，每天喝酒打牌，晚上拿著手電筒東照西照轉(zhuǎn)一圈。但是人家是聯(lián)防隊員，得給人家面子，被叫走也是教育兩下而已，還沒你考試考砸你爸媽打你厲害呢，跟著他們走一趟都是兄弟了。
國哥點起了一支煙說，現(xiàn)在野狼幫的勢力越來越大了，你以前還小的時候，我和你踢球，那只球被我踢丟至今沒找回來，你還記得嗎？
我說，國哥，我錯了，我不應(yīng)該騙你的。
國哥笑了笑說，現(xiàn)在我無論把球踢到哪里，都有人幫我撿球，但這又算個球。
我說，國哥，你要干嘛呢？
國哥猛踩一腳煙蒂說，我要踢動這個地球。
我思緒回到教室里說，公元132年，張衡發(fā)明了地動儀。
國哥拍了一下我的腦袋說，走，買槍去。
這話真的是史無前例的酷。
國哥給我也買了一把手槍，還配了好多的塑料子彈給我。我只要一休息就跟在國哥身邊，這是其他野狼幫成員所沒有的待遇，一般情況下他們都見不到國哥，像小盛這樣被俘虜過來的連見我都不會正眼看他。我突然覺得國哥就是老大，我就是老二，這輩子一定要跟著國哥有福同享有難同當(dāng)。
國哥似乎已經(jīng)過了在村里踢踢球欺負(fù)欺負(fù)小同學(xué)的年齡了，經(jīng)常不在村子里活動，大部分時候在溜冰場、KTV之類的地方，這些地方對于我來說還非常遙遠，只有國哥帶我去我才會去。
國哥靠著野狼幫在溜冰場武力稱霸，召集野狼幫的兄弟開始喝酒聚會，國哥讓我喝酒，并且跟兄弟們講幾句話，我自認(rèn)作為老二一定要表現(xiàn)出氣勢。我蹩腳地拿著酒杯說，做人就要像國哥那樣有氣魄，是個男人，是個英雄，不要像小盛同學(xué)那樣，混混沌沌，度日如年，沒有追求……
國哥拿著長槍敲敲我說，哎哎哎，不要背班主任的臺詞。我換個腔調(diào)說，小盛這樣的人，一輩子只能種地做個農(nóng)民。國哥把槍往上移，頂住我的腦袋說，我爸就是種地的農(nóng)民。我想了想說，小盛這樣被人打成殘疾都沒人救，到時候瘸著腿，拄著拐杖，看你怎么嘚瑟。
國哥繼續(xù)用槍頂著我的腦袋說，我媽就是殘疾的。
我看著國哥說，國哥，萬歲。
國哥放下槍說，又騙我，這槍送給你了。
在眾人面前送我槍，這是國哥給我的莫大榮耀，這隱隱暗示，我就是老二。我每天睡覺都把國哥送我的兩把槍放在枕頭底下，但是這槍還沒用過，就傳來一個不好的消息，國哥要被學(xué)校開除了。
那天周末我?guī)е鴥砂褬屓缂?，國哥告訴我學(xué)校老師馬上要來他們家里。
我說，你要被開除了怎么辦？
國哥說，開除是好事啊，念那么多書干嘛？
我說，不是說好的九年制義務(wù)教育嗎？
國哥說，說個屁。
這時候我看到三個老師走進了國哥家，我和國哥下到一樓，聽到其中一個老師已經(jīng)在說，不讀書不學(xué)習(xí)這先不說，成天在外面打架惹事，這派出所遲早有一天找上門來，我覺得還是先休學(xué)吧。
空蕩蕩的家里坐著褲腳一只高一只低的國哥他爸，還有摸著拐杖的國哥他媽，兩個人都一臉地茫然。
三個老師說了半天，誰都沒有吱一聲。老師又說，家里還有其他人嗎？見沒有反應(yīng)，突然又說，你們做父母的沒有文化沒有見識好歹要表個態(tài)，起碼的是非觀都沒有，連交流溝通都不會，哪怕不識字總懂幾個道理吧。這老師說話連標(biāo)點都省略了。
聽到這里，我突然摸出一把手槍，但因為緊張，摸出來就直接掉在地上了，我匆忙把它撿起來的時候，那個老師竟然說，小朋友，你先出去自己去玩，好嗎？不要在這里吵。他這么一說，我頓時感覺自己威嚴(yán)掃地，老二竟然被當(dāng)作小朋友。
我趴在門外聽老師又問，這家里還有其他人嗎？
只聽見國哥說，只有我一個人。
3
我拿著槍朝國哥家的門“砰砰砰”放了三槍就跑了，可能連子彈都沒有裝上。
自從被學(xué)校開除以后，國哥混得越來越好了，除了給我買手槍，還給我買了手機。但是在我還沒熟悉手機操作系統(tǒng)之后，手機又被國哥拿了回去，說只是借我玩幾天的。幾天之后又會安慰似的給我一部新手機。
國哥似乎在慢慢地改行換業(yè)，打打殺殺的事情已經(jīng)越來越少了，穿著倒是越來越成熟，有點像周潤發(fā)。國哥覺得古惑仔那種年代已經(jīng)過去了，做一個賭神才是出路。一個晚上時間，成千上萬就來了。
國哥在慢慢變成一個賭神，他經(jīng)常在我面前用撲克變魔術(shù)，并且告訴我各種出老千的方法。國哥說，掌握各種出老千的方法并不是自己出老千，而是要及時發(fā)現(xiàn)對方出老千，所以以后我打牌，你要跟著我旁邊仔細觀察對方。
第一次隨國哥出征“賭場”是我讀初一的時候，凡事開頭都要給國哥留下好印象，所以他們打牌的時候我仔細地觀察著對方的所有人，足足盯了一個小時，然后發(fā)現(xiàn)有一位雙腳在摩擦，于是我大喊一聲，出老千，然后一把抓住了他。
國哥和其他人都一怔，然后那家伙一把牌砸我頭上說，你媽的，腦子有病嗎？
然后頓時賭場變成了戰(zhàn)場，我死死抱住那人的腿不放，但是最后還是被一腳踹開。現(xiàn)場一片混亂，撲克飄散，凳子椅子亂飛，國哥也是一陣手忙腳亂。
我抓過國哥手中的牌，把牌當(dāng)飛鏢一張張扔過去。
國哥說，你港片看多了害人不淺啊。
于是我扔掉牌，拿出了國哥給我買的手槍。
國哥說，別用手槍，用手機啊。
于是我掏出手機，對準(zhǔn)了對方。
國哥說，我操，用手機打。
于是我直接把手機給扔了出去。
這時，一只板凳飛過來，砸在國哥腦門上，國哥用最后一口氣說，我說的是，打……打電話……
國哥醒來睜開眼睛說，這是在哪里？是醫(yī)院嗎？
我說，國哥，你想多了，你還在原地。
國哥說，手機給我，我打個電話。
國哥留給我的是復(fù)仇的背影，我跟在他后面強烈地感受到了一股強大的憤怒，這種憤怒似乎真的可以撬動地球。國哥面無表情地?fù)芡穗娫?，用不了多久野狼幫所有的人員即將到齊，那種氣勢只有電影里才會有，這時國哥對著聽筒開口說，媽，我晚飯不來吃了。然后就把電話掛了。
我說，國哥，兄弟們?nèi)四兀?/p>
國哥看了我一眼說，只有我一個人。
我還沒說出野狼幫三個字的時候，國哥用手裝了一個槍的手勢，然后頂在我的腦門上，假裝開了一槍。
4
小盛急匆匆來找我，說國哥讓我過去。對小盛這人我一直看不慣，所以我擔(dān)心他把我騙到一個地方然后讓別的大哥揍我一頓。我看了這么多香港警匪片，警惕性還是很高的。
小盛說，就是去國哥家。
國哥家是世界上最安全的地方。我和小盛到了國哥家，我說，人呢？
小盛說，在閣樓外的小平臺。
我和小盛爬到那個小平臺，只見國哥和另一個看起來大哥級的人物站在一起。如果國哥18歲，那大哥起碼18歲零3個月。
那大哥問我，你也是野狼幫的嗎？
我說，對啊，就是。
國哥說，你聽他瞎吹，一個初一小弟弟而已。
我當(dāng)時就懵了，完全不知道什么情況。
我說，小盛，今天這是怎么了？
小盛說，不要叫我小盛。
我說，難道叫大圣嗎？
那個大哥繼續(xù)說，你怎么證明你不是野狼幫的呢？
我說，不能證明，我就是野狼幫的。
國哥這時候又舉起槍，頂住了我的腦袋，然后扣動了扳機，砰的一聲，這次真的有子彈，我腦袋就嗡的一聲。
隱約聽見那個大哥和小盛說，野狼幫就沒人了？
國哥說，只有我一個人。
那位大哥說，好，有種，那你就一個人承擔(dān)吧。
說完那大哥和小盛就走了，我坐在地上說，槍……槍……開槍……
國哥說，現(xiàn)實生活都是用刀砍的，用槍的都是小孩子，當(dāng)然真正的槍除外。
我突然感覺這槍很輕，時間很快，快得讓我明白，能把足球一腳踢出幾畝地的，這是再也正常不過的事。
我準(zhǔn)備跑下樓，去枕頭底下掏出那把國哥送我的槍，這時候外婆的聲音在樓下響起來，阿挺啊，吃飯啦……
我直沖到自己床上，摸遍整個床都沒有找到槍，又跑到樓下，看到外婆正在桌邊，幫我盛了一碗飯。
我猶豫了一會兒，說，有沒有看見我的槍？
外婆分好筷子坐下說，你是派出所的啊？還有槍？
我說，是不是你把我的槍扔了？
外婆說，你耍小宇宙就算了，拿拖把掃把也算了，拿著玩具槍也沒事，可里面有塑料子彈，你不知道，我試了一下，那一槍過去，墻灰都能打下來，這不說你去打別人，放枕頭底下不小心硌到了，那還不把我給打腫了？
外婆往我碗里夾了很多菜，我慢慢吃著。
外婆慢慢喝著湯說，國強是個好人，好人不一定什么都對，你也長大了，我也不能天天追著你，保護好自己，也不要去打別人，好好讀書，外婆都看著你呢，你不耍小宇宙了，我就知道你又長大了一點，長大了可能會變壞也可能變好，他們?nèi)ネ?，去打牌，你?dāng)作新鮮去看看吧，看完了記得要回外婆的小吃店啊。
我說，你還是和小時候一樣，什么都知道，以后我再大一點，你就肯定不知道了。
外婆說，是啊，以后總會離我越來越遠，那時候就不知道你在干什么了，去大城市也好，人嘛總要往高處走。
我說，我以后在大城市發(fā)達了，也帶你去大城市。
外婆，我不要去大城市了，留在小吃店就好。
我說，人不是往高處走嗎？
外婆說，我的最高處就是，一個人安安穩(wěn)穩(wěn)在這個小吃店過完這一生。
趙挺，男，寧波人。有若干小說發(fā)表于《收獲》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《文學(xué)港》《小說月報》《思南文學(xué)選刊》，著有小說集《尋找綠日樂隊》，散文集《外婆的英雄世界》《外婆的小吃店》。
