中國作家協(xié)會主管

當(dāng)如花在野

日本花道師田中昭光有一句名言是：“浮生一日，當(dāng)如花在野?！痹缟掀饋碜x屠格涅夫的《白凈草原》，不知怎么就讓我忽然想到了田中昭光的這句名言。我想屠格涅夫所寫的應(yīng)該是莜麥，各種莊稼里邊唯有莜麥?zhǔn)前變舻模ゲ菰?，沿路看到接近成熟的莜麥就是銀白色的，風(fēng)吹過，滿眼的銀光閃閃，是那么的干凈，是那么的讓人無法形容，好像找不出什么詞來可以說一說莜麥給人們的那種視覺感受。莜麥在張北一帶是鄉(xiāng)下人的主食，壩上的紫色馬鈴薯，上籠一蒸就開裂，再蒸一籠莜面，再來點(diǎn)酸菜，再來點(diǎn)辣子，這個(gè)飯真是簡單好吃。本來早上是在看屠格涅夫的《白凈草原》，忽而又把田中昭光的那本《如花在野》找出來翻看，想寫寫關(guān)于花的什么事，卻想不到寫到了莜麥。這是一件奇怪的事，但也并不走題，人生本來就沒有什么主題，就像我們沒事出去散步，往往是走到哪里算哪里。

鄙人從小生長在山西的北部，從我生活的那個(gè)小城的北邊一步跨出去就是內(nèi)蒙古，所以我對那面的風(fēng)物極其熟悉而到了幾乎是親切的地步。再順便說一句的是，莜麥接近成熟的時(shí)候胡麻還在開花，胡麻的花可真藍(lán)，它從來都是一大片一大片地出現(xiàn)在人們的眼前，胡麻花的那種藍(lán)是男性的，沉靜的，一聲不吭的，是我最喜歡的那種顏色。

早晨一起來先是看屠格涅夫的《白凈草原》，然后是翻看田中昭光的《如花在野》，我想日子這么過下去也挺好，一早起來就有書讀，還有茶喝，太陽光正慢慢慢慢從外邊照進(jìn)來。

新婦帖

關(guān)于“新婦”這個(gè)詞，現(xiàn)在像是更普遍地叫作“新人”。其實(shí)新人這個(gè)叫法更加的古老，《民俗考》里邊即有這個(gè)詞，也是專門指新出嫁的新娘，只一個(gè)新，真是讓人心生無限的喜悅。其實(shí)一個(gè)人從小長到大，可以被稱為新的也許只有這么一次，新與舊相對，有句戲文里的唱詞是：只見新人笑，哪見舊人哭。這句詞真是讓人傷感，人一時(shí)與庭堂里的家具等同，舊家具、新家具，用舊了的東西沒了一點(diǎn)新氣息自然是不好的，這不好的結(jié)果大家都知道。

鄙鄉(xiāng)人家娶新婦，子夜時(shí)分是要放爆竹的，必放的是一聲在地一聲在天的那種“二踢腳”，二踢腳這三個(gè)字是不是這個(gè)寫法我不知道，二踢腳無一例外總是響兩聲，響一聲的就算是啞炮。小時(shí)候過年，有一次我去院子里放二踢腳，剛剛下過一場新雪，院子里亦是嶄新的亮白，我剛把二踢腳的捻子點(diǎn)著，想不到那個(gè)二踢腳早已猛然在我的眉際炸開，從此我再也不敢放這種二踢腳。好的二踢腳做工比較復(fù)雜，一是要往上邊纏麻，二是民國時(shí)期流通的那種挺括嘩啦的紙幣全部用來做了這種炮仗，雖然是舊幣，但也是用那種頂頂好的紙張來印制。一是纏麻，二是用這種紙幣裹了又裹，這樣做的二踢腳真是脆亮，二踢腳“砰啪”上天，紙屑飄落落地。這樣的二踢腳現(xiàn)在是再也見不到了，但鄙人見過的最響亮的二踢腳只有這種。子夜時(shí)分放爆竹，許多人會被從夢中猛然驚醒，但大家既然都知道是怎么一回事，也就不會引以為怪，朦朧中也許會想到自己的當(dāng)年，不少人也想必會傷感起來。畢竟現(xiàn)在我們生活中傷感的事要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于讓人高興的事。多少娶新婦的人家，高興也只是擺在面上，背后有多少讓人不高興的事只有自家知道，日子也就這樣一天一天過下去。

鄙鄉(xiāng)娶新婦，好說的事只有一個(gè)細(xì)節(jié)，是本鄉(xiāng)的鄉(xiāng)俗，那就是新娘上轎的時(shí)候手里要托著個(gè)瓶，瓷瓶或干脆就是一個(gè)酒瓶，只不過里邊沒有酒而已。不知為什么，查遍諸書也查不出瓶里為什么偏偏要放綠豆。滿滿一瓶綠豆，豆子上無一例外還要插一棵芹菜，碧綠挺翠的一棵芹菜。至今鄙人在各種講各地民俗的書上都查不到其本意何在。但據(jù)鄉(xiāng)里的人們說，“芹”與“勤”發(fā)音相同，這么說來，捧著一瓶芹菜去婆家做新婦真是好意，但亦讓人覺得辛苦。

昨夜有人家于子夜時(shí)分放爆竹，忽然想起這是在娶新婦，是為記。

下午茶帖

在鄙鄉(xiāng)，喝茶是不分什么時(shí)間的，是什么時(shí)候想喝就那么隨隨便便地喝起來，早上晚上，只要有時(shí)間而且又想喝的話，當(dāng)然，還得有茶。茶在鄙鄉(xiāng)也并不成問題，沒有“碧螺春”和“黃山毛峰”，粗枝大葉的老磚茶還是隨處可見的，用把茶刀敲敲剝剝煮一壺很容易就可以辦到。問題是人們總是沒什么時(shí)間坐在那里喝，一天到晚總是忙。一般的平民百姓就更沒有時(shí)間，為了生計(jì)，人人現(xiàn)在忙得都像只不停打轉(zhuǎn)的陀螺，用他們的一句極為寫實(shí)的話就是“忙得連他娘吃飯的工夫都沒有”。為了活著，只好不怎么去喝茶，好在不喝茶又不會死人。

下午茶就是到了下午去喝茶，小點(diǎn)心啊什么的來那么幾碟，一下午什么都不用去做，一直喝到晚餐由仆人們魚貫地端上來。但在我們南方的許多省份，人們卻要一大早就去喝茶，這和英國好像有點(diǎn)對著干的意思。但最近鄙人普遍地問了一下南方的朋友，他們說他們向來就沒有一大早就趕去茶館喝茶的鬼事，他們一早起來的第一件事就是去擠地鐵，人在地鐵車廂里被擠得像是罐頭里邊的沙丁魚，這就是他們的生活，而到了下午，他們照例也沒有工夫喝茶，照例還是忙，陀螺一樣，所以說到喝早上茶或下午茶的事他們是一肚子的氣。

“喝他娘什么屁茶！”

是為記。

咸魚帖

我很愛吃咸魚，因?yàn)槲覐男∽钤缃佑|到的就是咸魚，山西的北部那時(shí)候還不怎么吃魚，要吃魚一般就是從南邊運(yùn)過來的那種咸帶魚，真是很咸，但它必須咸，要是不咸也許在路上就臭掉了。咸帶魚我以為特別能下飯，用油煎煎，煎到兩面黃，一塊兒這樣的煎咸帶魚我可以下一碗飯，后來幾乎是養(yǎng)成了習(xí)慣，鮮魚倒好像不如咸魚好吃了。山西北部本不出魚，但也不會缺魚，像什么鯉魚、鰱魚、草魚、鯽魚，還有那種叫“白條”的魚。白條好像永遠(yuǎn)也長不大，就一拃來長，銀光閃閃真是好看，家父喜歡買大量的白條回來腌，腌好了再曬，喝酒的時(shí)候從竹笥里摸出幾條在火上烤烤，以之下酒不賴。這種魚收拾起來特別的麻煩，因?yàn)樘?，一條一條接著又一條地開腸破肚讓人看著好不心煩，我看著父親在那里收拾魚，日影在慢慢移動，一上午不知不覺過去了，日影慢慢慢慢移動，一下午又不知不覺過去了。父親可真是有耐性。那時(shí)候家里有個(gè)鐵篦子，上邊總像是有股子咸魚味，父親喝酒，經(jīng)常就這種小魚干。這種俗名叫“白條”的魚我無師自通地認(rèn)為它就是王維《山中與裴秀才迪書》中所說的“鰷”，我認(rèn)為就是它。王維的這篇文章寫得真像詩一樣，也許可以說詩也不及它：

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。

當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀。然是中有深趣矣！無忽。因馱黃檗人往，不一。山中人王維白。

咸帶魚現(xiàn)在好像還能買到，吃咸帶魚不必驚動蔥姜酒醋各種的調(diào)料，簡直是什么都不要，洗好切段上籠蒸然后再放在油鍋里煎，真是很好吃，簡單而好。

我現(xiàn)在吃飯，如果是別的菜，我也許會吃兩小碗，而如果今天有油煎的兩面黃咸帶魚，那么我也許就會吃三碗到四碗，真是“無事大飽，罪過罪過”。

但我還是希望有咸帶魚吃，極咸的那種。

茴子白帖

茴子白可以生吃，我還總記著呂新坐在我對面用手撕了茴子白大口大口生吃的樣子。我很少生吃茴子白，但北方過去于冬季來臨之前有幾件事要做，其中一件就是要腌菜，主要是腌茴子白，那種很大棵的茴子白，它可真能長，能夠一直長到小磨盤大，一個(gè)人“吭哧吭哧”抱一棵，再多就抱不動。這種茴子白特別能放，放一冬天，到了春天把外邊發(fā)黃的葉子掰一掰，里邊還好好的，什么事都沒有，有個(gè)朋友說某邊遠(yuǎn)地區(qū)地窖里邊有的茴子白已經(jīng)放了十多年，把外邊掰掰里邊還能吃。我相信這事，茴子白就這樣，外邊干了，里邊還鮮嫩著。到德國吃咸豬腳，同時(shí)會上一團(tuán)酸菜，扒開看看，是茴子白腌的。到東北做客，他們也會上一盤腌酸菜，現(xiàn)在腌長白菜多了，但我還是愛吃這種茴子白腌的，它們真不一樣。到內(nèi)蒙古，酸菜包子，餡子是羊肉和茴子白腌的酸菜，可真好吃。長白菜開花我見過，一個(gè)挺，很長，黃色的碎花，碎叨叨的。但我沒見過茴子白開花，好像它就沒這事。冬天客人們來了包餃子，抱一棵茴子白來就行，切下半棵足夠，一棵吃不了。茴子白熬土豆是我從小吃到大的菜，這個(gè)菜總會在空氣中釋放它甜甜的味道，時(shí)間久了，這種甜甜的味道聞見就讓人飽了，現(xiàn)在忽然又很想念這個(gè)味道，但現(xiàn)在大個(gè)的茴子白不好得到，大個(gè)的茴子白要在地里整整長一年，一直長一直長，直到冬天來臨被人們從地里收回來?？赡苁且?yàn)樗鼈兊纳L期太長，不如種那種叫作“小日元”的包頭菜來得快，所以菜市場很難見到這種大棵的，一個(gè)人只能抱得動一棵的茴子白，這讓人很懷念這種大茴子白。

大茴子白幾乎是全球的食物，法國吃，英國吃，俄羅斯也吃，日本吃，墨西哥吃，印度也在吃，可以說是到處都在吃。茴子白屬十字花科，但我從來都沒見過它開花，從小到大都沒見過，這幾年我又重新喜歡上了它，我喜歡它就不停地吃它，但我也只會把它腌成酸菜吃。幾乎是一年四季，我都會用幾個(gè)大口的玻璃瓶子腌它，先切很細(xì)很細(xì)的絲，切一大堆，再切一小堆很辣的那種尖椒，把它們放在盆子里拌在一起用鹽殺殺，然后再裝到玻璃瓶子里，只用鹽，過不幾天就酸了，十分好吃，我會吃一瓶再去取一瓶。今年我還想著去買幾棵那種個(gè)頭極大的茴子白，但不知怎么天突然就冷了，下雪了，道路結(jié)冰了，我想這事只好等明年了，真的我很懷念這種大茴子白。我們這地方把這種菜直接叫作大圓白菜，把長白菜叫作長白菜。

北京真正的菜包子以前用的就是這種大茴子白的葉子，大茴子白的葉片每一片都是半個(gè)圓，恰好用來包餡兒，在這方面長白菜不太行。

說到儲存，大茴子白也好像要比長白菜好儲存。茴子白的菜地里總是會有不少白色的蝴蝶飛上飛下，翅膀上都是白粉，我們把這種蝴蝶叫“白老道”。但還有一種名字像是更古老——“面蛾”，應(yīng)該是這兩個(gè)字。

螽 斯

入冬養(yǎng)螽斯，在以前是沒有的事，以前養(yǎng)螽斯是秋天的事。螽斯的叫聲多多少少讓人覺得有些寒涼，螽斯在屋子里叫，秋風(fēng)在外面刮，夜里的秋風(fēng)分外地讓人覺著秋氣逼人，樹葉被刮下來打在窗子上，“嘩啦嘩啦”的實(shí)在是讓人覺著傷感。即使是你在地里收割著黃燦燦的莊稼，秋風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方刮著，你的心里也未必不傷感，你會想，一年怎么這么快就又過去了？這可是怎么回事？養(yǎng)螽斯以前是秋天的事，而到了冬天也只能養(yǎng)養(yǎng)炕房份出來的蟈蟈。到了冬天，把蟈蟈養(yǎng)在蟈蟈葫蘆里邊，再把它揣在懷里，外邊下著大雪，你行走在風(fēng)雪道中，偶爾能聽到自己懷里的蟈蟈在叫，多少讓你覺得有那么一點(diǎn)溫馨，好像只能用到這兩個(gè)字，除此還真讓人不知道怎么形容那種感覺。風(fēng)雪交加，蟈蟈在叫，那種感覺真讓人說不出來，起碼是我說不出來。冬天養(yǎng)蟈蟈，每天都要把它放出來曬曬太陽，冬天的蟈蟈彈跳力一般都很弱，它也不怎么跳，它曬著冬天的太陽，慢慢爬動，就像老年人的散步。

螽斯現(xiàn)在冬天也可以養(yǎng)了，現(xiàn)在幾乎什么都不分季節(jié)了，你可以到花鳥市場去買，養(yǎng)螽斯用小盒兒，盒上鑲著一塊兒玻璃，方便它曬太陽。螽斯白天也叫，但好像總也引不起人們的注意，白天太吵，各種聲音壓著它的叫聲，給人們的印象就像是螽斯白天根本就不會叫。螽斯的叫聲到了晚上才會引起人們的注意，螽斯叫的時(shí)候也是女人們忙著做針黹的時(shí)候，冬天要來了，她們忙著給孩子和丈夫做冬天要穿的棉襖棉褲?！对娊?jīng)》里有這樣的詩，只是現(xiàn)在我背不上來。

螽斯有各種品種，我們小時(shí)候只叫它“瓜籽螽斯 ”，因?yàn)樗L得實(shí)在是太像一粒大瓜籽，今年我養(yǎng)的一只螽斯是“綠瓜籽螽斯”，我還想著再去找一只顏色接近麥秸色的那種來養(yǎng)，叫聲倒沒有什么區(qū)別，只是我喜歡那種麥秸色的，各種顏色里，我最討厭紅色，而最喜歡的顏色是麥秸色，麥秸色也就是赭石色，赭石色乃是天地間的大色，各種的花紅柳綠到最后都會歸之為這種顏色。

是為記。

蕎麥帖

“至高的蕎麥”——在日本街邊的小飯店不止一次看到過這句話，忽然覺得周遭都一下子親切起來。日本人對蕎麥的喜歡，甚至超過了大米。說到蕎麥，諸君很難說它是麥，它的葉子與花真是好看，如果是一大片的蕎麥出現(xiàn)在你對面的山坡上而且正在爛漫開花的話，那真是一種美景。在北方，蕎麥作為一種補(bǔ)種的農(nóng)作物存在著，春天種下去的其他農(nóng)作物突然遭到了什么災(zāi)害，比如一場暴雪或者是別的什么，地里的莊稼一下子全部死掉，而季節(jié)又不容許人們再種谷黍糜麥之屬，那么農(nóng)家們只好來用蕎麥補(bǔ)種。山區(qū)高寒，無霜期相當(dāng)短的地方，也只能種蕎麥。

小時(shí)候，母親大人不太給我們吃蕎麥?zhǔn)称?，說是蕎麥吃多了容易勾病，至于勾什么病母親向來都不曾說過，母親很少給我們吃的還有那種無鱗魚，道理也是它們?nèi)菀坠床?，至于勾什么病，母親大人照例也沒有細(xì)說，我以為，關(guān)于這一點(diǎn)她也許也不知道，只不過是從外祖母那里聽來，外祖母大概也不知道，也是從她的母親那里聽來而已。但我還是極其喜歡吃母親做的那種用蕎麥面做的cua餅，我只知道這個(gè)發(fā)音，至于cua是哪個(gè)字，我至今也不清楚，我模模糊糊覺得這個(gè)字也許應(yīng)該是“抓”，只不過發(fā)音訛變了一下而已。

在北方，被人們廣泛使用著的是薺麥的種籽脫下的皮，蕎麥皮做的枕頭比別的東西做的枕頭要好。有時(shí)候住賓館，我會要求服務(wù)員給我換一個(gè)蕎麥皮枕頭，這簡直有點(diǎn)奢侈。

貴州和云南的蕎麥也不少，貴州畢節(jié)出一種叫作“蕎酥”的點(diǎn)心，最著名的好像是叫“蔣家蕎酥”，奇甜之中又有一點(diǎn)點(diǎn)苦，我以為那是蕎麥能夠做出的最好的點(diǎn)心。

古歌里邊有“高田種小麥，終久不成穗”。而如果種蕎麥，不但可以成穗，而且是莖莖葉葉俱有可觀。

蕎麥真好，我以為它應(yīng)該屬于花卉。

茶二記

今年的喝茶，仔細(xì)想想，也只是專門地喝了兩種，一種是江西名茶“狗牯腦”，一開始還以這是個(gè)“古”字，這名字古怪得很有鄉(xiāng)野氣，似乎跟茶一點(diǎn)點(diǎn)都不沾邊，后來才知道產(chǎn)此茶的所在是一座小山，山的形狀遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去恰如一狗頭，當(dāng)?shù)厝怂旖兴肮逢裟X”，名字遂這樣漸漸叫開。狗牯腦的名氣真是很大，來這一帶的人往往都會帶一些回去自己喝或送給朋友喝。去年我在狗牯腦一帶走來走去，一時(shí)雨一時(shí)霧的，是濕漉漉的那種好，但這也只是對我這個(gè)常年苦于干旱的北方人而言，這樣的天氣在北方一年四季也不會有幾天，我想南方的朋友并不會喜歡。狗牯腦一帶其實(shí)也沒什么可看，我卻愛看路邊賣土產(chǎn)的小攤，還跟他們買我認(rèn)為是最好的那種竹筍，整根地晾干，很透亮的樣子，但拿回家就隨手放在了那里，一直想不起吃。這種上好的竹筍被我父親叫作“玉蘭片”，我總覺得這個(gè)名字有點(diǎn)太雅，雅到有點(diǎn)酸氣，我是不喜歡的，竹筍就是竹筍，叫什么玉蘭片。但狗牯腦茶我卻是喜歡，天天把它泡來喝，一邊喝一邊寫些與時(shí)事無關(guān)的文字，文章要想好最好與時(shí)事無關(guān)。茶是喝了又喝，是正旺，知我喜歡狗牯腦，遂便寄了又寄。我說狗牯腦好，但你若要我說它怎么好怎么好，我又是向來不會說。我以為喝茶是一件只可意會不可言說的事。今年喝的第二種茶是我向來喜歡的太平猴魁，但近幾年的太平猴魁大不如以前，手工制茶變成了機(jī)制。我喝太平猴魁向來用兩個(gè)特殊的玻璃杯，杯子很大，像一個(gè)用來吃面條的中號碗，但只有這種杯子才可以用來泡太平猴魁，小杯子不行，也很少聽過有什么人用紫砂壺來泡猴魁。猴魁的好也照樣無法說，但近幾年的機(jī)制猴魁我以為是斷送了猴魁。采下來的葉片用機(jī)器來壓，以使它的葉片平整而大，而茶葉的汁液也隨之失去了大部分，或者是沒有失去，但風(fēng)味已大不如從前。今年的猴魁也是正旺從南昌給我一次次地寄來，我現(xiàn)在還在喝著，有時(shí)候會一上午喝兩種，泡一杯猴魁，再泡一杯狗牯腦，這么喝一下，那么喝一下，文章也許已經(jīng)寫了一篇，是為記。

王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎、《小說月報(bào)》百花獎、趙樹理文學(xué)獎、“林斤瀾短篇小說·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。