文學(xué)批評(píng)沒有捷徑
在得知自己的文章獲得第八屆“啄木鳥杯”中國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀作品時(shí)，欣喜之余，也有慚愧的感覺襲來，這也激勵(lì)著我更努力地去學(xué)習(xí)與工作。批評(píng)之作看似熱鬧，但寫作中也不無寂寞之感。作為一種審美的對(duì)話，要契合文本，又要有覺識(shí)，其實(shí)有許多難度。在一個(gè)寫作多樣化的時(shí)代，批評(píng)尤其要保持個(gè)性，它與文學(xué)創(chuàng)作一樣，在發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的過程中，沒有捷徑可走。
我在40年前開始寫一點(diǎn)批評(píng)文章，那是思想解放的20世紀(jì)80年代，最初是討論張賢亮的小說，后來圍繞巴金晚年的作品思考文學(xué)的價(jià)值形態(tài)，都給我年輕的心帶來不小的觸動(dòng)。我以為文學(xué)是人的生命價(jià)值的一種體現(xiàn)，也與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)。魯迅說文學(xué)是改良人生的，那么批評(píng)，則是為改良人生而助力的工作。批評(píng)不僅僅在與作家對(duì)話，其實(shí)也通過文本與時(shí)代對(duì)話。但這個(gè)對(duì)話不是知識(shí)的簡(jiǎn)單羅列，而是靈思的一種飛動(dòng)。那些已經(jīng)顯露或未被顯露的美學(xué)之光，有時(shí)候是作家與批評(píng)家共同捕捉到的。
“五四”以后，文學(xué)批評(píng)一直伴隨著文學(xué)的生長(zhǎng)，但面對(duì)豐富的文學(xué)現(xiàn)象，批評(píng)家常常是缺席的。所以，那時(shí)候的作家，有許多也做批評(píng)工作。魯迅與茅盾就是典型的代表。我自己從作家的批評(píng)文本中學(xué)到的東西，要比從職業(yè)批評(píng)家那里吸收的內(nèi)容要多。因?yàn)樗麄兊谋硎鍪怯袦囟鹊?，且能夠體察詞語中沒有的幽微元素。雖然我現(xiàn)在也在象牙塔里，置身于學(xué)院派中，但卻不喜歡過于職業(yè)的話語，那容易因?yàn)槠刂R(shí)而將生命的體味遺漏掉了。
西方人形容批評(píng)仿佛是審視藝術(shù)“記憶的回聲”，不無道理。那些關(guān)于雨果、雪萊、巴爾扎克的闡釋無不如此。但我們古人的批評(píng)話語并不遜于任何人，不乏寬厚和博雅，不僅僅有回聲，還帶著究天人之際的追問，批評(píng)既在經(jīng)學(xué)范圍游走，也在天地的蒼茫之緒中，即儒道釋之外的曠野與市井間。魯迅的批評(píng)有學(xué)者式的智慧，但也看得出民間審美的質(zhì)感，有時(shí)候甚至帶著漢唐之氣。我覺得這是很好的傳統(tǒng)，今天的批評(píng)工作，可以借用這樣的傳統(tǒng)。
我一直覺得寫評(píng)論的文章是一種智力和詩趣的互滲，它變化多樣，其中不乏自我的內(nèi)省。批評(píng)對(duì)于問題的描繪越清晰越好，但文體越有彈性越佳。因?yàn)樗c詩、與哲學(xué)的距離最近，而纏繞的是光澤無限的感性文本。所以，好的批評(píng)文字，包含的要素是多重的?！段男牡颀垺分员蝗艘辉俜Q贊，是因?yàn)橛薪?jīng)、史之跡，也含辭章之魂，詩與文之妙悉在，理與趣之深俱存。曹雪芹、魯迅都受其影響，成為千百年來審美話語不可撼動(dòng)的坐標(biāo)。
新文化運(yùn)動(dòng)初期，人們對(duì)于批評(píng)家的要求是帶有啟蒙意識(shí)的?？箲?zhàn)的時(shí)候，批評(píng)家則擔(dān)負(fù)起了喚起民族精神的使命。無論時(shí)代怎樣變化，批評(píng)都糾纏著現(xiàn)實(shí)問題和審美的創(chuàng)造性表達(dá)問題。但批評(píng)家必須意識(shí)到，自己的表達(dá)是有限度的，不要以為自己是真理的化身。批評(píng)家與作家的關(guān)系是平等的，不必是一種精神的重疊，而是一種有距離的面對(duì)，這樣才能夠各自看清思想的面孔。文學(xué)鑒賞是將自我投入另一個(gè)世界，視之，品之，究之，但又要從中返身于時(shí)代背景，在大的天地間看情思往來之跡，知道表達(dá)的無限可能性。既可以是啄木鳥，或魯迅所云“剜爛蘋果”者，也可以是拓展審美風(fēng)景的人，以批評(píng)之語而造漢語表達(dá)的新徑。在這個(gè)意義上說，批評(píng)家不必自卑，審美判斷也是精神活動(dòng)中有意味的部分。遙想馬克思當(dāng)年對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的闡釋，是何等的精準(zhǔn)深切、文采飛揚(yáng)。我們要借取的資源，實(shí)在是太多了。
中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，在今天不斷出現(xiàn)新的態(tài)勢(shì)，批評(píng)家要不斷面臨各種刺激與挑戰(zhàn)。所以，這是個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷糾正偏見、不斷攀援的過程。在對(duì)無數(shù)文本的凝視與辨析中，我們也參與了審美的創(chuàng)造，成了時(shí)代聲音的一部分。大眾不希望那聲音是消沉的、暮氣的，它應(yīng)當(dāng)是黎明中的響鈴、冬日里的熱風(fēng)、暗夜里的燈火，在尋路的過程中，將誠(chéng)意獻(xiàn)給人們。審美的增長(zhǎng)，也是精神的增長(zhǎng)，它的回音也將是動(dòng)人的。這是一種陪伴，也是一種傳遞，寫作者也因此延伸了自己的生命。
（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）
