重申文學(xué)批評(píng)的問題意識(shí)
不管叫文學(xué)批評(píng)，還是文學(xué)評(píng)論，這種文體本質(zhì)上是一種針對(duì)當(dāng)下的言說。它當(dāng)然需要批評(píng)主體具備歷史意識(shí)，但這種歷史意識(shí)必須跟當(dāng)下現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，形成鮮明的現(xiàn)實(shí)指向。如其名所示，文學(xué)批評(píng)就是對(duì)當(dāng)下文學(xué)的“批評(píng)”，而不是關(guān)于當(dāng)下文學(xué)之所以如此的賦形和論證。我們應(yīng)該把賦形和論證的工作留給需要較長(zhǎng)時(shí)段觀察的文學(xué)理論和文學(xué)史處理。美國(guó)學(xué)者雷納·韋勒克和奧斯汀·沃倫合著的《文學(xué)理論》一書，就把文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史和文學(xué)理論進(jìn)行了區(qū)別論述，同時(shí)也指出，文學(xué)批評(píng)者必須同時(shí)熟悉并穿越文學(xué)史和文學(xué)理論陳見。這意味著，前瞻性和創(chuàng)新性是文學(xué)批評(píng)的核心品質(zhì)。
文學(xué)批評(píng)當(dāng)然是要聚焦文學(xué)文本、文學(xué)語言。但是，按照特里·伊格爾頓在《文學(xué)批評(píng)的革命者：五位改變我們閱讀方式的批評(píng)家》中的觀點(diǎn)，文學(xué)語言并不是孤立的，它深受社會(huì)發(fā)展、媒介變遷的深刻影響。因此，伊格爾頓聲稱，重新界定的文學(xué)批評(píng)，是診斷這些“癥候”的一種方式，它的任務(wù)是研究一種完全不同的話語形式的運(yùn)作原理。這種話語形式，將語言從一個(gè)粗俗的技術(shù)社會(huì)所利用的純粹工具性目的中解放出來。在被解放出來的不同的生活方式中，“語言、人、價(jià)值觀和關(guān)系本身都將被視為目的”。由此可見，這時(shí)候的文學(xué)批評(píng)，其實(shí)是一種起于文學(xué)而絕不止于文學(xué)的思想言說。只有不斷介入當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，方可發(fā)現(xiàn)真正的問題，最后形成批評(píng)文本。顯然，這是與“從一個(gè)文學(xué)文本到另一個(gè)文學(xué)文本、從一種文學(xué)理論到另一種文學(xué)理論”完全不同的批評(píng)實(shí)踐和方向。
基于這樣的理解，我們要在批評(píng)實(shí)踐中處理好文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品（批評(píng)對(duì)象）之間的關(guān)系。瀏覽當(dāng)下評(píng)論類文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一些現(xiàn)象：評(píng)論家要么一味地贊美、吹捧作品，要么被激越的情緒所左右，對(duì)作家作品說反話、唱反調(diào)；真正做到細(xì)致分析，好處說好、壞處說壞，并且讓人信服的文章，并不是太多。順著作品闡釋，容易很快彰顯出作品的優(yōu)點(diǎn)，但前提是，它必須是真正優(yōu)秀的作品。而且，無論是再怎么優(yōu)秀的作品，都仍然有許多進(jìn)一步探討的余地。這就需要我們秉持批判的視角，但這種批判不應(yīng)該是情緒化的，而是有理有據(jù)的。這樣的評(píng)論，從作品出發(fā)，同時(shí)又能夠結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活中的相關(guān)議題，作出富有思想啟發(fā)的判斷和闡述。
我們還經(jīng)?？吹竭@樣一種評(píng)論文章，它似乎是“文學(xué)史規(guī)定性知識(shí)的機(jī)械填充”。寫這類文章的，基本都是學(xué)院里的教師，他們熟悉文學(xué)理論和文學(xué)史。由于學(xué)院化知識(shí)的長(zhǎng)期熏陶，“梳理知識(shí)”成了他們習(xí)慣性的話語方式。這時(shí)候，就不難理解為什么“從文學(xué)史上看”“梳理其中的譜系”等表述會(huì)那么頻繁地出現(xiàn)在他們的評(píng)論文本中了。這是一種學(xué)科行話，似乎只有浸淫其中，文章才具有合法性?？蓪?shí)際上，順著文學(xué)史的脈絡(luò)，將作品硬往里套，并不見得有多高明。有時(shí)候，打破路徑依賴，才能有自己的創(chuàng)見。我最近讀了美國(guó)學(xué)者約瑟夫·諾思的《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》。打破“范式”，是該著最令人印象深刻的創(chuàng)新之處。在他看來，每當(dāng)一種批評(píng)思想耗盡之時(shí)，必然要有人站出來顛覆那種讓人備感無力的知識(shí)慣性，真正的批評(píng)才得以露出頭角。令人氣悶又不能一下子找出原因的那個(gè)生產(chǎn)機(jī)制，便是范式。而當(dāng)代最突出的范式，便是大同小異的“文學(xué)史知識(shí)印證法”。這類文學(xué)評(píng)論，似乎致力于為作品尋找文學(xué)史定位。然而，未來文學(xué)史只要不是評(píng)論者親自操刀，這種美麗承諾很容易變成一樁騙局。
既然文學(xué)創(chuàng)作首先面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)，而不是沖著文學(xué)史寫作，那么文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該而且必須結(jié)合幽深的歷史隧道和紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)去評(píng)判文學(xué)，而不是僅僅依據(jù)板結(jié)化了的文學(xué)史知識(shí)。文學(xué)批評(píng)工作不是為哪個(gè)作家個(gè)體撰寫功勞簿，也不是為哪種文學(xué)風(fēng)格預(yù)定文學(xué)史席位。從根本上說，文學(xué)批評(píng)的思想言說為的是推動(dòng)真正的理想生活的實(shí)現(xiàn)。文學(xué)作為形象表現(xiàn)這種生活的話語，研究它的目光理應(yīng)射向最基本的現(xiàn)實(shí)底盤。而那些應(yīng)景式的、過度知識(shí)化的批評(píng)寫作，無法從批評(píng)的角度促進(jìn)作者、讀者走向?qū)嶋H的生活。
總之，進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，要帶有鮮明的問題意識(shí)，以發(fā)現(xiàn)真問題、關(guān)注重要精神疑難為旨?xì)w。它帶有開放性，需要從業(yè)者投入全部的精神，至少需要有直面現(xiàn)代人普遍訴求的切實(shí)的表達(dá)激情。否則，一切動(dòng)機(jī)上的投其所好、一切形式上的追新逐異，都將與批評(píng)的真正價(jià)值無關(guān)。
（作者系寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所研究員）
