王嘯峰：講述江南城市里普通人的故事
王嘯峰，一九六九年出生，蘇州人。在《人民文學(xué)》《收獲》《青年文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》等刊發(fā)表作品逾百萬(wàn)字，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等多家選刊轉(zhuǎn)載。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》，小說(shuō)集《虎嗅》《通古斯記憶》《隱秘花園》《浮生流年》等。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
王嘯峰近幾年來(lái)在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上進(jìn)入爆發(fā)期。二〇二三年，他的小說(shuō)集《虎嗅》和《通古斯記憶》相繼出版。
短篇小說(shuō)集《虎嗅》脫胎于《青春》雜志連載兩年的同名專欄。在書(shū)中，王嘯峰以二十四節(jié)氣為切入點(diǎn)，講述了城市光影下的平凡人生?！敖衔幕尘跋碌某鞘形膶W(xué)寫(xiě)作，是全新的寫(xiě)作，是漸漸脫離農(nóng)耕時(shí)代背景的新概念寫(xiě)作。江南已不是傳統(tǒng)意義上的江南，而是向現(xiàn)代化、國(guó)際化邁進(jìn)的新江南?！蓖鯂[峰這樣描述自己的文字與江南文化之間的關(guān)系?！锻ü潘褂洃洝酚勺骷页霭嫔绯霭?，書(shū)中二十余篇短篇小說(shuō)多是關(guān)于城市題材的書(shū)寫(xiě)，有的是作者俯身看現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)城市中的小人物的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)城市普通民眾的喜怒哀樂(lè)和人生冷暖，以及他們?cè)谌粘Ｉ钪械淖宰鹋c堅(jiān)守；有的是作者用印象派的表現(xiàn)手法，營(yíng)造朦朧而神秘的氛圍，探索人性的欲望與人心的善惡；有的是作者以少年視角在現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和歷史的記憶里，在象征與隱喻中，找尋時(shí)間和空間維度中的隱秘。王嘯峰以細(xì)膩的筆觸，讓城市中小人物的悲與喜、愛(ài)與恨、掙扎與釋然、迷茫與期望，始終有溫暖的底色。
王嘯峰認(rèn)為城市文學(xué)寫(xiě)作更重要的是立足于普通人的生活與情感?！爱?dāng)下的城市視角，就是表現(xiàn)一種復(fù)雜性。正如量子力學(xué)創(chuàng)始人、著名物理學(xué)家海森堡所說(shuō)，‘我們無(wú)法掌握的不是未來(lái)，也不是過(guò)去，而是現(xiàn)在’。城市發(fā)展速度超過(guò)了人們的認(rèn)知?？萍汲晒钕葌鲗?dǎo)到城市，普通人感到迷惘和恐懼，卻又?jǐn)[脫不了這種影響力。這就是創(chuàng)作的來(lái)源。《虎嗅》的文字中有一種中國(guó)人特有的平淡特質(zhì)，講述的都是城市里普通人的故事，他們既有代際矛盾，也有雙向和解的奔赴，小說(shuō)最終抵達(dá)了充盈無(wú)限期待的美好生活。我筆下的人物，不管是‘他’還是‘她’，都是‘雖遭受生活百般揉搓，仍在努力使出各種路數(shù)應(yīng)對(duì)’的普通人，他們不容易失去希望，眼前總會(huì)出現(xiàn)一抹光亮?！?/p>
一、南京與寫(xiě)作
張 英：近幾年，你的創(chuàng)作從散文轉(zhuǎn)向小說(shuō)，作品先后在國(guó)內(nèi)重要刊物發(fā)表。許多著名評(píng)論家、作家，比如范小青、蘇童、汪政、曾一果、林舟、方巖等，都對(duì)你的作品有過(guò)專業(yè)、系統(tǒng)的評(píng)價(jià)。在小說(shuō)集《虎嗅》中，你觀察南京的日常，體悟百姓生活，寫(xiě)就二十四個(gè)短篇小說(shuō)，花兩年時(shí)間開(kāi)展“南京二十四節(jié)氣的城市生活主題書(shū)寫(xiě)”。以“二十四節(jié)氣”這個(gè)傳統(tǒng)文化主題作為小說(shuō)的切入角度，你是怎么構(gòu)思出來(lái)的？
王嘯峰：二〇二〇年下半年，《青春》雜志主編李檣跟我商量開(kāi)辦一個(gè)專欄?！肚啻骸肥窃驴?，按時(shí)序安排文章比較妥帖。我們想到了二十四節(jié)氣，每月兩個(gè)節(jié)氣，以此為題，作者也有的選擇。體裁上，最先確定為隨筆。在網(wǎng)上搜二十四節(jié)氣，跳出來(lái)的詩(shī)文不計(jì)其數(shù)，二十四節(jié)氣被古今文人反復(fù)書(shū)寫(xiě)，我必須有所突破?？紤]到雜志版面，我跟李檣說(shuō)想嘗試寫(xiě)三四千字的短小說(shuō)，描寫(xiě)城市居民日常生活。他非常贊同，并確定專欄名為“虎嗅”，其意在于敏感地洞察城市和人的細(xì)微變化。那年是我到南京工作的第九年，不知不覺(jué)中，被南京和南京人影響很多，我自身也有表達(dá)微妙改變的訴求，從這個(gè)意義上講，《虎嗅》屬于“南京敘事”。
張 英：我感興趣的是，之前在文學(xué)雜志上開(kāi)短篇小說(shuō)專欄的，好像只有蘇童和朱文，他們?cè)凇洞蠹摇冯s志開(kāi)個(gè)人專欄，也是短篇小說(shuō)。但像你這樣的“主題”寫(xiě)作，散文倒是比較常見(jiàn)，小說(shuō)并不多見(jiàn)。小說(shuō)專欄寫(xiě)作，非?？简?yàn)人，你做了哪些準(zhǔn)備？遇到了什么樣的困難與障礙？
王嘯峰：如果專欄以散文方式呈現(xiàn)，那么依靠搜索工具就能完成一篇非常漂亮的文章，可能還很受讀者歡迎。但這不是我想要的文本?！爸黝}”寫(xiě)作、“命題”作文，就像我就職的企業(yè)，一個(gè)齒輪緊咬另一個(gè)齒輪，這是我習(xí)慣的節(jié)奏和氣氛。從那年下半年開(kāi)始，我著手準(zhǔn)備即將開(kāi)始的專欄寫(xiě)作。最初目標(biāo)是向埃特加·凱雷特《想成為神的巴士司機(jī)》《突然，響起一陣敲門聲》之類的短小說(shuō)靠攏。我大量閱讀“短經(jīng)典”精選，琢磨能夠運(yùn)用到《虎嗅》中來(lái)的技法。寫(xiě)之前，我的確沒(méi)有想太多關(guān)于內(nèi)容方面的問(wèn)題，以至于第一篇《小寒》寫(xiě)出來(lái)，我感到失望，不要說(shuō)離目標(biāo)文本有很大差距，比自己平時(shí)的小說(shuō)水平也低了不少。這時(shí)候，我才意識(shí)到，那是因?yàn)椤暗降滓獙?xiě)什么”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決好。《小寒》只是抒發(fā)主角對(duì)母親的情感，情節(jié)沖突少，是散文化的小說(shuō)。從第二篇《立春》開(kāi)始，我逐漸將內(nèi)容提升為主要方面，著力描述城市平民生活中的短故事，比如一次加班、一個(gè)約會(huì)、一場(chǎng)聚會(huì)等。好在從那年秋天開(kāi)始，我離開(kāi)了任務(wù)繁重的崗位，有了思考、調(diào)整的時(shí)間，成了按時(shí)交稿的基礎(chǔ)，也寫(xiě)出了《雨水》《小滿》《霜降》《大雪》等較為滿意的短小說(shuō)。
張 英：隨著時(shí)代發(fā)展、城市變遷和人口流動(dòng)，對(duì)城市的描寫(xiě)越來(lái)越困難。你往往從小人物、城市平民和個(gè)體的角度切入，進(jìn)行文學(xué)的描寫(xiě)。為什么會(huì)有這樣的選擇？
王嘯峰：從寫(xiě)作之初，我就不會(huì)“宏大敘事”?？吹轿挠训拈L(zhǎng)篇宏論，內(nèi)心總會(huì)羞愧不安。這似乎與我生活中的定位有關(guān)。我出生在江南城市小街巷里，接觸到并影響了我基本價(jià)值觀的是最普通的城市居民。我喜歡坐地鐵、騎電動(dòng)自行車，這樣的自由，正是城市平民的日常。四十年來(lái)，城市發(fā)生了巨大變化，發(fā)展洪流中的最小細(xì)胞就是普通人，每個(gè)人都是一部發(fā)展史，將他們的境況、念想寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)該能成為城市宏大敘事的補(bǔ)充。通過(guò)普通視角進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，我也時(shí)刻提醒自己：城市中好多事物隨著時(shí)代發(fā)展會(huì)變化，但有些東西非但不會(huì)變，還能頑強(qiáng)地在人心底扎下根。
張 英：你怎么看待城市的“物和景觀”？在很多作家的城市書(shū)寫(xiě)中，城市的高樓大廈、建筑地標(biāo)和繁華場(chǎng)所，經(jīng)常成為小說(shuō)的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，而你關(guān)注的往往是街頭巷尾、蕓蕓眾生，你是怎么找到“人”這個(gè)角度的？為什么癡迷于講述他們不同的人生故事？
王嘯峰：比起《了不起的蓋茨比》，我更喜歡菲茨杰拉德的《返老還童》?？赡芪覍?xiě)作的弱點(diǎn)就是不擅長(zhǎng)描寫(xiě)宏大景觀和宏偉場(chǎng)景。我擅長(zhǎng)的，是觀察、描摹細(xì)節(jié)，很多時(shí)候，我觀察到其他人忽視的東西。我還對(duì)宇宙起源、時(shí)空問(wèn)題等興趣濃厚。我總是在最細(xì)微的和最宏闊的兩者間徘徊，思考的結(jié)果，往往是感嘆人不如一粒恒河之沙。有一個(gè)階段，我寫(xiě)了幾篇關(guān)于未來(lái)的小說(shuō)，力圖闡釋我的個(gè)人宇宙觀。然而，就像投射到池塘里的小石子，沒(méi)有激起任何反響，證明我腦洞還不夠大。我還是回到熟悉的街頭巷尾，講述平民百姓的故事。當(dāng)然，光憑自己無(wú)法真正代入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我很大一部分創(chuàng)作靈感來(lái)自與朋友的聊天。朋友講述的過(guò)程中，會(huì)流露與眾不同的觀點(diǎn)和行為，成為我塑造人物個(gè)性的素材。在寫(xiě)作中，我會(huì)問(wèn)自己：這個(gè)人物的性格，能用兩三句話概括出來(lái)嗎？可以的話，那就算成功。
二、城市與文學(xué)
張 英：評(píng)論家潘凱雄認(rèn)為，城市文學(xué)仍然是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的短板，因?yàn)楹芏嘈≌f(shuō)表現(xiàn)的題材是城市，但支撐文學(xué)的核心價(jià)值仍然來(lái)自鄉(xiāng)村，而你的《虎嗅》已經(jīng)接近現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)，回應(yīng)了“都市文學(xué)應(yīng)該是什么樣”。你眼里的城市文學(xué)應(yīng)該是什么樣的？
王嘯峰：現(xiàn)實(shí)主義是城市文學(xué)的主基調(diào)，最終還是要回到探尋人性幽微的道路上來(lái)。多年來(lái)，我一直堅(jiān)持城市敘事。然而，我也認(rèn)識(shí)到只寫(xiě)城市，還不能稱之為城市文學(xué)。更為重要的是透過(guò)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀，發(fā)掘人們的精神世界，探索城市與人當(dāng)下及未來(lái)的際遇和思想。每個(gè)市民的喜怒哀樂(lè)，都應(yīng)該成為城市文學(xué)的內(nèi)容。相比農(nóng)村，城市人際關(guān)系更微妙、工作更煩瑣、生活更無(wú)奈，這需要寫(xiě)作者敏銳地捕捉到世情百態(tài)和世道人心。城市文學(xué)就像一張蜘蛛網(wǎng)，結(jié)網(wǎng)、俘獲、拆網(wǎng)的過(guò)程，就是我眼中城市文學(xué)的真實(shí)樣貌。
張 英：你怎么看待城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的不同？
王嘯峰：對(duì)我而言，鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)陌生領(lǐng)域。我從沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)，但凡寫(xiě)作涉及鄉(xiāng)村的人和事，我都請(qǐng)教有生活經(jīng)驗(yàn)的朋友。即便這樣，描述也很蒼白，缺乏鮮活靈性。最近看了幾篇關(guān)于鄉(xiāng)村的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土文學(xué)也在城市化，至少在物質(zhì)層面，城鄉(xiāng)差距在縮小。這與城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程加快有直接關(guān)系。城市元素已經(jīng)滲透到當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)，或許若干年后，“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)名詞將成為歷史。
張 英：在很多小說(shuō)里，城市人的外在得到了大量的書(shū)寫(xiě)，但內(nèi)在的復(fù)雜度和繁復(fù)性，并未在今天的小說(shuō)里得到應(yīng)有的呈現(xiàn)和刻畫(huà)。你的小說(shuō)對(duì)人與城市的情感和體溫、脈搏和心跳，往往有很深入的挖掘，這樣鮮明的藝術(shù)目標(biāo)和追求，你是怎么考慮和實(shí)施的？
王嘯峰：在我看來(lái)，城市表面平靜、有序，但所謂“人海闊，無(wú)日不風(fēng)波”。城市人就像一個(gè)個(gè)充氣滾筒球，表面大多一致，也朝著前方滾動(dòng)，內(nèi)心卻被摔得各形各色。我們看老電影，格里高利·派克總是西服套裝，領(lǐng)帶加分頭，這是屬于那個(gè)時(shí)代的城市人形象。當(dāng)今城市生活中，很難將人簡(jiǎn)單歸類，更難表現(xiàn)人的真實(shí)內(nèi)心。城市與人的沖突在加劇。變化的城市與原生市民之間、現(xiàn)代城市與城市移民之間、城市與外來(lái)務(wù)工者之間等的矛盾，成為我觀察城市的切入口。很多時(shí)候，高速發(fā)展的城市對(duì)平民是不友好的，但是他們都很理解、包容，兢兢業(yè)業(yè)做著模范市民。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，城市就是家，來(lái)之不易。
張 英：《虎嗅》中書(shū)寫(xiě)的普通人里，有本地人，也有外來(lái)打工者。你在書(shū)寫(xiě)城市外來(lái)者的時(shí)候，采取的是統(tǒng)一、平視的視角，城市發(fā)展到今天，本地人與外來(lái)者，隨著城市的發(fā)展水乳交融，他們的價(jià)值觀以及對(duì)生活的態(tài)度，已經(jīng)真正屬于城市。在小說(shuō)以外，你怎么看待這幾十年的城市化發(fā)展進(jìn)程以及隨之而來(lái)的“世道人心”的變化？
王嘯峰：城市化發(fā)展，是現(xiàn)代化必由之路。城市管理者、企業(yè)經(jīng)營(yíng)者、科技精英等群體流動(dòng)性強(qiáng)，超一線城市、一線城市匯聚了大批優(yōu)秀人才。從這個(gè)意義上說(shuō)，城市現(xiàn)代化進(jìn)程就是各類人才集聚的過(guò)程，他們的潛力和能力只有在現(xiàn)代化都市才能被發(fā)掘。城市的外來(lái)者在各自領(lǐng)域發(fā)揮著作用，傳播異地文化。《虎嗅》中寫(xiě)到的普通城市人，都與城市高度融合，他們深諳生存之道：“生活如果一直在猶豫，生命就會(huì)把你一帶而過(guò)?！彼麄兪恰半m遭受生活百般揉搓，仍在努力使出各種路數(shù)應(yīng)對(duì)”的普通人，他們不容易失去希望，眼前總會(huì)出現(xiàn)一抹光亮。
張 英：在絕大多數(shù)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)里，城市是天堂，也是地獄。在茅盾、巴金等人的筆下，城市是冰冷和灰暗的，人與人的關(guān)系，充斥著隔絕、孤獨(dú)和冷漠；但你的小說(shuō)里，城市是溫暖的，人是溫暖的，城市色彩是明亮的。你小說(shuō)里描寫(xiě)的城市，依舊有中國(guó)人傳統(tǒng)的情感結(jié)構(gòu)，在處理人與人之間關(guān)系的時(shí)候，落腳點(diǎn)一定是和解、妥協(xié)與平衡，這很特別、很“中國(guó)化”，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？
王嘯峰：我想用《虎嗅》中的二十四個(gè)故事、二十四個(gè)主人公告訴讀者：光明就在前面，城市燈火就是溫暖港灣。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)的其他小說(shuō)，比如《依靠》《耳中雙明珠》《致愛(ài)麗絲》《通古斯記憶》等，結(jié)局都選擇了與人和解、與社會(huì)和解、與生活和解。這似乎成了我的一種寫(xiě)作習(xí)慣。與我受江南文化浸潤(rùn)密切相關(guān)。江南文化形式上表現(xiàn)為昆曲、書(shū)畫(huà)、園林、美食等，內(nèi)涵則是崇文、含蓄、包容、創(chuàng)新。因此，小說(shuō)里的和解、妥協(xié)，并不是軟弱、退縮，體現(xiàn)的是肚量和智慧。正所謂大家都是“喧囂城市孤獨(dú)人”。
三、地域與寫(xiě)作
張 英：作為一名長(zhǎng)期生活在蘇州、南京兩地的作家，你寫(xiě)過(guò)幾本關(guān)于蘇州的系列散文隨筆集，也寫(xiě)過(guò)幾本以南京為背景的系列小說(shuō)集，這兩個(gè)城市給你的寫(xiě)作帶來(lái)了什么？
王嘯峰：事實(shí)上，在蘇州生活時(shí)，我只出版了散文集《蘇州煙雨》，其他的《吳門夢(mèng)憶》《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》《不憶蘇州》等散文集，都是在南京生活期間出版的。從書(shū)名上，就可以看出“憶”蘇州的跡象。在生我養(yǎng)我的蘇州，雖然現(xiàn)在必須靠著導(dǎo)航才能摸得著道，但還是我熟悉的氣息和味道。因此，我寫(xiě)作的“根”在蘇州。十多年的南京生活，讓我早已習(xí)慣用普通話表達(dá)，說(shuō)幾句蘇州話，就會(huì)夾雜上普通話。在南京，我的寫(xiě)作經(jīng)歷了蛻變。工作生活環(huán)境變化、朋友同事影響、師長(zhǎng)文友教導(dǎo)等，都讓我從更新更高的角度審視以前的寫(xiě)作，不斷挑戰(zhàn)新高度、拓展新維度。因此，我寫(xiě)作的“變”在南京。
張 英：小說(shuō)家為什么都那么看重童年和成長(zhǎng)？童年的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的小說(shuō)影響有多大？
王嘯峰：海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)作家最好的條件是有個(gè)不幸的童年。”不幸的是，我正好擁有這樣的童年。我父親在我十歲那年病逝。童年的我時(shí)常呆呆地看著操場(chǎng)上玩耍的一群群同學(xué)，又抬頭望著天空，反復(fù)問(wèn)自己：“為什么不幸偏偏就砸中我?！焙髞?lái)，母親改嫁，我進(jìn)入再生家庭。再生家庭的生活滋味，于我來(lái)說(shuō)真可謂一言難盡。這也是我特別喜歡托拜厄斯·沃爾夫《男孩的生活》的原因，閱讀此書(shū)時(shí)，我數(shù)度流淚，并敬佩沃爾夫說(shuō)真話的勇氣。成長(zhǎng)過(guò)程中，我對(duì)周邊關(guān)于我的議論特別敏感，而越敏感，似乎獲取的信息越多。儲(chǔ)存的情感、集聚的想法像一個(gè)龐大氣球，急需要出氣孔。暨南大學(xué)曾一果教授的說(shuō)法是“窺探與想象：一個(gè)街角少年的隱秘花園”，他點(diǎn)明了我寫(xiě)作最原始的視角。而且，這樣的視角還在繼續(xù)，最近的中篇小說(shuō)《回到那個(gè)初夏》，我仍在探索再生家庭的各種可能性，也是我童年生活經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。
張 英：你認(rèn)為耽于讀書(shū)和冥想的小說(shuō)家與有著豐富生活閱歷的小說(shuō)家誰(shuí)離成功更近？
王嘯峰：我一直認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)想要成功最重要因素是天分。比如蘇童，他比我大七歲，但是我在少年時(shí)就看他的作品，其中的語(yǔ)言、氣氛、情調(diào)都讓我著迷。不能說(shuō)當(dāng)時(shí)的他就讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)、擁有豐富生活閱歷，他憑借的可能就是天分。我認(rèn)為，“一萬(wàn)小時(shí)定律”不適用于小說(shuō)家。有好多小說(shuō)家的第一部作品就是創(chuàng)作巔峰，之后再難超越，也有小說(shuō)家寫(xiě)了“十萬(wàn)小時(shí)”，作品仍平平。
張 英：和劉心武、邱華棟、徐則臣寫(xiě)北京的小說(shuō)，王安憶、金宇澄、西飏寫(xiě)上海的小說(shuō)相比，你一直在書(shū)寫(xiě)以蘇州、南京為城市背景的“新江南文學(xué)”，你怎么看待不同地域?qū)π≌f(shuō)的影響？你覺(jué)得自己的小說(shuō)和他們的不同之處在哪里？
王嘯峰：江南文化背景下的城市文學(xué)寫(xiě)作，是全新寫(xiě)作，是漸漸脫離農(nóng)耕時(shí)代背景的新概念寫(xiě)作。江南已不是傳統(tǒng)意義上的江南，而是向現(xiàn)代化、國(guó)際化邁進(jìn)的新江南。以蘇州、南京等為城市背景的“新江南文學(xué)”，是向劉心武、邱華棟、王安憶、金宇澄等作家學(xué)習(xí)的寫(xiě)作。我所希望創(chuàng)作出來(lái)的新作品，就像新江南城市一樣，帶有強(qiáng)烈的先鋒性、濃郁的地域性、誠(chéng)懇的包容性。
張 英：作為一名蘇州作家，你怎么看陸文夫的小說(shuō)作品對(duì)蘇州文學(xué)、對(duì)你的影響？
王嘯峰：少年時(shí)，我經(jīng)?？吹疥懳姆蛳壬刂R頓河騎車慢行，有時(shí)手指間還夾著煙。我只是默默目送老人悠然遠(yuǎn)去，心想他大概又在構(gòu)思新作吧。他的《美食家》《小巷深處》等小說(shuō)我都讀過(guò)，對(duì)我寫(xiě)作影響最大的就是將蘇州傳統(tǒng)文化融合在小說(shuō)中，比如《美食家》的主角朱自冶喜食蘇式頭湯面的情節(jié)，已被全國(guó)讀者熟知，成為蘇式生活的經(jīng)典場(chǎng)景。還有他散淡簡(jiǎn)潔的筆法，也給我寫(xiě)作技法上的啟示。
張 英：我讀過(guò)你的《蘇州煙雨》等散文集，你花了大力氣，滿懷深情地對(duì)你生長(zhǎng)的城市，對(duì)蘇州三十年的變化發(fā)展進(jìn)行濃墨重彩的勾勒和描寫(xiě)，用工筆、白描的手法，描繪出一幅完整的煙雨江南圖。長(zhǎng)三角、江南、城市等關(guān)鍵詞與你的小說(shuō)有什么關(guān)系？你怎么理解“江南城市小說(shuō)”？
王嘯峰：有人特別喜歡溫潤(rùn)的江南氣候，來(lái)了就離不開(kāi)；有人討厭漫長(zhǎng)的梅雨季，說(shuō)連心里都長(zhǎng)出了霉斑。不過(guò)，長(zhǎng)三角、江南、城市等因素匯聚到一起，每個(gè)人眼前都會(huì)出現(xiàn)這么一幅畫(huà)卷：經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、環(huán)境優(yōu)美、人文薈萃。寫(xiě)作者該如何切入？很長(zhǎng)時(shí)間，我都有意回避對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)。我總有這種想法：過(guò)去的才是真正屬于江南的，也是經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的，在我心頭盤桓已久的。《隱秘花園》《浮生流年》兩個(gè)小說(shuō)集中，大多是上世紀(jì)八九十年代的城市故事。不過(guò)，這些小說(shuō)也存在問(wèn)題。與當(dāng)下結(jié)合不緊密，導(dǎo)致所言之事與欲言之意產(chǎn)生矛盾。我后來(lái)醒悟，寫(xiě)作還應(yīng)堅(jiān)持當(dāng)下敘事，在場(chǎng)總比缺席來(lái)的好。后來(lái)的《四時(shí)成歲》完成了向“在場(chǎng)寫(xiě)作”轉(zhuǎn)型。
張 英：想寫(xiě)好小說(shuō)得從遣詞造句開(kāi)始嗎？語(yǔ)言對(duì)你的小說(shuō)很重要嗎？
王嘯峰：我做了幾十年的文字工作，工作養(yǎng)成的習(xí)慣牢牢刻到我的散文、小說(shuō)中。對(duì)秘書(shū)工作來(lái)說(shuō)，一篇文稿，如果壓縮一半，可以擠掉水分，凝練語(yǔ)言，突出主旨。散文和小說(shuō)，我也會(huì)反復(fù)推敲文字，這是文章的基礎(chǔ)，好不好看，還是要好文字支撐。小說(shuō)語(yǔ)言，我認(rèn)為郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺是我學(xué)習(xí)的榜樣。比起“有沒(méi)有意義”，我一度還認(rèn)為小說(shuō)更重要的是“必須好看”。
張 英：有時(shí)候，你寫(xiě)人們熟悉的生活，讀者反倒輕看作為小說(shuō)家的你；你寫(xiě)人們不熟悉的甚至陌生的東西，反倒容易被讀者叫好。面對(duì)這樣的局面，你有什么看法？
王嘯峰：這大概跟“人人都是思想家、哲學(xué)家”有關(guān)系吧。當(dāng)下的國(guó)際國(guó)內(nèi)大事，都能成為出租車司機(jī)、公園練功大爺、理發(fā)師傅等的評(píng)論對(duì)象。熟悉的生活，各人有各自的理解，見(jiàn)仁見(jiàn)智，有些見(jiàn)解甚至超越小說(shuō)家。這就給小說(shuō)家?guī)?lái)難題。如果寫(xiě)作者一直堅(jiān)持寫(xiě)陌生的人和事，的確能夠異軍突起。比如我從散文向小說(shuō)的轉(zhuǎn)型期寫(xiě)的短篇小說(shuō)《井底之藍(lán)》，將井底的幽深世界與張士誠(chéng)的傳說(shuō)結(jié)合起來(lái)，營(yíng)造神秘氣氛。不過(guò)，此類題材總會(huì)用盡。寫(xiě)作還是要回到日常生活。從熟識(shí)的生活素材中，發(fā)掘不一樣的東西，才是對(duì)小說(shuō)家的真正考驗(yàn)。
張 英：你的某一部小說(shuō)被廣泛稱道，而你在寫(xiě)它時(shí)也許漫不經(jīng)心，你刻意為之的小說(shuō)反而不受歡迎，你對(duì)此作何感想？
王嘯峰：城市生活的特質(zhì)似乎也是如此?？桃馀?zhēng)取，機(jī)會(huì)往往擦肩而過(guò)；探究生活本質(zhì)，離真相卻越來(lái)越遠(yuǎn)。城市文學(xué)寫(xiě)作，也存在“刻意為之”“隨性而為”兩種寫(xiě)作狀態(tài)。“刻意為之”很容易走極端，被自我思維限制住，不接受、不包容其他思想?！半S性而為”的放松寫(xiě)作往往會(huì)取得很好效果。我當(dāng)時(shí)工作很忙時(shí)堅(jiān)持寫(xiě)作，把寫(xiě)小說(shuō)作為自己的一個(gè)情緒出口，并沒(méi)有太多考究，寫(xiě)出了《抄表記》《米蘭與茉莉》《雙魚(yú)鑰》《四時(shí)自成歲》等一批較好作品?！翱桃鉃橹钡男≌f(shuō)我也寫(xiě)了不少，往往是生活或者工作中的一件事情觸動(dòng)我，沿著一個(gè)方向執(zhí)著去寫(xiě)，效果卻不盡如人意。小說(shuō)是有靈性的，寫(xiě)作者應(yīng)悟到“文章本天成，妙手偶得之”的道理。
四、短篇小說(shuō)與創(chuàng)作
張 英：我發(fā)現(xiàn)你很多作品都有一個(gè)視角，就是少年視角，比如《麥田里的守望》《井底之藍(lán)》《獨(dú)角獸》。很多作家，比如蘇童、《沉溺》作者胡諾特·迪亞斯等，也喜歡采用少年視角。為什么選用這個(gè)視角？這個(gè)視角對(duì)于你的創(chuàng)作有怎樣的作用？
王嘯峰：一般被問(wèn)到人生是快樂(lè)的還是痛苦的，大家基本都會(huì)認(rèn)同人生痛苦論。我們回溯它的本源，那就是人出生以后，會(huì)用最本真的視角看人生。成人的眼睛已經(jīng)沾染很多灰塵，看到東西是不真實(shí)的、變形的，因此真相往往會(huì)被隱藏。少年時(shí)期的主觀好惡不明晰，他所看到的世界和成人看到的是完全不同的，這樣也便于寫(xiě)作敘事。剛才，我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了間離感。我作品里的少年不屬于我們這個(gè)年代，他獲取資訊很少，于是他喜歡窺視，喜歡鉆小弄堂，喜歡從門縫里看世界，恰好他看到的可能就是真實(shí)的，第二世界也因此浮出水面。
張 英：如果把《虎嗅》改為《南京二十四節(jié)氣》，整體也可以看作一個(gè)網(wǎng)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。未來(lái)會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作嗎？
王嘯峰：至少目前我還沒(méi)這個(gè)打算。首先是關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材，我還沒(méi)有找到合適的。因?yàn)槲疫@些年來(lái)的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作幾乎用盡了自己生活、工作中可寫(xiě)的題材，要再發(fā)掘一個(gè)值得書(shū)寫(xiě)又避開(kāi)其他作品的題材，恐怕還得好好準(zhǔn)備和思考。還有就是寫(xiě)法上的考慮。每次翻閱期刊，都有這樣的感覺(jué)：長(zhǎng)篇沒(méi)有中短篇考究，有些作品幾乎單一鋪陳、敘事，缺乏魅力。我心目中的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該寫(xiě)成《八月之光》《押沙龍》那樣，多角度、多線索，采用意識(shí)流、象征等手法，形成獨(dú)具藝術(shù)特色的文本。要寫(xiě)，就寫(xiě)成福克納式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
張 英：短篇小說(shuō)對(duì)作家把握敘事結(jié)構(gòu)的能力要求很高，十分考驗(yàn)和鍛煉一個(gè)作家的寫(xiě)作水平。至今為止，你的小說(shuō)創(chuàng)作限于中短篇小說(shuō)，為什么？
王嘯峰：到目前為止，中短篇小說(shuō)是我重點(diǎn)寫(xiě)作的體裁。短篇小說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)，我用力更多。短篇小說(shuō)似乎是最適合我寫(xiě)作風(fēng)格的體裁。我的判斷依據(jù)兩個(gè)事例。一是在《吳門夢(mèng)憶》這本散文集的序言里，范小青老師說(shuō)：“但我卻無(wú)法斷定這應(yīng)該算是一本散文集還是一本小說(shuō)集?！笔昵八倪@句話，給我寫(xiě)小說(shuō)的希望，無(wú)意中我正在打開(kāi)短篇小說(shuō)這扇神秘之門。二是那些年南京師范大學(xué)的何平教授一直幫我投稿，結(jié)果一篇發(fā)給刊物的散文稿，編輯用在了小說(shuō)欄目里，何平便認(rèn)為我可以轉(zhuǎn)型寫(xiě)短篇小說(shuō)。前面談到過(guò)，我缺乏宏大敘事的能力，長(zhǎng)處是觀察細(xì)節(jié)，研究從另類角度“不露痕跡”的敘述，構(gòu)建起一個(gè)“巨大彩蛋”，并在結(jié)尾處敲碎。我認(rèn)為這種能力適合短篇小說(shuō)寫(xiě)作。
張 英：在你眼里，優(yōu)秀的短篇小說(shuō)應(yīng)該具有哪些藝術(shù)要素及特點(diǎn)？
王嘯峰：短篇小說(shuō)有點(diǎn)像傳統(tǒng)相聲，一個(gè)精彩的、出其不意的包袱一直被背著。小說(shuō)家還不斷地往里加“作料”，包袱越填越大，最后抖出來(lái)。如果沒(méi)有特別精彩的包袱，比如講述一個(gè)事件、一次遭遇，也要使讀者有意猶未盡的感覺(jué)。寫(xiě)短篇小說(shuō)我堅(jiān)持最大限度的“不交代”，這個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣，拿到中篇小說(shuō)就有點(diǎn)困難，到了長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎不可能。但也正是略微地設(shè)置了閱讀障礙，會(huì)使短篇小說(shuō)更具魅力。
張 英：你喜歡的短篇小說(shuō)家有哪些？哪些人是你寫(xiě)作上的師傅？
王嘯峰：我喜歡的短篇小說(shuō)家名單很長(zhǎng)，有契訶夫、博爾赫斯、胡安·魯爾福、胡里奧·科塔薩爾、海明威、雷蒙德·卡佛、川端康成、魯迅、汪曾祺等。雪莉·杰克遜稱得上是我構(gòu)思短篇小說(shuō)情節(jié)上的師傅，《摸彩》教我如何在看似平淡無(wú)奇的鋪陳上實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，取得驚心動(dòng)魄的效果。施維伯林是如何精彩敘事方面的老師，《空洞的呼吸》教我運(yùn)用所有看得見(jiàn)的素材，講述隱藏在暗處的情感和真相。胡安·魯爾福使我懂得如何營(yíng)造氣氛，打通現(xiàn)實(shí)與未知領(lǐng)域的通道?！度紵脑啊防锏墓适?，隔著書(shū)頁(yè)，都聞得到熾焰燃燒的氣味。
張 英：你會(huì)經(jīng)常讀自己以前的小說(shuō)嗎？自己感覺(jué)是進(jìn)步還是退步了？如何看待別人做出這些評(píng)價(jià)？
王嘯峰：我的小說(shuō)都存在隨身攜帶的電腦里。寫(xiě)作時(shí)遇到問(wèn)題，比如素材短缺、情節(jié)雷同等情況，我會(huì)去以前的小說(shuō)里找。有時(shí)一篇小說(shuō)竟然就這樣讀了下來(lái)。早已遺忘的情節(jié)、細(xì)節(jié)以及當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀況，重新在我眼前浮現(xiàn)。我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趨勢(shì)，那就是自己在向“通俗易懂”妥協(xié)。正如身邊朋友說(shuō)的那樣，我的小說(shuō)現(xiàn)在變得“看得懂”“接地氣”了。我不知道這是進(jìn)步還是退步。不過(guò)，我想今后還是會(huì)堅(jiān)持短篇小說(shuō)創(chuàng)作的“先鋒性”，在我看來(lái)，短篇小說(shuō)失去“先鋒性”，藝術(shù)性就會(huì)大打折扣。當(dāng)然，寫(xiě)作與生活類似，產(chǎn)生矛盾后，總是尋求妥協(xié)；達(dá)到平衡后，又產(chǎn)生新矛盾。在不斷地循環(huán)往復(fù)中，我相信自己小說(shuō)的質(zhì)量也會(huì)攀升。
