中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉慶邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘縣。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》。中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余部。短篇小說(shuō)《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。

導(dǎo)讀

北京一小區(qū)菜站面臨拆除，老板娘聽從菜站?？偷慕ㄗh，買三條活魚放生祈福，借此改變運(yùn)數(shù)，但事與愿違，城管執(zhí)法隊(duì)如期執(zhí)法。正當(dāng)這對(duì)以賣菜為生的京漂夫妻為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，生活拐了個(gè)彎，又看到了希望。著名作家劉慶邦的小說(shuō)新作，字字有戲，句句含情，為冬日帶來(lái)古道熱腸，溫暖人心。

放 生

劉慶邦

黃家莊

兩口子在北京東城的一個(gè)居民區(qū)里賣菜。

以前，這里是城外的一個(gè)村莊，村民大都姓黃，村莊的名字叫黃家莊。莊子不大，只住著幾十戶人家，每家都有一個(gè)自成一體的小院子。他們的院子不像皇城根兒那些規(guī)整講究的四合院，連三合都說(shuō)不上，頂多算是搭了院墻的向陽(yáng)小院。他們模仿住在四合院里的市民的生活，在院子里也栽棗樹和石榴樹。棗樹也是“早”樹，是說(shuō)干啥事兒都要趁早。石榴樹，他們看中的是榴字的諧音“留”，意思是把一切都要留住。秋來(lái)時(shí)，棗樹上結(jié)滿了紅白相間的瑪瑙樣的小棗兒，隔著院墻都看得見。石榴樹上結(jié)的石榴都是大肚子，個(gè)個(gè)像彌勒佛，一見就讓人想樂(lè)。

北京人做飯都會(huì)攤煎餅。把和好的面糊倒在鏊子上，或平底鍋里，用木質(zhì)的或竹子制成的刮子打圈兒一刮，把白色的面糊刮薄、刮圓，待面糊結(jié)成一個(gè)整體，徐徐冒著熱氣，顏色漸漸變深，啪地翻一個(gè)個(gè)兒，再煎上一會(huì)兒，煎得正反兩面都呈現(xiàn)出微黃的面花兒，一張煎餅就煎成了。在煎餅里卷上涼拌韭菜、綠豆芽和胡蘿卜絲，又軟又香又脆，那是相當(dāng)好吃。在北京人看來(lái)，北京城的發(fā)展擴(kuò)大跟攤煎餅差不多，攤一圈兒，又?jǐn)傄蝗?，再攤一圈兒，就把北京城的攤子攤大了?/p>

就是在“攤煎餅”的過(guò)程中，黃家莊被攤進(jìn)“煎餅”中，成了大“煎餅”的一部分，一小部分。黃家莊離北土城元大都城垣遺址公園不遠(yuǎn)，步行的話，二十來(lái)分鐘就可以走到。相比之下，黃家莊存在的歷史比元大都還要久遠(yuǎn)一些，至少超過(guò)了千年。然而，也就是兩三年時(shí)間，黃家莊的平房統(tǒng)統(tǒng)被拆掉了，在原地蓋起了樓房。樓房一共是九棟，最高的二十六層，最低的也有五層。那些居民樓多是中央國(guó)家機(jī)關(guān)出資興建的，有煤炭、石油、化工、黃金、航天等多個(gè)行業(yè)。好嘛，住進(jìn)樓里的那些人，不是高干，也是低干；不是大知，也是小知，一個(gè)兩個(gè)、十個(gè)八個(gè)，都是來(lái)歷不凡的樣子。如此一來(lái)，黃家莊就徹底改變了農(nóng)莊的性質(zhì)，成了北京城眾多居民小區(qū)中的其中一個(gè)小區(qū)。好在黃家莊并沒(méi)有被人們像吃煎餅一樣吃掉，黃家莊作為一個(gè)地名，并沒(méi)有在北京的版圖上消失，原名一字不少地保留了下來(lái)。在騰訊的電子地圖上，標(biāo)有黃家莊的所在方位和具體地址。在北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)中，只要一輸入黃家莊三個(gè)字，出租車就會(huì)順著北斗所指引的方向，準(zhǔn)確無(wú)誤地把乘客送到小區(qū)樓前。還好在，黃家莊的原住民沒(méi)有一去不返，他們?cè)谕饷媾R時(shí)住了一段時(shí)間，又搬回來(lái)了。

按照家庭人口，他們有的分到了三套住房，有的分到了兩套住房，最少的也分到了一套住房，真正做到了居者有其屋。他們不再是農(nóng)民，搖身一變成了市民。他們的戶口不再是農(nóng)業(yè)戶口，從此變成了非農(nóng)業(yè)戶口。在居民群里，他們一點(diǎn)都不自卑，似乎比那些五行六業(yè)的干部們還牛，他們常常對(duì)那些后來(lái)者說(shuō)：知道嗎、知道嗎？你們住的是我們的地兒。

盡管小區(qū)內(nèi)的樓房建得比較密集，小區(qū)的物業(yè)管理公司和居民委員會(huì)，還是千方百計(jì)擠出一些空地，建了停車場(chǎng)和健身場(chǎng)所，還建了兩個(gè)被稱為綠地小品的花園。一個(gè)花園開有圓形的中心花壇，一年三季都有鮮花開放。另一個(gè)花園里搭了藤蘿長(zhǎng)廊，居民可以在廊下漫步、小憩。挑剔一點(diǎn)來(lái)看，黃家莊從此沒(méi)有了菜園。在黃家莊還是農(nóng)村的時(shí)候，家家都種有菜園，想吃什么新鮮蔬菜，隨時(shí)都可以去菜園里采摘。在他們的房屋被推土機(jī)推成廢墟之后，他們?cè)阶兂赏炼训膹U墟那里看過(guò)。夏季一場(chǎng)大雨過(guò)后，土堆上竟迅速長(zhǎng)出一些狗尾巴草、掃帚苗子和野莧菜。野莧菜也是菜，摻雞蛋烙成菜盒子，味道也不錯(cuò)。他們都掐了野莧菜，帶走了。小區(qū)里沒(méi)有了菜園怎么辦？人不吃菜行不行？恐怕不行。人天生是雜食動(dòng)物，除了吃糧食、吃肉，還要吃菜。一天不吃菜，飲食就說(shuō)不上均衡。

夫妻菜店

就是在這樣的背景情況下，牛國(guó)亮和馬長(zhǎng)平在小區(qū)里所開的夫妻菜店應(yīng)運(yùn)而生。白菜蘿卜西紅柿，辣椒黃瓜豆角子，一轉(zhuǎn)眼，他們的菜店已開了十多年。牛國(guó)亮脖子里掛上了金鏈子，馬長(zhǎng)平的手指上套上了金戒指，雙耳垂上戴上了金耳環(huán)，表明他們菜店的生意不錯(cuò)，夫妻倆已過(guò)上了閃閃發(fā)光的金質(zhì)生活。按時(shí)下流行的稱謂，牛國(guó)亮被人稱為老板，馬長(zhǎng)平被人叫作老板娘。每天傍晚吃飯前，牛老板都要在菜店里喝上兩杯小酒。菜單里放有一張折疊式的小飯桌，馬長(zhǎng)平把小飯桌拉開，將下酒菜擺在飯桌上，牛老板就坐在桌后的矮凳子上喝起來(lái)。馬長(zhǎng)平想炒菜很容易。菜店門口一側(cè)放有一張他們撿來(lái)的長(zhǎng)條桌子，桌子上放著電磁爐，還有油鹽醬醋、鍋碗瓢盆和多種炊具。她取出菜，坐上鍋，添上油，吱吱啦啦，一盤菜唾手可得。不過(guò)牛國(guó)亮喝酒一般不就什么熱菜，一盤水煮花生米，一盤涼拌黃瓜，頂多再來(lái)一盤帶脆骨的豬耳絲，足夠。他不喝別的酒，只喝簡(jiǎn)稱為“牛二”的牛欄山二鍋頭。他姓牛，“牛二”也姓牛，天天喝“牛二”，他覺(jué)得這是一種緣分。再說(shuō)了，人在北京做生意，當(dāng)然要喝北京生產(chǎn)的酒。他喝酒自己給自己定量，從來(lái)不喝大酒，每頓只喝兩杯，一杯一兩半，兩杯三兩，喝夠三兩就不喝了。他不怎么請(qǐng)人喝酒，每次喝酒都是自斟自飲，自得其樂(lè)的樣子。過(guò)年過(guò)節(jié)，或者遇上什么高興的事，他會(huì)邀一下馬長(zhǎng)平，說(shuō)老婆，你也喝一點(diǎn)兒?jiǎn)h。馬長(zhǎng)平一律拒絕，滴酒不沾。馬長(zhǎng)平從來(lái)不喝酒的理由很簡(jiǎn)單，她說(shuō)她是生就的赤紅臉，臉本來(lái)就紅，要喝了酒會(huì)更紅，恐怕比雞冠子還要紅，那像什么樣子。

這天，馬長(zhǎng)平給男人端上的下酒菜，除了三個(gè)涼菜，還有一個(gè)熱菜，是雞蛋炒辣椒。雞蛋降辣椒，不管多辣的辣椒，打上雞蛋一炒，就不太辣了。雞蛋炒熟是黃的，辣椒炒熟還是綠的，黃綠相間，好看又好吃。牛國(guó)亮夸了一句北京人常掛在嘴邊的帶提手的粗話，說(shuō)：今天多干了一盤兒。

一盤兒作為一種計(jì)量單位，不僅可以用來(lái)指一盤兒菜，還可以指別的什么。至于具體指的什么，牛國(guó)亮明白，馬長(zhǎng)平當(dāng)然也明白。馬長(zhǎng)平的臉忽地紅透，比喝了酒的人臉還要紅，她說(shuō)：不要臉，成天價(jià)就知道干那事兒。

不干那事兒干什么！牛國(guó)亮已經(jīng)把定量中的兩杯酒干掉了一杯，酒色涌上來(lái)，他的臉紅了，脖子和耳朵也紅了。他又說(shuō)：我早就說(shuō)過(guò)，我一定要把你管夠。

誰(shuí)稀罕你管，我早就夠了。

這時(shí)，一位戴變色眼鏡的中年男人匆匆走過(guò)來(lái)，要買一塊姜。他說(shuō)他夫人要做紅燒肉，肉都切好了，才發(fā)現(xiàn)姜沒(méi)有了。燒肉沒(méi)有別的作料可以將就，缺了姜可將就不得。夫人讓他趕快下樓來(lái)買一塊姜。

生姜在一個(gè)塑料盒子里盛著，大塊小塊都有，每塊都不一樣。馬長(zhǎng)平讓買姜的人自己挑吧。

那人拿了一塊姜，放在電子秤的秤盤上，讓馬長(zhǎng)平約一下。

不用約了，拿走吧，不值啥。馬長(zhǎng)平說(shuō)。

中年男人從錢包里抽出一塊錢來(lái)，問(wèn)一塊錢夠不夠？

馬長(zhǎng)平?jīng)]說(shuō)夠不夠，還是說(shuō)：我讓您拿走，您只管拿走就是了。

那人說(shuō)聲謝謝，把一塊錢紙幣放在秤盤上，拿起姜走了。

虧了吧，這塊姜至少得值兩塊多錢。牛國(guó)亮嘴里嚼著雞蛋炒辣椒說(shuō)。

這個(gè)人我認(rèn)識(shí)。聽羅阿姨說(shuō)，他在單位里是一個(gè)處長(zhǎng)，管人事的。

他管他的人事，你管你的菜事，你巴結(jié)他干什么！

也就是一兩塊錢的事兒，能算巴結(jié)他嗎？菜店能不能開下去還兩說(shuō)著，你這么小氣干什么！

兩說(shuō)著的說(shuō)法，話后面有話。話后面的話，不管有幾說(shuō)，恐怕都是敏感話題，都不輕松。牛國(guó)亮瞥了一眼屋子里的蔬菜和水果，沒(méi)有再接馬長(zhǎng)平的話。

老鄉(xiāng)老楊從菜店門口走過(guò)，看見牛國(guó)亮在喝酒，招手打招呼說(shuō)：老鄉(xiāng)可以呀，又喝上了！

沒(méi)事兒，瞎喝著玩唄。按理說(shuō)，老楊看見了他在喝酒，他應(yīng)該邀老楊一塊兒喝兩杯，煙酒不分家嘛，何況還是老鄉(xiāng)?？膳?guó)亮沒(méi)有任何讓老楊進(jìn)店喝酒的意思，連句客套話都沒(méi)說(shuō)。老楊兩口子在小區(qū)里打工，管理一個(gè)公共廁所。男女廁所外間的值班室，只有兩平方米多一點(diǎn)，老楊在值班室里放一張折疊沙發(fā)床，兩口子吃飯、睡覺(jué)都是在值班室里進(jìn)行，等于也是在廁所里進(jìn)行。菜店里的空氣都是清新的，廁所里的空氣都是污濁的，當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。平日里，牛國(guó)亮對(duì)老楊的營(yíng)生有些看不起，不愿意讓他到菜店里來(lái)，更不要說(shuō)請(qǐng)他喝酒。

老楊說(shuō)：能喝就抓緊時(shí)間喝吧，不然的話，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。

咦，這叫什么話！這話不僅接近了沉重，似乎還有些惡毒。這表明，老楊已經(jīng)知道了菜店目前所面臨的處境，頗有些幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。他想把老楊的話?回去，說(shuō)過(guò)了這個(gè)店，還有下個(gè)店。他還想說(shuō)難聽話，讓剛從廁所里出來(lái)的老楊把嘴漱漱再說(shuō)話，不要一開口就熏人一跟頭。之所以沒(méi)把難聽話說(shuō)出來(lái)，是他想到，菜店里沒(méi)安自來(lái)水的水管，這些年菜店里的所有用水，都是他老婆馬長(zhǎng)平每天提著大塑料桶到廁所里的水龍頭那里去接。菜店暫時(shí)還沒(méi)有關(guān)張，水還要接著用，還是給老楊留點(diǎn)面子好一些。

等牛國(guó)亮喝完了酒，吃了一碗撈面條，馬長(zhǎng)平對(duì)他說(shuō)：你明天早上去起菜，記著買幾條魚回來(lái)。他們家買了一輛面包車，每天凌晨三點(diǎn)，牛國(guó)亮駕車去郊區(qū)的蔬菜批發(fā)地拉菜。在路上來(lái)回跑三個(gè)多鐘頭，回到小區(qū)的菜店不過(guò)才六點(diǎn)多。每天都是這樣，不管是夏天還是冬天，下雨還是下雪，菜照拉不誤。他們不是說(shuō)拉菜，也不是說(shuō)販菜，而是按老家的說(shuō)法，說(shuō)成起菜。

大概是因?yàn)槔蠗畹脑捰绊懙搅伺?guó)亮的情緒，他在不好的情緒里還沒(méi)走出來(lái)，馬長(zhǎng)平跟他說(shuō)話時(shí)，他直著眼，沒(méi)有吭聲。

馬長(zhǎng)平只得提醒他：我跟你說(shuō)的話，你聽見沒(méi)有？

說(shuō)什么話？

你這個(gè)酒鬼，從來(lái)不把你老婆的話當(dāng)話。我讓你明早捎幾條魚回來(lái)，這回你聽見沒(méi)有？

噢，捎魚。怎么，想吃魚了？他們的菜店只賣蔬菜和瓜果，從來(lái)不賣魚，也不賣肉。

馬長(zhǎng)平?jīng)]敢說(shuō)實(shí)話，她說(shuō)：是想吃魚了，怎么了？

魚肚子里都是刺，有啥吃頭。

是人就有骨頭，沒(méi)有骨頭那還叫人嗎？是魚就有刺，沒(méi)有刺那還叫魚嗎？

牛國(guó)亮問(wèn)買什么魚，是帶魚還是黃花魚？是鯉魚還是鯽魚？

你看著買吧，只要是活魚就行。

魚死了

第二天一大早，牛國(guó)亮駕車按時(shí)回到黃家莊小區(qū)。牛國(guó)亮用來(lái)盛菜的東西是一些淡藍(lán)色的塑料盒子，那些盒子的毛重都很輕，搬動(dòng)起來(lái)很方便。牛國(guó)亮把每樣菜裝進(jìn)一個(gè)盒子后，都不蓋盒蓋兒，以保持蔬菜的新鮮和水靈。小區(qū)里的居民大都還在睡覺(jué)，小花園里靜悄悄的。只有一些養(yǎng)狗的人家，在狗的催促下，不得不下樓遛狗。每只被繩子拴著脖子的狗都不說(shuō)話，也不叫喚，只管順著每天固定的遛狗路線往前走，把繩子拉得緊緊的?？瓷先ゲ幌袷侨嗽阱薰?，而是狗在遛人。馬長(zhǎng)平起床也很早，打開菜店的門，拉亮菜店的燈，站在門口等丈夫回來(lái)。丈夫把車停穩(wěn)，剛把面包車的后蓋兒打開，她就及時(shí)走了過(guò)去。她今天最關(guān)心的是魚，一看二看沒(méi)看見魚，她問(wèn)丈夫：我昨天對(duì)你說(shuō)讓你買魚，你沒(méi)忘吧？

我老婆的話對(duì)我來(lái)說(shuō)就是圣旨，臣只有接旨謝恩的份兒，哪敢忘呢。

馬長(zhǎng)平嘁了一下說(shuō)：說(shuō)得好聽，你有那么聽話嗎？在北京這么多年，你別的沒(méi)學(xué)會(huì)，就學(xué)會(huì)了油嘴滑舌。魚呢，魚在哪兒呢？

瞎眼娘兒們，魚不是在盛水芹菜的盒子里放著嘛。牛國(guó)亮把盛滿水芹菜的盒子指了一下。

在盛水芹菜的塑料盒子一側(cè)，馬長(zhǎng)平把魚找到了。魚盛在一只加厚的黑塑料袋子里，是三條鯽魚。鯽魚的個(gè)頭不算小，估計(jì)每條鯽魚都有三四兩重?？上a魚都已經(jīng)死了，死得翻著白眼兒，都是死不瞑目的樣子。塑料袋子里冒出一股黏糊糊的魚腥氣。馬長(zhǎng)平不高興了，皺起眉頭，眼也翻白了一下，說(shuō)：我不是讓你買活魚嘛，你買死魚干什么！

牛國(guó)亮辯解說(shuō)：我剛買的時(shí)候還是活的，鯽魚在塑料袋子里還啪啪地打尾巴呢。魚離不開水，不管什么魚，只要一離開水，肯定得死。

你既然知道魚離開水不能活，買魚的時(shí)候，你為啥不讓賣魚的往塑料袋子里添點(diǎn)水呢！

費(fèi)那個(gè)勁干什么，反正魚都不是活著吃，都是死了才吃。就算它們活過(guò)了早上，也活不過(guò)晌午。你不是中午就做著吃嘛，是準(zhǔn)備炸成焦魚？還是燒鯽魚湯？

我什么都不做，我就是放在水里養(yǎng)著它們，讓它們活著。

牛國(guó)亮的眼珠子硬起來(lái)了，硬得像喝了酒一樣。他說(shuō)：大早起的，你跟我來(lái)什么勁呢。我看你這兩天就不對(duì)勁，老是想找事兒。你再找事兒，我抽你丫的。

聽說(shuō)牛國(guó)亮要抽她，馬長(zhǎng)平眼里頓時(shí)含了淚。但她毫不示弱地說(shuō)：有本事你抽吧，你今天敢動(dòng)我一指頭試試，我馬上就走。

你往哪兒走?

你管不著！

這時(shí)，一個(gè)燙著一頭白發(fā)的年輕女人，牽著一只巨型的金毛犬，從菜車旁經(jīng)過(guò)。年輕女人聽見他們兩口子在掐架，就放慢腳步，看看他倆會(huì)不會(huì)真的打起來(lái)。金毛犬瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，撩起一條后腿，照菜車一側(cè)的后輪胎上滋了一泡水。

馬長(zhǎng)平看出這個(gè)被小區(qū)的人稱為“白毛女”的年輕女人想看他們的笑話，就低下眉，搬起那盒水芹菜，搬到菜店里去了。

吃過(guò)早飯，牛國(guó)亮去那座高層居民樓的地下室里睡覺(jué)。他們?cè)诘叵率依镒饬艘婚g屋，每月的租金是二百元。因屋子沒(méi)窗戶，不透氣，有揮之不去的潮霉味兒，被馬長(zhǎng)平說(shuō)成是小黑屋。牛國(guó)亮夜里起得早，需要補(bǔ)覺(jué)，他差不多要在小黑屋里睡一上午。在此期間，在菜店里值班和賣菜的任務(wù)，通常都是由馬長(zhǎng)平一個(gè)人承擔(dān)。別看他們的菜店面積不大，菜的品種卻很齊全，稱得上應(yīng)有盡有。他們所賣的菜大致有四種，葉菜、果菜、作料菜和野菜。葉菜有小白菜、奶白菜、包菜、芹菜、韭菜、小茴香、生菜等。果菜有黃瓜、南瓜、絲瓜、冬瓜、苦瓜、茄子、豆角、辣椒、蓮藕等。作料菜有大蔥、香蔥、生姜、大蒜、芫荽等。野菜有野莧菜、馬齒莧、紅薯葉等。除了菜類，店里還賣瓜果和蛋類。瓜果有西瓜、小瓜、桃子、葡萄、菠蘿等，蛋類有雞蛋、鵪鶉蛋、咸鴨蛋、松花蛋等。他們的菜店不是超市，但和超市的性質(zhì)幾乎是一樣的，顧客想買什么，可以直接到半人高的貨架子上去挑揀，去自取。有人來(lái)買菜，馬長(zhǎng)平會(huì)及時(shí)約分量，收錢，盡量不讓人家排隊(duì)。除了收取現(xiàn)金，她還辦理了二維碼，通過(guò)手機(jī)掃碼，用支付寶和微信收費(fèi)。馬長(zhǎng)平留在二維碼上的名字只有一個(gè)字，平。有人付錢的同時(shí)，就看到了她的名字，喊道：平，錢付過(guò)了。在注冊(cè)名字的時(shí)候，馬長(zhǎng)平?jīng)]想到別人會(huì)這么喊她。每聽到北京人喊她平，她都有些出乎意料，并有些羞怯，答應(yīng)著收到了，頓時(shí)笑成了一朵花。

在不收費(fèi)的時(shí)候，馬長(zhǎng)平一刻也不閑著，動(dòng)手整理那些菜。人上百，形形色色，買菜人的素質(zhì)和習(xí)慣千差萬(wàn)別。比如買豆角，有人喜歡粗一些的飽滿的豆角，就把飽滿的豆角抽出來(lái)，留下一些細(xì)的豆角。再比如買韭菜，本來(lái)上面的韭菜和下面的韭菜是一樣的，有人卻喜歡翻下面的韭菜，把韭菜翻得根葉顛倒，亂七八糟。買菜的人走后，馬長(zhǎng)平得馬上把豆角整理一下，整得粗細(xì)搭配，捋捋順順。她也要把韭菜重新整理一下，理得青葉對(duì)著青葉，根白對(duì)著根白，一絲不亂。除了整理菜，馬長(zhǎng)平還整理雞蛋。盛柴雞蛋的盒子里，有帶著紅血絲的頭蛋，有硌窩蛋，也有沾了少許雞糞的蛋。有人喜歡帶血的雞蛋，說(shuō)這樣的雞蛋是處女蛋，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高，見一個(gè)挑一個(gè)。雞蛋一硌窩，買客就不愿意要了。馬長(zhǎng)平得及時(shí)把硌窩蛋取出來(lái)，放到一邊。只要看見沾有雞糞的雞蛋，馬長(zhǎng)平都會(huì)挑出來(lái)，用一支專用的薄竹片子，把雞糞刮得干干凈凈。馬長(zhǎng)平打過(guò)比方，說(shuō)賣東西跟娘家人打扮新娘子上花轎一樣，上轎之前，得把新娘子打扮得漂漂亮亮、體體面面，娘家人才安心，迎娶新娘子的人家才歡喜。

好看

上午，馬長(zhǎng)平賣菜之余，正手持一只綠色的小噴壺，往有的菜葉子上噴水霧，黃主任走進(jìn)了菜店。噴水霧，也是馬長(zhǎng)平每天必做的功課。什么菜都是水菜，都是以水分為主，都離不開水的滋養(yǎng)。為了保持蔬菜的新鮮、水靈，防止蔬菜很快打蔫兒，她就不時(shí)地往蔬菜上噗噗噴霧。它噴出的水霧，落在菜葉子上，如同早晨的露珠，但要比露珠細(xì)微，只見水光不見珠。黃主任跟馬長(zhǎng)平打招呼：小馬，早上好！

黃主任好！馬長(zhǎng)平回應(yīng)。

又忙活上了？

瞎忙?；钜惶焖阋惶彀伞?/p>

小馬這話可是有點(diǎn)悲觀哪！

菜店下個(gè)星期就開不成了，不悲觀咋辦呢！菜店一角有一張高腳圓凳子，馬長(zhǎng)平把凳子指了一下，讓黃主任坐。

黃主任不坐，仍站著跟馬長(zhǎng)平說(shuō)話：我跟你說(shuō)讓小牛買幾條活魚放生，小牛買了嗎？

別提了，魚倒是買了，買了三條鯽魚，拿回來(lái)一條活的都沒(méi)有，都死得透透的。馬長(zhǎng)平說(shuō)著，把放在菜架子下面的黑塑料袋子一指：您看，那幾條死魚還在那里放著呢。

放生，放生，魚只有活著時(shí)放到湖里去，才談得上放生，魚一死，就沒(méi)有任何放生的意義了。買魚是為了放生，你沒(méi)跟小牛說(shuō)清楚嗎？

我沒(méi)跟他說(shuō)買魚是為了放生，他問(wèn)我是不是想吃魚了，我說(shuō)是。他買了魚，沒(méi)往塑料袋子里添水，魚就死了。我要是跟他說(shuō)了買活魚放生是您的建議，他又該疑神疑鬼了。

疑神疑鬼，誰(shuí)是神誰(shuí)是鬼呢？黃主任想了想，無(wú)聲地笑了一下。小馬的話，讓他心里很是受用，看來(lái)他沒(méi)有看錯(cuò)人。城管執(zhí)法隊(duì)的人到小區(qū)里檢查，認(rèn)定菜店是違章建筑，必須拆除。執(zhí)法隊(duì)的人考慮到菜店里的菜還沒(méi)賣完，沒(méi)有下達(dá)立即拆除的指令，而是寬限了一個(gè)星期時(shí)間，最后的日期限定在下個(gè)星期一。到了指定時(shí)間，如果開菜店的人不自行拆除，執(zhí)法隊(duì)的工作人員就調(diào)來(lái)機(jī)械，代為拆除。得到指令的馬長(zhǎng)平情緒低落，嘆息不止。她倒是沒(méi)有埋怨城管執(zhí)法隊(duì)的人狠心，是在欺負(fù)外地人，只是愿自家時(shí)運(yùn)不好，走了背運(yùn)。要是在老家，她可以去鎮(zhèn)上的廟里燒燒香，磕磕頭，求神仙保佑她家轉(zhuǎn)運(yùn)?？墒窃诒本?，她不知道廟在哪里，神在哪里，想燒香磕頭，都找不著廟門?。【驮谶@個(gè)時(shí)候，黃主任為馬長(zhǎng)平出了一個(gè)通過(guò)放生求轉(zhuǎn)運(yùn)的主意，說(shuō)放生就是放自己，運(yùn)氣不好的話，放放生，說(shuō)不定好運(yùn)氣就會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)。放生放什么呢？狗不能放，貓不能放，只能放小鳥兒、烏龜、蛇，或者是魚。帶翅膀的小鳥沒(méi)地方逮，牛國(guó)亮聽不得烏龜這個(gè)名字，馬長(zhǎng)平害怕蛇，黃主任經(jīng)過(guò)和小馬商量，最后的選項(xiàng)，只能是放活魚比較合適。放生活魚的計(jì)劃最好還是要實(shí)施。黃主任說(shuō)：你別說(shuō)是我的建議，可以說(shuō)是別人的建議嘛。羅阿姨也天天到菜店里來(lái)，你可以說(shuō)成是羅阿姨的建議嘛。

馬長(zhǎng)平覺(jué)得黃主任這個(gè)主意不錯(cuò)，她昨天怎么沒(méi)想起來(lái)呢。她說(shuō)等牛國(guó)亮中午吃飯的時(shí)候，她再跟牛國(guó)亮說(shuō)一下試試。

太陽(yáng)升起來(lái)了，菜店買菜的人逐漸多起來(lái)。黃主任還不走，繼續(xù)在菜店里看馬長(zhǎng)平賣菜。有時(shí)買菜的人實(shí)在太多了，在狹小的空間里，幾乎是人挨人、人碰人，連身子都轉(zhuǎn)不開。盡管黃主任在菜店的一個(gè)夾角里站得抽簽似的，他還是覺(jué)得自己有點(diǎn)礙事。在這個(gè)時(shí)候，黃主任才走出菜店，到小區(qū)的小花園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或到旁邊修自行車的小鋪那里看一看。估計(jì)買菜的高峰過(guò)去了，菜店里的人不那么稠了，他有些身不由己似的，又回到了菜店里。沒(méi)辦法，他一不賣菜，二不買菜，就是愿意去菜店里看小馬，一看見小馬，他心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的愉悅。小馬不是花兒，他覺(jué)得哪一種花兒都比不上小馬好看。小馬不是西紅柿，他覺(jué)得哪一枚西紅柿都比不上小馬出色。是的，小馬的面龐是紅的，秋天是紅的，冬天是紅的，春天是紅的，紅得一成不變，連夏天的陽(yáng)光都曬不黑她。小馬臉上的紅，不是表面的紅，像是深層次的紅，紅得格外厚實(shí)。小馬從來(lái)不描眉、不畫眼，好像也不搽什么化妝品。她的臉卻紅得很滋潤(rùn)，一點(diǎn)兒都不干燥。在黃主任看來(lái)，最值得稱道的是小馬的牙齒。小馬滿口的牙又密又白，像是用新疆和田的羊脂玉雕成的。她的杏花瓣一樣的薄薄的牙齦，緊緊地貼在牙齒根部的牙骨上，比金鑲玉包得都要結(jié)實(shí)無(wú)比。一個(gè)人最干凈的標(biāo)志在哪里，在牙齒。牙干凈了，嘴就干凈了，全身都干凈了。小馬身材高挑，四肢勻稱，不胖也不瘦。小馬生過(guò)兩個(gè)孩子了，看不出她的身材有什么變化，如同沒(méi)生過(guò)孩子的大閨女一樣。一天到晚在菜店里忙活，小馬也不穿什么好衣服，每天都穿著那件帶罩袖的紅石榴籽兒圍裙。在以綠色調(diào)為主的菜店里，正是小馬穿的紅石榴籽兒圍裙，才使她如萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅一樣，顯得更加明艷照人。黃主任沒(méi)想到，農(nóng)村還有長(zhǎng)得這么好看的女人。他甚至想，作為一個(gè)農(nóng)村的女人，長(zhǎng)得差不多就行了，長(zhǎng)這么好看干什么！他知道，小牛不愿意看到他常去菜店，不愿意讓他看自己的老婆。小牛對(duì)他懷有警惕，目光里甚至懷有敵意。黃主任認(rèn)為，小牛是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的、粗魯?shù)娜?，有些看不起小牛，他覺(jué)得小馬這么好的一個(gè)女人，真是瞎搭給小牛了。

羅阿姨

接近中午，羅阿姨拄著拐杖，慢慢地走到了菜店里。羅阿姨是黃家莊的原住民，是回遷戶。她原來(lái)在高層居民樓上開電梯，坐在電梯間一張硬板椅上上下摁電鈕。電梯改成自動(dòng)電梯之后，她不開電梯了，走路就困難了，不得不拄上拐杖。馬長(zhǎng)平總有臨時(shí)出去的時(shí)候，比如去廁所什么的。在馬長(zhǎng)平出去時(shí)，羅阿姨就替她值班。羅阿姨把一些蔬菜和水果的價(jià)錢也記住了，馬長(zhǎng)平不在菜店的時(shí)候，羅阿姨還可以替她賣東西，替她收錢。羅阿姨管馬長(zhǎng)平叫平，平，平，叫得很親切，好像比對(duì)自己的兒媳婦還親切。平對(duì)羅阿姨的回報(bào)是，羅阿姨家從此不用再花錢買菜，想吃什么菜，隨便從菜店里拿就是了。羅阿姨不大喜歡黃主任，她看出退了休沒(méi)事兒干的黃主任是個(gè)好色之人，看馬長(zhǎng)平?jīng)]夠，是想打馬長(zhǎng)平的主意。一見黃主任還在菜店里待著，她就有些不悅，說(shuō)：老黃還在這兒待著呢，快把自己站成樁子了吧！

黃主任知道羅阿姨家是回遷的坐地戶，也是地頭蛇，不敢對(duì)羅阿姨有半點(diǎn)兒得罪，說(shuō)：您老好，您老是老佛爺在上，您老一來(lái)，我這就走，這就走。說(shuō)著就退出了菜店。

羅阿姨鼻子里嗤了一下，說(shuō)：您看他那副德行，我閉上兩只眼，連汗毛眼子都不愿對(duì)他睜，我要是老佛爺，早就把他咔嚓了。這姓黃的是個(gè)老色鬼，你可要對(duì)他小心點(diǎn)。

謝謝阿姨！我知道。

你知道，你怎么知道的？羅阿姨狐疑地看著馬長(zhǎng)平問(wèn)。

馬長(zhǎng)平不知如何回答，她說(shuō)：我也不知道。

中午做午飯時(shí)，馬長(zhǎng)平把那三條鯽魚收拾干凈，在鍋里煎了一下，燒成了魚湯。馬長(zhǎng)平燒出的魚湯奶白奶白，香氣四溢，使路過(guò)的人不知不覺(jué)間就張開了鼻翅子。馬長(zhǎng)平先給牛國(guó)亮盛了一碗，讓他趁熱喝。說(shuō)吃鯽魚主要不是為了吃肉，是為了喝湯，營(yíng)養(yǎng)都在湯里頭。

牛國(guó)亮趁熱把濃濃的魚湯喝了一口，說(shuō)好喝，味道鮮極了。你不是想吃魚嘛，你也盛一碗趁鮮喝唄。

我喝不喝無(wú)所謂，只要你喝著好喝就齊了。

牛國(guó)亮感嘆了一聲哎呀，我老婆對(duì)我真好，天底下的人都加起來(lái)，數(shù)我老婆最心疼我。

馬長(zhǎng)平趁機(jī)對(duì)牛國(guó)亮說(shuō)：知道我對(duì)你最好就行了，我不對(duì)你好，對(duì)誰(shuí)好呢！記著明天早上再買三條鯽魚回來(lái)，這回一定要活的。

今天剛吃了魚，明天還吃魚嗎？

馬長(zhǎng)平這才對(duì)牛國(guó)亮說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)買活魚不是為了自家吃，是為了放生。因?yàn)樗麄兗业倪\(yùn)氣最近不太好，有人告訴她，如果買點(diǎn)活物放放生，運(yùn)氣有可能會(huì)好轉(zhuǎn)一點(diǎn)。

牛國(guó)亮明白，老婆所說(shuō)的運(yùn)氣不好指的是什么。城管執(zhí)法隊(duì)下達(dá)的拆除菜店的最后期限是下個(gè)星期一，今天是星期三，到下星期一，滿打滿算還有四天時(shí)間。也就是說(shuō)，再過(guò)四天，他們的菜店就不存在了，他們做賣菜的生意就做不成了。他原以為，只要北京人還吃菜，他們的菜店就會(huì)一直開下去、開下去，開到他們兩口子從年輕人變成老年人。誰(shuí)知道呢，他們的飯碗不過(guò)是在城管人的腳面子上放著，人家只需把腳一抬一踢，他們的飯碗就得飛、就得碎，真沒(méi)辦法。前兩年，北京城治理在臨街的街面上開墻打洞做生意，牛國(guó)亮有好幾個(gè)老鄉(xiāng)所開的店鋪都被整掉了。那些老鄉(xiāng)，有的開洗頭理發(fā)店，有的賣裝修材料，還有的擦鞋修鞋，干什么的都有。治理的行動(dòng)一來(lái)，三下五除二，秋風(fēng)掃落葉，墻被堵上了，洞被封上了，老鄉(xiāng)們統(tǒng)統(tǒng)被攆走了，不知流落到哪里去了。那一次，牛國(guó)亮兩口子深感慶幸。因?yàn)樗麄兊牟说觊_在居民小區(qū)內(nèi)，不在街面上，不屬于治理開墻打洞范圍，所以才保住了。誰(shuí)知道呢，躲過(guò)了初一，躲不過(guò)十五，他們的菜店被定性為違章建筑，也面臨即將被拆除的命運(yùn)。命運(yùn)走到這一步了，是放生幾條活魚就能扭轉(zhuǎn)的嗎？開什么玩笑！牛國(guó)亮不喝魚湯了，沒(méi)好氣地問(wèn)：放什么生，這是誰(shuí)的主意，是不是那個(gè)黃干人指使你干的？牛國(guó)亮聽人說(shuō)過(guò)，那個(gè)姓黃的，在某個(gè)報(bào)社編輯部當(dāng)過(guò)主任，還寫過(guò)詩(shī)，被有的人稱為黃詩(shī)人。什么黃“濕”人，一提起他，牛國(guó)亮就把他叫成黃干人。牛國(guó)亮早就看出來(lái)了，黃干人見他老婆長(zhǎng)得漂亮，就黃鼠狼給雞拜年，千方百計(jì)跟他老婆套近乎。每個(gè)男人都想找一個(gè)漂亮老婆，真找到了漂亮老婆也麻煩，讓男人多操好多心。當(dāng)初，是他一個(gè)人來(lái)北京，在小區(qū)的一個(gè)墻邊擺地?cái)傎u菜。他出來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，就聽說(shuō)村里一個(gè)堂叔輩的、從鎮(zhèn)里退休的干部，在打他老婆的主意。他絲毫不敢大意，趕緊回家把老婆帶了出來(lái)。隨后，兩口子通力合作，找一個(gè)墻邊的空地，搭起一個(gè)木板房，在室內(nèi)干起了菜店。牛國(guó)亮原以為城里人見多識(shí)廣，不會(huì)對(duì)一個(gè)農(nóng)村娘兒們有什么想法。哪里想得到呢，天生漂亮的女人，不分城市鄉(xiāng)村，到哪里都遮不住漂亮本色，都招人喜歡，真讓人發(fā)愁。

馬長(zhǎng)平否認(rèn)是黃主任給她出的主意，她說(shuō)，是羅阿姨讓她買幾條活魚放生。羅阿姨家的老頭年初生了病，病得還不輕。他們買了幾條活魚拿到柳蔭公園放生之后，老頭的病就好多了。馬長(zhǎng)平又說(shuō)：你不要對(duì)黃主任有什么不好的看法，人家以前上過(guò)大學(xué)，是文明人、規(guī)矩人。他從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么不好聽的話，更沒(méi)有對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳過(guò)。

他敢嗎？他要是敢動(dòng)你一指頭，我就拿二鍋頭酒瓶子梆他的頭。

一家賣菜百人買，對(duì)馬長(zhǎng)平做小動(dòng)作的男人還是有的。有人往她手里放硬幣時(shí)，故意接觸她的手。有人趁人多，假裝抹不開身子，故意往她的后身上碰。有人眼睛看著甜瓜，卻在她的大腿幫子上摸一把。還有人在一對(duì)一的情況下跟她說(shuō)話，問(wèn)她賣一天菜能賺多少錢？她說(shuō)在正常情況下能賺二百多。那人說(shuō)：二百多太少了，你跟我走一趟，一次我給你三百塊，怎么樣？馬長(zhǎng)平明白“走一趟”是什么意思，她說(shuō)那可不中，來(lái)路不正的錢，一分她都不掙。這些遭遇，也是她的委屈。她只能把委屈埋在心里，從來(lái)不敢對(duì)丈夫提及。她知道牛國(guó)亮的牛脾氣，要是對(duì)牛國(guó)亮說(shuō)起這些事，惹翻了牛國(guó)亮的脾氣，不知牛國(guó)亮?xí)[出什么亂子呢！人在屋檐下，哪能不低頭。有些事兒能忍就忍了吧。

公園

誰(shuí)都想改變命運(yùn)。星期四早上，牛國(guó)亮在起回菜的同時(shí)，果然買回了三條盛在水袋子里的活鯽魚。馬長(zhǎng)平見每條鯽魚都活活潑潑，像是看到了他們的命運(yùn)，幾乎有些感動(dòng)，說(shuō)謝謝國(guó)亮！

牛國(guó)亮差點(diǎn)說(shuō)了粗話，說(shuō)：謝什么，你少跟我來(lái)這個(gè)。

上午，羅阿姨剛走進(jìn)菜店，馬長(zhǎng)平就對(duì)她說(shuō)，阿姨，你幫我看一會(huì)兒店，我去柳蔭公園把三條活鯽魚放生。

作為老北京人，羅阿姨很懂得放生的意義，她說(shuō)去吧，早放生早安生。

馬長(zhǎng)平提起黑塑料袋子剛要走，羅阿姨叫了一聲平，又把她喊住了，叮囑說(shuō)：你去公園放生，要找一個(gè)背人的地方，悄不蔫蔫地放，千萬(wàn)別讓那幫管公園的戴紅袖箍的人看見，他們一看見就罰款，放生一條魚罰五十塊錢呢。那幫孫子都是北京聘來(lái)的外地人，狠著呢！羅阿姨像是突然想起馬長(zhǎng)平也是外地人，就笑了一下說(shuō)：外地人也有好人。好了，快去吧。

有一年暑假，馬長(zhǎng)平的正上小學(xué)的兒子來(lái)北京，馬長(zhǎng)平就近帶兒子去柳蔭公園看過(guò)。出黃家莊小區(qū)，過(guò)一個(gè)十字路口，到外館斜街往西走二百多米，往南邊一拐，就進(jìn)了柳蔭公園的北門。柳蔭公園里有一座假山，一座野鴨島，幾座亭臺(tái)，一個(gè)健身苑，一片歌舞場(chǎng)，主要是大面積的明水。有水就有魚。馬長(zhǎng)平帶兒子走過(guò)一座曲折的平橋，在橋頭的水邊，見有的家長(zhǎng)正帶著孩子在那里用白饅頭喂魚，就停下腳步看了一會(huì)兒。掰成小塊兒的饅頭一投向水面，就引得水中的魚涌上來(lái)?yè)尦浴Ｄ切~分兩種，一種是觀賞魚，一種是野生魚。觀賞魚有紅、有黃、有白、有花，稱得上五顏六色。而野生魚只有一種顏色，青灰色。觀賞魚是公園放養(yǎng)的，養(yǎng)給游客飽眼。野生魚當(dāng)然是從泥水里生出來(lái)的，任其自生自滅。觀賞魚大概知道它們?cè)诠珗@里的優(yōu)勢(shì)地位，在搶吃游客的投食時(shí)，總是沖在水面的最上層，顯得很強(qiáng)勢(shì)。而那些野生魚大概也意識(shí)到它們是卑微的弱勢(shì)群體，不敢輕易浮出水面跟觀賞魚搶食。偶爾吃一口，也是得口后趕緊潛進(jìn)水里去了。

馬長(zhǎng)平手里提的裝在塑料袋子里的活鯽魚，應(yīng)該屬于野生魚。鯽魚長(zhǎng)不大，賣錢不行，養(yǎng)魚人一般來(lái)說(shuō)不養(yǎng)鯽魚。鯽魚皮實(shí)，無(wú)須人養(yǎng)，它們自己就長(zhǎng)出來(lái)了。馬長(zhǎng)平不打算在有人投食的地方把鯽魚放生，那里的魚被人喂饞了嘴，太多、太集中，倘若把鯽魚放在那里，難免會(huì)受到觀賞魚的排擠和欺負(fù)。按照羅阿姨的指點(diǎn)，她打算找一個(gè)背人的地方，把魚放到湖里去。

往公園深處走，還是要經(jīng)過(guò)那座曲折的、比較長(zhǎng)的平橋。平橋東西兩側(cè)都是湖水，東側(cè)的水中種有荷花，西側(cè)的水邊長(zhǎng)有一些蘆葦。橋兩側(cè)都裝有水泥護(hù)欄，有人手扶護(hù)欄遠(yuǎn)眺，有人用照相機(jī)或手機(jī)照水中的荷花。馬長(zhǎng)平心里驚了一下，她看見了一個(gè)胳膊上戴紅袖箍的中年男人，紅袖箍上的三個(gè)黃字是巡查員。巡查員手持一根長(zhǎng)竿，竿頭綁著一只舀網(wǎng)，正從橋下的橋墩邊往上舀死魚。死魚有兩三條，看樣子都是鯽魚。不知死魚是何時(shí)死的，只見死魚的眼珠都是白的，身體已經(jīng)有些腫脹，都漂浮在水面上。有游客問(wèn)：魚怎么死了？巡查人員的回答，更讓馬長(zhǎng)平吃驚。巡查人員說(shuō)：這些死魚，都是有人在這里偷偷放生的魚。這些魚不知從哪里弄來(lái)的，它們不服公園里的水土，很快就死掉了。

人有不服水土的說(shuō)法，難道魚也有不服水土一說(shuō)嗎？沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。馬長(zhǎng)平不敢在橋上停留，馬上提溜著鯽魚走掉了。她左顧右盼，翻過(guò)那座樹木掩映的假山，來(lái)到一處有野生蘆葦?shù)乃?，趁前后無(wú)人注意，裝作到水邊玩水，趕快把三條鯽魚放進(jìn)水里。還好，三條鯽魚都還活著，它們一入水，像是重新回到廣闊天地，向遠(yuǎn)水游去。它們沒(méi)有感謝馬長(zhǎng)平，也沒(méi)有跟馬長(zhǎng)平說(shuō)再見，搖搖尾巴就游走了。

馬長(zhǎng)平手捂胸口，輕輕說(shuō)了句我的天哪，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

拆除

到了星期一一上班，城管執(zhí)法隊(duì)果然如期到小區(qū)的菜店執(zhí)法來(lái)了。一共來(lái)了四個(gè)執(zhí)法隊(duì)員，三男一女都穿著板正的制服。除了城管執(zhí)法人員，常在小區(qū)警務(wù)站值班的一位警察也到了現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)執(zhí)法隊(duì)員問(wèn)牛國(guó)亮：是你們自己拆，還是我們幫你們拆？

想拆你們拆，我不管。牛國(guó)亮說(shuō)。

那個(gè)女執(zhí)法隊(duì)員到菜店里看了看，里面有一些沒(méi)賣完的剩菜，還有兩個(gè)西瓜。女隊(duì)員問(wèn)：里邊的東西你們還要不要？

馬長(zhǎng)平低頭走進(jìn)菜店，把剩菜集中在一個(gè)盒子里，搬了出來(lái)。把兩個(gè)西瓜也抱了出來(lái)。他們今天早上沒(méi)去起菜。

執(zhí)法隊(duì)叫來(lái)一輛履帶式挖土機(jī)，挖土機(jī)高高舉起帶有鋼鐵齒子的挖斗，在菜店的木板墻上和房頂上那么輕輕一推、一拍、一扒，存在了十多年的菜店呼啦啦冒起一股煙塵，很快就趴了架。

馬長(zhǎng)平滿眼都是淚水，她想，放生白放了，看來(lái)他們的運(yùn)氣并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

好多居民站在旁邊圍觀，他們說(shuō)，嘿，說(shuō)拆，還真的拆了，厲害，厲害！

牛國(guó)亮再也不能在菜店里喝“牛二”了，但他的臉紅漲得厲害，恐怕跟喝了酒也差不多。他突然抱起一個(gè)西瓜，高舉過(guò)頭，照路上摔去?！鞍取钡囊宦暎鞴先?，紅瓤變湯流了一地。

那位警察質(zhì)問(wèn)他：干什么？干什么？

牛國(guó)亮梗著脖子說(shuō)：西瓜是我自家的，我想摔就摔！

是你自家的也不行，你這種行為是故意破壞公共環(huán)境衛(wèi)生，你知道不知道？

馬長(zhǎng)平怕牛國(guó)亮繼續(xù)跟警察頂牛，怕警察處罰牛國(guó)亮，趕快抱住牛國(guó)亮的一只胳膊，說(shuō)你干什么？把牛國(guó)亮往他們所住的地下室的方向拉。

走到半道兒，牛國(guó)亮回過(guò)頭來(lái)，沖著警察和那些執(zhí)法隊(duì)員喊：你們不就是想把我攆出北京嘛，告訴你們，我姓牛的哪兒都不去，死也要死在北京！

下雨了

這天下雨了，下得還不小，半天都不休。牛國(guó)亮和馬長(zhǎng)平兩口子大概是嫌地下室里太悶，還有蚊子，就二人打一把傘走出來(lái)，坐進(jìn)他們的那輛面包車?yán)锿缚跉?。他們的夫妻菜店被拆除了，他們買的上了京牌的車總算沒(méi)有被拆除。隔著車窗可以看見，拆菜店留下的廢墟也被人清理干凈了，露出了下面的一小長(zhǎng)溜兒平地和地上原來(lái)所鋪的灰色地磚。在菜店尚未被拆除時(shí)，馬長(zhǎng)平在菜店屋山東頭的墻邊，用一個(gè)大花盆種了一盆子荊芥。荊芥是他們老家才有的菜，馬長(zhǎng)平把它種到北京來(lái)了。種荊芥大概不算違章，拆菜店的挖土機(jī)總算沒(méi)有把花盆碾碎。在雨水的澆灌下，那盆荊芥郁郁蔥蔥，似乎長(zhǎng)得更加旺盛了。

黃主任打一把帶彎把兒的大面積雨傘，一個(gè)人慢慢地在雨地里行走。走到原來(lái)建有菜店的地方，他停了好一會(huì)兒。雨點(diǎn)打在傘面上麻麻噠噠地響，好像是在回憶什么。走到馬長(zhǎng)平家的那輛面包車前，他又停下了，探頭透過(guò)車窗玻璃往車?yán)锍颉Ｗ屗麤](méi)想到的是，他在車?yán)锟吹搅诵∨：托●R兩口子，小牛在司機(jī)座上坐著，小馬在副駕駛的座位上坐著。黃主任頗有些不好意思。剛要離開，馬長(zhǎng)平卻把車窗玻璃打開了，她問(wèn)：黃主任，有什么事兒?jiǎn)幔?/p>

沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，我喜歡下雨，趁涼快出來(lái)走走。下著雨，我還以為車?yán)餂](méi)人呢，沒(méi)想到你們?cè)谲嚴(yán)铩Ｓ芯湓捊酗L(fēng)雨同舟，我看你們夫妻倆是風(fēng)雨同車。

我不懂您的話是啥意思。

我給你們提個(gè)建議，菜店沒(méi)有了，其實(shí)你們可以繼續(xù)往回拉菜，拉回的菜可以在車?yán)镔u嘛，反正居民總得吃菜，菜總會(huì)賣得出去。

那樣行嗎？馬長(zhǎng)平扭臉看了看牛國(guó)亮。

牛國(guó)亮拉著臉，沒(méi)說(shuō)話。

黃主任說(shuō)：怎么不行，我看行?，F(xiàn)在搞旅游的有房車，你們的車可以叫菜車。你們的車上有京牌，在車?yán)镔u菜，總不算違章吧。在車?yán)镔u菜，機(jī)動(dòng)性還更強(qiáng)呢！

牛國(guó)亮的臉拉得不那么長(zhǎng)了。

尾聲

第二天雨過(guò)天晴，牛國(guó)亮果然又拉回了一車新鮮蔬菜。