中國作家協(xié)會主管

這先說的是四十多年前的事了。

我父親非常好客，記得小時候家里來客人了，不管有沒有必要，父親都會揚起臉來笑呵呵地說，孩兒他媽，好好掂對兩個菜，一會兒誰誰在這吃飯。每每母親會瞥父親一眼，雖然心中老大不情愿，但仍會強作歡顏，趕緊起身燒火做飯。窮人的孩子早當家，作為長子，我特別能理解母親，在20世紀70年代末80年代初，誰家生活都不寬裕，因此先別提幾葷幾素，就是怎么想方設法湊上盤來，都會傷透家中女主人的腦筋。

上什么菜是第一道難題，大魚大肉壓根兒別想，別說沒錢，有錢供銷社也不賣。好在母親過日子能算計，這時埋在柴火灰里的雞蛋、腌在壇子里的鴨蛋便出來給主人“抬臉”了。如果招待“上等客”，母親會狠下心來做公雞肉燉榛蘑。什么人夠“上等客”呢？打個比方，比如求大隊長（現(xiàn)在叫村委會主任）批房場，大隊長就是上等客。或者簡單一句話，求誰辦事，誰就是“上等客”，否則即使是親爹親媽也不夠資格。

吃什么主食是第二道難題。我家是農(nóng)業(yè)戶，那時農(nóng)業(yè)戶家基本沒有細糧，待客吃粗糧顯得不體面，來客人了，沒有辦法，只能到非農(nóng)戶家借。母親要強了一輩子，不愿出去張嘴借糧，父親也不愿丟面子，兩人經(jīng)常你推我、我推你，因為出去借糧的事拌了不少嘴。

上不上酒是第三道難題。父親一生嗜酒，那時供銷社倒是賣酒，只可惜家中錢不湊手，所以父親總是望酒興嘆。要是家中來客人，喝酒就理所當然了。父親平常少言寡語，但只要端起酒杯就變成了話癆。天下酒話都差不多，無非車轱轆話轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陳芝麻爛谷子翻來翻去，東扯葫蘆西扯瓢扯來扯去。父親卻有他的“必修科目”，就是在酒酣耳熱之際，他會指著盤子中的土豆絲，特別懇切地說，你別看這盤土豆絲不起眼兒，這要是在飯店里恐怕得花不少錢呢！然后目光灼灼地看著對方，期待客人的回應。大抵是吃人家的嘴短，所以客人一般會隨聲附和，那當然了，恐怕一元錢都下不來呢！

于是繼續(xù)喝酒。過了沒多大一會兒，父親又會指著韭菜炒雞蛋說，你別看這盤菜不起眼兒，這要是在飯店里恐怕得花不少錢呢!客人聽了多半發(fā)愣，但會很快反應過來，應和道，是啊，這在飯店里得一元多呢。沒用多大一會兒，父親又會指著桌上的什么菜說，你別看這盤菜不起眼兒，這在飯店里恐怕得不少錢呢！酒下得越來越多，父親越來越啰唆，反正父親不把桌子的菜指一遍不會罷休，有些菜可能指一遍還不止?？腿酥凶匀挥羞h有近，一次喝酒，父親又啰里啰唆沒個完，客人有些不耐煩了，便問，大哥，聽你話的意思，你平常經(jīng)常下飯店吧？

那時農(nóng)民誰能下得起飯店呢？所以客人這話有暗諷的意思。父親雖然酒喝多了，但好賴話還能分辨出來，便實打?qū)嵉卣f，拉倒吧，就咱這身價，要是下飯店不讓人笑話？

一次也沒下過？客人不懷好意地追問。

下過一次，別人請的，父親先是吞吞吐吐，驀然語氣變得自豪起來，絕對不吹牛，就那飯店，你再活十輩子也下不起！

客人輕撇了一下嘴角，問，什么好嚼物，那么貴？

什么好嚼物？父親眉毛劇烈跳動幾下，聲音豪放如大江奔流，別說那好嚼物你沒吃過，我敢打包票，就是連菜名你也沒聽過！

什么菜名？說來聽聽?？腿吮砬槭煮@愕。

東坡肉，聽說過嗎？父親說話時一臉得意之色。

東坡肉？客人沒聽說過，目光一片茫然。

沒聽過是吧？父親越發(fā)得意了，還有，你猜誰請我下的飯店？

誰請的？客人問。

馬鄉(xiāng)長，想不到吧！父親更加揚揚得意了。

你說馬鄉(xiāng)長請你下飯店？客人不禁瞪大了眼睛。

那當然！父親說，別看他是鄉(xiāng)長了，還照樣不忘舊情。

你和馬鄉(xiāng)長有舊情？客人看父親酒喝大了，借機刨根問底。

都是過去的事了，現(xiàn)在人家當那么大官，可不好隨便亂說。父親目光閃閃爍爍，說話支支吾吾，之后不管客人怎么想方設法套瓷，只要關聯(lián)到馬鄉(xiāng)長，父親無論如何不肯多說一句。

嘿，關于馬鄉(xiāng)長，我該怎么說呢？我們生產(chǎn)隊（現(xiàn)在叫村民組）的人都知道。馬鄉(xiāng)長小名鎖柱子，和父親同年同月同日生，兩人打小好得像一對連體嬰兒。那年，兩人一起下河摸魚，鎖柱子不知怎么小鬼附體似的進入了深水，要不是父親水性好，鎖柱子就被龍王爺收為門童了。中學畢業(yè)后，父親和鎖柱子“分道揚鑣”了：父親接我爺爺?shù)陌?，面朝黃土背朝天修理地球；鎖柱子接他爸爸的班，到糧庫上班當收款員。三年后鎖柱子結婚了，他把小家搬到鄉(xiāng)政府旁邊，和鄉(xiāng)長比鄰而居。他不遺余力把鄉(xiāng)長家的大事小情全給包圓了，同事因此看不起他。等他當上鄉(xiāng)長，同事才品過味兒來，敢情人家比自己高明多了。

看鎖柱子活得人五人六的，父親有時會發(fā)感嘆，念中學那會兒，我學習成績能甩他幾條街，可現(xiàn)在人家竟然當上鄉(xiāng)長了。哎，人這輩子真是沒法說。母親說，你別總拿老眼光看人，我聽人說鎖柱子現(xiàn)在講話一套一套的，可有水平了。父親冷笑一聲，他除了講“狗啃骨頭”，還有什么水平？父親說的“狗啃骨頭”包含一個故事：鎖柱子——不，馬鄉(xiāng)長，特別重視教育，他當鄉(xiāng)長后到中學聽課，那天數(shù)學老師講“兩點之間線段最短”，老師強調(diào)這是公理，公理無須證明。學生聽得似懂非懂，但馬鄉(xiāng)長聽明白了。他問學生，要是你扔一塊骨頭，狗會繞彎兒去啃骨頭嗎？馬鄉(xiāng)長這么一啟發(fā)，學生們一下子全聽明白了，異口同聲響亮地回答，狗會直接跑去啃骨頭！馬鄉(xiāng)長講得妙趣橫生，校長佩服得五體投地。一個如此深奧的數(shù)學公理，被馬鄉(xiāng)長簡簡單單一比喻，就通俗易懂了。之后，馬鄉(xiāng)長又聽語文課，那天語文老師講陳勝吳廣起義，馬鄉(xiāng)長聽到“茍富貴，無相忘”，又來靈感了，他說，同學們，連狗富貴了都不能忘本，我們做人更不能忘本，否則連狗都不如！校長先是目瞪口呆，然而他很快校正情緒，泰然自若地帶頭鼓掌，鼓掌完畢發(fā)出諄諄教誨：“同學們，你們一定要牢記馬鄉(xiāng)長的囑托，好好學習，天天向上，等將來誰學業(yè)有成了，一定要以馬鄉(xiāng)長為榜樣，造福鄉(xiāng)梓，為學校爭光！”遺憾的是校長把話說早了，馬鄉(xiāng)長后來因為貪污受賄鋃鐺入獄了。

以上插敘有點長，可能也不新鮮，所以還是回來吧?？刺撞怀鍪裁丛拋?，客人便轉(zhuǎn)移話題，你剛才說吃什么肉？

東坡肉?。「赣H說。

東坡肉？沒聽說過，東坡肉是什么肉？客人問。

就是豬肉，別看是豬肉，吃起來味道可香了！香到什么程度呢？父親擰緊眉毛，苦大仇深似的思考了半天，說，這么說吧，你只要吃一小口，立馬魂兒就沒了。

聽說是豬肉，客人不禁大失所望，大哥，你這牛吹大了吧？你要說是驢肉我還信——“天上龍肉，地上驢肉”嘛?？赡阋f是豬肉我就不信了，豬肉就是再香，又能香到哪里去？

這你就不知道了，那個東坡肉，咱家老娘們兒根本做不出來。父親一臉高深莫測地說。

那是沒有調(diào)料，要是有調(diào)料，誰都能做出來?？腿搜灾忚彙?/p>

說得太對了！父親往飯桌上重重地蹾了一下酒碗，幾滴酒震出碗，灑在了桌面上，父親迅速埋下頭來，刺溜刺溜舔了幾舌頭，覺得過足癮了，才抬頭說，也不知廚師放了什么調(diào)料，反正那肉一端上桌，整個屋里都香噴噴的。香到什么程度呢？父親忘了先前的比喻，又開始苦思冥想了。有了，父親忽然一拍大腿，就是你一聞那味道，就會把姥姥家姓什么忘了！

我在旁邊聽了暗笑，父親雖然酒喝大了，但吹牛還挺講究分寸——你忘了姥姥家姓什么還可以，你要是忘了爺爺家姓什么，他老人家會從墳堆里鉆出來掀翻你的酒桌！

大哥，你在哪兒吃的東坡肉啊？我印象中，好像咱們公社（那時已改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但客人順嘴了，依然這么說）的飯店里沒有東坡肉這道菜?？腿诉@么說，好像他下過飯店似的，但其實他這是在“詐財”。那時全公社只有一家飯店，供銷社開的，只有吃商品糧的國家干部才敢走進去?？腿撕透赣H都是面朝黃土背朝天的泥腿子，一年到頭即使汗珠子摔八瓣，所掙的仨瓜倆棗也就剛好能塞滿牙縫的水平，他若不管不顧下飯店過嘴癮，那他一家老小都得喝西北風去。

飯店里沒有，公社的食堂也沒有？父親反問。

你是說，你在公社食堂里吃的東坡肉？客人一聽傻眼了。

那當然！父親看客人木呆呆的表情，愈發(fā)飄飄然起來。

大哥，不對吧，客人忽然提出懷疑，公社食堂能做出那么好的飯菜?

這你就不知道了，父親神秘兮兮地說，老弟，你聽我說，公社食堂里面說道可多了。

什么說道？說來聽聽?？腿擞l(fā)好奇起來。仿佛周圍有人似的，父親左右環(huán)顧一眼，壓低聲音說，怎么說呢？就是食堂里面還有食堂，專門用來招待特殊客人，我聽馬鄉(xiāng)長說，那里面的飯菜可比飯店高檔多了。

大哥，你這輩子真沒白活。客人羨慕地說，又似乎想起了什么，說，大哥，我多問一嘴，好好的豬肉，為什么叫東坡肉呢？

這可讓你給問倒了，父親老老實實地回答，誰知道怎么起了這么個怪名？

說不定有個地方叫東坡，那個地方的豬肉比我們這里的好。客人猜測。

也許吧。父親不敢確定，轉(zhuǎn)頭問我，老大，你給爸說說，東坡肉是怎么回事？

那時我正念小學五年級，蘇東坡我倒是知道，不過東坡肉怎么回事我就不知道了。即便我在年級里考試從來都是第一，我也沒法把蘇東坡和豬肉聯(lián)系起來。

聽說我不知道，父親很失望，說，老大，好好學，等你將來考上大學，好告訴爸爸東坡肉是怎么回事。

客人大驚，連口中的菜都噴了出來，問，大哥，你說你家老大能考上大學？

當然，父親說話時眼睛都不眨一下，我家老大，天生就是上大學的料！

你家老大要是考上大學，我隨十元禮?？腿搜哉Z中不無奚落的意味。

你說準了？父親聽出了客人的話外音，瞪圓了眼睛。

說準了，誰說話不算數(shù)，誰是王八蛋！客人也瞪圓了眼睛。

父親的話讓我緊張。父親不只是在酒后說這話，他和鄰居聊天也經(jīng)常吹噓，我家老大將來百分之百能考上大學。他說這話時，鄰居都用奇怪的眼光看他，像看一個外星人，不，更像看一個大傻子。那個年代，大學生是天之驕子，我們大隊從來沒考上一個，甚至全鄉(xiāng)“擼禿”也是家常便飯，所以客人不相信我能考上大學很正常?？筛赣H不管這些，但凡家里來了客人，他每次酒后都會大吹大擂，我家老大早晚能考上大學，不信走著瞧！

等到父親酒醒了，我小心翼翼地勸父親，爸，咱以后別喝那么多酒，行不行？

父親哪里聽得進去，我一天到晚累死累活的，喝點酒怎么了？

我不敢頂撞父親，但仗膽說，你喝酒可以，但不要再念叨我考大學的事了。

父親便沉默了，過了一會兒，他苦口婆心地說，孩子，爸啥活兒也不用你干，你就一門心思好好學習，將來給爸爭口氣，考上大學！

我問，念大學得花很多錢，咱家供得起嗎？

父親說，你要能考上大學，爸砸鍋賣鐵也供你！父親說話的語氣，好像我真考上了大學似的。

我小聲嘟囔，大學哪有那么好考？起碼咱們大隊從來沒考上一個。

父親驀然眼睛冒火，語氣變得嚴厲起來，罵道，大學難考，不也是人考的嗎？我還就不相信了，你要是拿出我起五更爬半夜干活兒的勁頭，還能考不上大學？過了一會兒，父親的態(tài)度又軟和下來，孩子，不是爸逼你，你要是考不上大學，就得和爸媽一樣，憋在這窮山溝里撓地壟溝子，但你要是考上大學，那就一輩子吃香的、喝辣的，不用和爸媽一樣遭這份死罪了。

我那時還小，不能理解父親望子成龍的心情，竟然懟父親，鎖柱子沒考大學，現(xiàn)在照樣當上鄉(xiāng)長了。

父親深深嘆了口氣，說，孩子，鎖柱子那套把戲，咱爺們兒八輩子也學不來。又說，孩子，你別看他現(xiàn)在活得人模狗樣的，可照我看，他那一套不是正道，他也不一定是長把葫蘆。我那時確實太小了，居然以為父親吃不到葡萄說葡萄酸，現(xiàn)在看來，父親雖然文化程度不高，可他觀察社會的眼光，直到今天都值得我學習。

父親的酒話激勵了我，我想我要是考不上大學，父親就會在親戚朋友間丟人現(xiàn)眼，左鄰右舍都會看父親的笑話。那時我真的是太嫩了，還不曉得把考大學和前途命運聯(lián)系起來。

后來通過努力，我真的于1987年考上了大學。拿到大學錄取通知書那天，父親高興得跟什么似的，晚上自己喝了一頓大酒。一碗酒下肚的時候，父親不無得意地說，孩子，你能考上大學，有一半功勞應該記在爸爸喝酒上！

母親奪過父親的酒碗，臭損道，你又說胡話了，孩子考上大學和你喝酒有什么關系？

父親欻地一把搶回酒碗，說，你老娘們兒家家懂什么？然后笑瞇瞇地問我，孩子，你實話實說，你是不是最煩我酒后嘮叨你考大學的事？

我點頭。

這就對了，父親說，你越是煩，我越要嘮叨，爸知道我兒子要臉，爸知道我兒子明白，你要是考不上大學，那你老爸比光腚在村子里跑一圈還丟人！

聽了父親的話，我落淚了。我才明白父親的良苦用心，我原以為父親酒不醉人人自醉，卻沒想到父親原來在用激將法。我必須承認，如果沒有父親持之以恒的激勵，我能否考上大學真不好說。

大學畢業(yè)后，我被分配到縣農(nóng)業(yè)局工作。上班頭一天，父親激勵我，老大，現(xiàn)在你是有紅卡片的國家干部了，你一定要好好干，將來出息成人樣兒，至少要當比鎖柱子更大的官。

所謂紅卡片，就是非農(nóng)戶的糧本。小時候，父親經(jīng)常教育我“你要是有紅卡片，就不用頂著露水下地干活兒了”“你要是有紅卡片，就可以吃香的喝辣的了”“你要是有紅卡片，你的孩子生下來就是國家干部了”……遺憾的是，我大學畢業(yè)時糧食市場已經(jīng)放開，紅卡片失去了用武之地。至于鎖柱子，那時已經(jīng)當上副縣長了，父親要我超過他，這個藍圖似乎過于宏偉，至少從眼下看是如此。

爸，你和鎖柱子還有聯(lián)系嗎？我問。

肩膀頭不一般齊，我聯(lián)系人家干什么？不過人家還是很講究的，每次回來上墳，都會主動到咱家坐一會兒。父親冷著臉說。父親說得不錯，鎖柱子沒有一點官架子，他當上縣里某局局長那年春節(jié)，回組里給每家送了一袋大米和一袋白面。平時回來不管見到誰，哪怕是組里誰也不愛搭理的二流子，走碰頭兒了他會跟對方親切握手、噓寒問暖。他對村民好，對自家人更好。侄男外女都被他像拔蘿卜一樣一個個拔到縣城里當差去了；還有他的父母，也被他接到縣城里享清福去了。

爸，聽人說，鎖柱子下步要當縣長了。你說他要是當縣長了，我能不能借上光呢？我問。

你這腦袋想什么呢？父親毫無征兆地急眼了，我警告你，能借咱也不借！

為什么？不借白不借??！我疑惑地說。

你敢背著我討好鎖柱子，看我不打斷你的腿！打小到大，我還沒有看到父親發(fā)這么大的火，我猜父親可能和鎖柱子之間發(fā)生了什么，但看父親氣得臉色鐵青，便不敢再往下追問。

爸，你還記得東坡肉嗎？不知為什么，我突然提了這么一嘴。

那能不記得嗎？提到東坡肉，父親的神色漸漸緩和下來。怎么說呢？你老爸我活了一大把年紀，從來沒有吃過那么香的豬肉。

要我看，和擺席的扣肉差不多，我說。我們當?shù)仫L俗，紅白事情要擺席，擺席要上扣肉。早先扣肉是婚宴上的四碟菜之一，只有娘家客才能享用到。我認真考證過，所謂的東坡肉和扣肉做法差不多，味道也差不多。

孩子，那不一樣。父親嘆息著說。

都是豬肉做的，怎么能不一樣呢？我奇怪地問。

你現(xiàn)在不明白，等將來你就明白了。父親說，表情中充滿無限遺憾。

我那會兒年少輕狂，沒把父親的話放在心上。我也沒有父親那么有骨氣，有次因為一個職位——那個職位本來屬于我，但因為某位重要人物說話而給了別人——我這才意識到后臺太重要了。我為此找過馬副縣長一次。他聽了我的訴求，語重心長地教育我，大侄啊，凡事不能只看一時，而要看一世。

可一時不能抓住機會，一世也就白費了。我不知輕重地說。

你要相信馬叔，社會從來不埋沒人才，只要是金子，到哪里都會發(fā)光！馬副縣長瀟灑地揮了一下手，那架勢頗有指點江山的氣度。我瞬間被他的氣度感染了，并為自己的小肚雞腸而羞愧，但很快我便意識到自己的愚蠢，因為我壓根兒不該踏進他的辦公室。

自那以后，我對仕途就心灰意冷了。特別是馬副縣長出事后，我更加意識到“手莫伸，伸手必被捉”是天理也是正義，于是徹底打消了當官的念頭。20世紀90年代中期，我偶然發(fā)現(xiàn)一個機會，便下海經(jīng)商了。父親聽說我辭職下海了，把我罵了個體無完膚——渾蛋玩意兒，下海也不跟我說一聲，老子白供你這么些年大學了。

我不敢頂撞父親，只好耐心解釋，只要能掙錢，干什么都一樣。

一樣？父親鼻腔噴出一記冷笑，你之前是國家干部，現(xiàn)在是個體戶，怎么可能一樣？

只要掙錢就行唄，管那么多干什么。我輕描淡寫地說。

渾蛋玩意兒，書念到狗肚子里去了！父親氣得大罵，別看同樣是錢，但你的錢沒有人家的錢好使。

爸，別管好不好使，等兒子掙到大錢了，請你吃正宗的東坡肉，好嗎？我掂量好話語，安慰父親。

仿佛傳家寶丟失了，父親深深地嘆了口氣，說，孩子，正宗的東坡肉，爸這輩子恐怕再也吃不上了。父親垂下花白的頭顱，之后無論我再說什么，父親都不吭聲了。

我知道父親什么意思，但并沒有把他的話太當回事。在“海水”里撲騰了幾年，尤其是被狠狠地嗆了幾次后，我才深切體會到某些社會游戲規(guī)則的殺傷力。不過我堅決克服了父親的小農(nóng)意識，漸漸學會了怎么在社會的夾縫中左右逢源。經(jīng)過艱苦的打拼，我終于取得了成功，連過去的馬副縣長——他從監(jiān)獄出來后重塑金身，當上了某收藏協(xié)會會長——都對我另眼看待了。那次，在一個收藏年會上，馬會長當著很多企業(yè)家的面表揚我，說這是從我們村子里走出去的青年才俊，當年我要不下海經(jīng)商，現(xiàn)在沒準兒已經(jīng)干到縣長的位置了。

我聽了，心頭潮水般漫過一陣快感，有點邪惡。是的，要想報復一個人，最好的方法就是比他活得更好。于是我拿出勝利者的風度來，半真半假地說，馬叔過獎了，當年若不是您指導有方，我不可能走到今天。

可別臊皮叔了，馬會長用家鄉(xiāng)話說，當年沒能幫忙，現(xiàn)在叔和你見面都不好意思，其實那才多大點兒事啊，都怪叔當時太死心眼兒了。

我繼續(xù)打哈哈，馬叔，您言重了，不是您死心眼兒，是我當時太死心眼兒了。

馬會長目光閃爍了一下，但很快又恢復了常態(tài)。他臉上掛著以不變應萬變的笑容，言語間習慣性地擺出了領導派頭兒，萬分感慨地說，是啊，我們這些從深山溝里走出來的人都死心眼兒，不過叔一直認為，死心眼兒不是壞事。我們社會眼下最大的問題，就是死心眼兒的人太少了。嗯，對了，聽說你父親進城了？

是的，進城一年多了。

一年多了？那叔可得批評你幾句，大哥進城，你怎么不和叔知會一聲？這樣吧，哪天我做東，請大哥出來喝幾杯。這可真是的，我們老哥兒倆有多少年沒在一起喝酒了。

行啊，不過你知道，我爸從來不下飯店，要不哪天我請，地點在我公司食堂如何？

那不行，要不改在我家吧？馬會長一錘定音，聽馬叔的，事情就這樣定了。對了，你爸進城后也不下飯店？

一次不下，連漿子油條都不到飯店吃一口。

你爸這還是老觀念。記得多少年前，我在集市上遇到他，我想請他到飯店吃飯，他說什么也不去，后來還是我硬把他拽到公社食堂吃的。

這我知道，你請他吃了東坡肉，這事爸對我嘟嚷多少回了。

東坡肉？馬會長愣了，很快又反應過來，笑著說，哪里是什么東坡肉，其實就是扣肉，只不過公社食堂的廚師為了顯擺自己見識多，非說東山坡上陽光足，豬曬太陽多肉好吃……我也懶得去管他。

周圍的企業(yè)家一聽都驚呆了，有人在底下小聲嘀咕，原來東坡肉是這么回事，今天真是長見識了。我大腦也停擺了。馬會長看周遭錯愕的表情，似乎意識到了什么，趕緊改口，都是廚師瞎掰，其實只要是豬肉，味道都差不多。

我跟父親說了請客的事，父親一聽來了興致，問，鎖柱子在哪兒請客？

我說，在家請客。

父親大失所望，說，在家請客，那我不去。

我問，在家不去，那在哪兒你去呢？

父親說，如果在萬贏酒店，我就去。

我說，鎖柱子是自己買單，他恐怕請不起。萬贏酒店是縣城內(nèi)最高檔的酒店，飯店裝修得金碧輝煌，在那兒就是清湯寡水吃頓飯也得五六千。說白了，在那兒吃的不是飯菜，而是名氣。

父親不信，說，他不是會長嗎？怎么會請不起？

我說，他是會長不假，可他那個收藏協(xié)會沒錢。

父親說，協(xié)會沒錢，那當會長有什么意思？

我說，爸，協(xié)會就是有錢，你也吃不到萬贏酒店的飯菜了，因為萬贏酒店已經(jīng)關門一個多月了。

父親大吃一驚，問，好好的酒店，為什么關門了？

我說，那里面消費太高，一般人吃不起，不關門不行。

父親問，以前不也消費高嗎？怎么就有人吃得起？

我說，以前吃飯是公款消費，現(xiàn)在不行了。

父親說，你不用多說了，爸明白現(xiàn)在世道變了。

我試探問，爸，那你說說，這世道是變好了，還是變壞了？

父親說，當然是變好了，要不你們一天到晚大魚大肉，我們一天到晚吃糠咽菜，你說這事誰能沒有怨言？

我說，爸，別你們我們的，我可是你親兒子。

父親有些不好意思，嘴上卻依然強硬，兒子，別管怎么說，理兒都是這么個理兒，爸沒說錯吧？

我說，對。爸，那咱還去鎖柱子家吃飯嗎？

父親斬釘截鐵地說，不去！

真不去？人家鎖柱子還說要請你吃東坡肉呢！

西坡肉也不去，吃不出味道來，去干什么？

我給馬會長打電話，說父親最近因為腸胃不好戒酒了，等哪天開戒了再吃。馬會長聽了哈哈大笑，大侄子，大哥要是能戒酒，我就能戒飯！

那天我陪母親嘮嗑兒，不知怎么嘮到了鎖柱子。我問，媽，我記得爸原來和鎖柱子挺好的，后來因為什么鬧掰了？

母親嘆口氣說，要說原因，根兒上還在于你爸救過鎖柱子的命。

看我迷惑，母親進一步解釋，你爸是救過鎖柱子，但鎖柱子不承認，他說你爸就是不下水，他也能自己從水里劃拉上岸。

我說，不對吧，當年現(xiàn)場還有別人，他們可都看見是我爸把鎖柱子從深汀里撈出來的。還有，鎖柱子之前也說爸是他的救命恩人，怎么后來改口了呢？

母親說，這還不簡單，鎖柱子當官了唄，他一旦承認了，那就得欠咱家一輩子人情，底細也讓別人知道了。

我說，這么說，鎖柱子幫誰也不幫咱家，也是因為這個原因？

母親說，正是。其實鎖柱子不是一點兒沒幫咱家，他剛當鄉(xiāng)長時對咱家還行，只是后來不行了，你考上大學之后就更不行了。

母親識字不多，平時少言寡語、逆來順受，沒見過什么世面，卻對世事認識如此深刻，這是我之前沒想到的。

父親進城后還是那么好客。有段時間，父親喜歡到車站溜達，遇到老家的人，就硬拉人家到家里吃飯。我對父親說，你別回家吃飯，太麻煩了，我在飯店給你存一些錢，你可以在飯店招待他們。父親說在飯店吃費錢，我說你兒子現(xiàn)在不差那點錢。父親板著臉說，那也不行，做人得有原則，做人如果失去原則，非下道不可。在老家時，父親一天到晚地里來山上去的，忙活得很。進城了，什么活兒也沒有，心便空蕩蕩的沒有著落，有時免不了借酒解悶，母親怎么勸他都不聽。后來我在郊區(qū)給他租了一塊地，有地伺候了，他的心情好了許多。看父親沒事就往地里跑，母親氣得直罵，死老頭子，有活兒干嫌累，沒活兒干又像丟了魂似的。

父親咧嘴嘿嘿一笑，我就是一個土人，土人哪能離開土地呢？

我知道父母進城感覺孤單，便說，爸，媽，要不我領你們二老出去散散心吧？

母親扭頭看父親的反應。父親悶聲說，要去就去北京。

去北京你想看哪里呢？

看天安門，還有毛主席紀念堂。

于是我領父母到北京旅游，坐飛機去的。下了飛機，我看父親眉頭緊鎖，便問，爸，哪兒不舒服？

父親把我拽到一邊，小聲說，兒子，我在飛機上看下那么老大雪，可下飛機后怎么一點兒雪看不到了？

母親聽著笑出了眼淚，說，老頭子，那不是雪，那是云彩。

父親有些不好意思，說，飛機旁邊一堆一堆的，我真以為那是雪。

朋友聽說我?guī)Ц改竵肀本┞糜瘟耍欢ㄒ雒嬲写?。我知道父親的個性，說，爸，今晚咱得上飯店吃飯。

父親爽快地說，出門在外，不上飯店吃上哪兒吃？但必須簡單，吃點兒面條什么的就行了。

我說，我朋友招待，今晚恐怕簡單不了。

父親問，什么朋友？

我說，大學同學，住宿舍時睡我上鋪。

父親問，你朋友干什么的？

我說，現(xiàn)在干什么你別管，人家以前可是司級干部。

父親一聽來了興致，問，司級干部是多大干部？

我說，要在地方，是市長級別；要在軍隊，是師長級別。

父親的臉笑成了一朵干枯的菊花，說，要這么說的話，那咱得去。

朋友很講究，把晚宴安排在他的私人會所里。會所隱藏在后海的一處四合院內(nèi)，是一處三進院落的四合院，前身是清朝某王爺?shù)母。笥殉饩拶Y買來改造成私人會所。會所內(nèi)古玩、字畫、瓷器、玉器等一應俱全，據(jù)說那面檀木屏風便價值過億。我也是頭一次來這里，聞著幽幽隱隱的檀香，看著一派古色古香，疑入幻境。

母親沒到過這么高檔的地方，心情特別緊張，每走一步都緊拉著我的手，掌心濕漉漉的。父親卻目不斜視，走路背手挺胸昂頭，那派頭仿佛領導到下面視察工作，可惜虛飄的腳步出賣了父親。看父母誠惶誠恐的神情，我既自豪又心酸，并暗暗譴責自己，應該早點兒領父母出來見見世面。

落座后，朋友問父親，叔，白酒喝什么？

父親說，隨便。

朋友說，隨便可不行，轉(zhuǎn)而問我，茅臺行不？

我說行。

先上的菜品是海鮮，什么阿拉斯加帝王蟹、北海道海參、澳州龍蝦、大連鮑魚都上來了。父親只管低頭吃，并不抬頭說話。待到服務員端上挪威三文魚來，父親才抬頭。他眼睛定定地瞄著冰山上一片片肥嫩鮮紅的三文魚魚肉，奇怪地問，丫頭，這什么肉？怎么還是生的？

服務員身著荷綠色真絲旗袍，面孔清秀，個子高挑，聽后嫣然一笑說，大爺，這是挪威三文魚肉，它就是生吃的。

父親聽了有些難為情。服務員不再說什么，她一手扶胸，一手小心翼翼往冰山上的某個位置倒了一股熱水，便有白霧朦朦朧朧地彌漫開來，久久不散。父親瞪大眼睛看了半天，憋出一句話，兒子，這真像我在飛機上看到的云彩。

朋友一聽笑了，說，大叔，你真會比喻。

父親幽默地說，比喻我不會，要說吃我還行。

朋友說，那咱今天就可勁兒吃。叔，您還想吃點什么？

父親說，有沒有青菜來點兒？

朋友說，有啊。于是又上了爆炒甘藍、蒜蓉菠菜。朋友介紹，這兩盤菜是會所的招牌菜。

我吃了一口，沒吃出什么特殊來，便問，這里面有什么門道？

朋友說，這菜是酒店自己種植的，不施化肥，不打農(nóng)藥，澆菜不用水而用牛奶。

父親大驚，問，你說這菜是喝牛奶長大的？

朋友說，沒錯。

父親喃喃自語，牛奶澆菜，聽都沒聽說過。母親捅了父親一下，小聲叮囑，少說話，多吃菜。

之后又涮神戶牛肉，朋友提前做了安排。服務員打開餐廳電視，電視屏幕上，綠色的草地平坦如氈，幾頭神戶牛紳士一樣在上面悠閑地散步，伴隨舒緩的音樂，關于神戶牛肉的前世今生，電視里解說得清清楚楚。聽完解說，父親說，喝啤酒、聽音樂、按摩，這養(yǎng)牛比養(yǎng)孩子還講究。

朋友說，光講究不行，關鍵是血統(tǒng)，神戶牛不允許雜交，總共也就三千來頭，所以牛肉產(chǎn)量也有限……叔，您嘗一口。

我?guī)透赣H涮了一片，父親夾起紋理紅白相間、紅多白少、薄如蟬翼的肉片，瞪圓眼睛，左看右看半天，沒看出什么特殊門道來，便小心翼翼地把牛肉放入口中。先是慢慢咀嚼，然后閉上眼睛深深回味，過了半晌，父親深沉地說，這牛肉味道確實不一般。

最后上的是東坡肉。我特意點的。東坡肉是用藏香豬做的，和前面一樣，服務員打開電視，畫面上便呈現(xiàn)了藏香豬的養(yǎng)育過程。

父親問，這不就是野豬嗎？

朋友說，這不是野豬，這是藏香豬，野豬能長到幾百斤，藏香豬最大也就百十來斤。

父親說，和一個大豬崽子差不多，那么大點兒能吃？

朋友說，叔，你別看豬小，養(yǎng)的年頭可不短。小才是精華?。?/p>

等到東坡肉端上來，父親先不吃。他細細端量盤子里的肉，見每塊肉都用一根稻草繩綁著，說，這肉和我之前吃的不一樣。

朋友問，哪里不一樣？

父親說，我吃的東坡肉沒有用草繩綁。

服務員解釋，綁稻草繩是為了不讓豬肉塊松散，并且豬肉煮的時間長了，肉里會融入稻草的清香，這樣不但可以消除肉的油膩感，看起來還有美感。

盤子里，東坡肉碼得整整齊齊，底部湯色清亮油潤，在燈光映照下，肉塊折射著瑪瑙般高貴的色澤。搛一塊含在嘴里，肉質(zhì)軟而不爛，肥而不膩，肉香把整個人都要化掉了。

朋友問父親，這肉味道如何？

父親板著臉說，這肉不好。

朋友很意外，問，這肉哪里不好？

父親依舊板著臉說，吃完這肉，再吃別的肉就沒有味道了。

朋友笑了，說，大叔，您真幽默。來，我敬二老一杯。

父親用手捂住酒杯，說，不能再喝了，再喝我就要出洋相了。

朋友勸道，酒已經(jīng)打開，不喝就浪費了。

父親猶豫了一會兒，說，說到浪費，我還真有一句話，不知當講不當講？

母親立刻緊張起來，她掃了父親一眼，偏頭對我說，大兒，你爸又要說胡話了，趕緊散席吧。

父親氣哼哼地瞪了母親一眼，說，我三兩酒都沒喝上，怎么會多？

朋友善解人意地說，叔，您有話就說。

父親想了想說，看今晚的意思，你是我兒子的好朋友，那我就有什么說什么了。就是你這雖說是花公家的錢，但也不能這么浪費，這樣下去早晚會出事的。

朋友困惑不已，問，花公家的錢？

我趕忙解釋，爸，人家這是花自己的錢。

父親愣了，說，你不說他是國家干部嗎？

我說，怪我沒說明白，多少年前他是國家干部，但他現(xiàn)在和我一樣下海經(jīng)商了，所以花的全是自己的錢。

父親沒話找話，自己的錢也不能亂花。

朋友說，叔說得對，自己的錢也不能亂花?？稍捰终f回來，我當年就是為了今后能隨便花錢，才下海經(jīng)商的。

父親聽了，若有所思地點了點頭。

回到住宿房間，父親問，兒子，老爸今晚沒給你丟臉吧？

我說沒有，父親咂咂嘴唇說，真可惜那些茅臺酒了，我怕掉價，沒敢多喝。

我心里疼了一下，說，爸，沒事，咱回家可勁兒喝。

父親淡然說，兒子，爸再饞酒，也不能拿茅臺撒氣。對了，你朋友那個四合院很值錢吧？

我說，大約五個億吧。

父親嚇了一大跳，問，照這么說，今晚的飯菜得花老鼻子錢了，對嗎？

我說，恐怕得一萬多。實際三萬也下不來，我怕嚇著父親，不敢照實說。

父親臉色大變，問，兒子，你現(xiàn)在經(jīng)常這么花錢？

我說，偶爾會，經(jīng)常做不到。

父親沉默了好長時間，問，鎖柱子現(xiàn)在敢這么花錢嗎？

我說，那肯定不行，他判刑后沒有工資了，只能靠吃老本兒過日子。

聽我這么說，父親的眼睛透出異樣的光彩，臉色也變得分外柔和，說，爸當初怪你辭職，還把你臭罵了一頓，現(xiàn)在看來是爸錯怪你了。

臨睡前，父親特意叮囑我，兒子，今晚的菜譜，你去給我要一份來。

我奇怪地問，要菜譜干什么？

父親神神秘秘地說，別問為什么，反正我有用。

從北京回來后，父親改變了不上飯店吃飯的生活信條，在城里但凡遇到老家人，他就會生拉硬扯對方到飯店吃飯，每次必點一個好菜，只點一個，多了不行。白酒自己帶，啤酒挑差不多的喝。母親埋怨父親亂花錢，父親大咧咧地說，你老娘們兒家懂什么？兒子出息成大款了，老子也得嘚瑟嘚瑟，不然誰能知道你兒子出息了？母親讓我管管父親，我說，媽，別管了，父親這是在向老家人顯擺呢。母親笑笑說，這死老頭子可真是的，之后便不說什么了。

父親還讓我在大眾飯店（原來的萬贏酒店）擺了一桌，說要和馬會長敘舊。

馬會長爽快赴約。席間，馬會長問，大哥，聽說侄子帶你去北京旅游了？

是啊。

侄子沒請你下大飯店？

我以為父親會大肆炫耀一番，不料父親輕描淡寫地說，飯店倒是下了不少，但新鮮玩意兒太多了，我吃不來。接著從兜里掏出一張菜單，遞給馬會長，你看凈這些亂七八糟的東西，誰能吃得來？

馬會長看完菜單，面如止水，問，大哥，到北京吃全聚德烤鴨沒？

去了，烤鴨肉挺好吃，但烤鴨醬甜兮兮的，一點兒不好吃。

大哥，你這胃口越來越高級了。

我一個泥腿子，高又能高到哪里去？

大哥，你能不能跟我說說，你這輩子吃過的最有味的飯菜是什么？

你當真想聽？

當真想聽。

父親坐直身子，表情嚴肅，一字一句地說，要說我這輩子吃過的最有味的飯菜，就是那年在公社食堂，你請我吃的東坡肉。

【作者簡介：伊爾根，原名趙德軍，作品散見于《民族文學》《廣西文學》《安徽文學》《滿族文學》《牡丹》等文學期刊，有作品被選載?！?/span>