初戀就在苦竹坪
我與《人民文學(xué)》初次相戀，是在黃公望《富春山居圖》描繪的一帶——一個(gè)名叫苦竹坪的護(hù)林點(diǎn)上開始的。緣分開始于一位姓柴的護(hù)林同事，他是一個(gè)上海的知青，當(dāng)年在嚴(yán)子陵釣臺(tái)旁那邊護(hù)林訂有一本《人民文學(xué)》。
護(hù)林時(shí)，他那本形影不離的《人民文學(xué)》，便也成了我一見鐘情的一個(gè)戀人了。為此，我經(jīng)常來回要多走20多里山路，還拎上一瓶紅星二鍋頭，去他的護(hù)林房里，就著一碟花生米，陪他喝上一陣子小酒，臨別，再將他已看完的《人民文學(xué)》借來細(xì)細(xì)拜讀。
一把磨得锃亮的柴刀插在腰背上，身后跟著只我取名為“又又貝”的黑狗。日復(fù)一日圍著山轉(zhuǎn)、圍著樹轉(zhuǎn)的我，自看完一期期《人民文學(xué)》上的詩(shī)文后，在小木屋的油燈下，我有時(shí)竟也偷偷地寫起詩(shī)文來。還意亂情迷地生發(fā)出一些“想入非非”的沖動(dòng)與向往。
后來我到江南林區(qū)，也訂了本《人民文學(xué)》。
與“子陵釣臺(tái)”距離約15里路的苦竹坪，海拔近千米。從護(hù)林點(diǎn)下到富春江邊，再走到江南林區(qū)取《人民文學(xué)》，上下不僅要爬3小時(shí)的一座山，下到山腳后，還得再走20多里崎嶇的臨江山道，然后再站在“子胥野渡”的江邊，雙手?jǐn)n成話筒，千喊萬呼——央求江對(duì)岸一位姓錢的老梢公擺渡、幫我取書。
因而，當(dāng)年我所訂閱的這本《人民文學(xué)》，在人跡罕至的高山上，在形影相吊的小木屋里，在老舊古樸的一盞油燈下，她似乎成了我朝夕相處的一位戀人。
《人民文學(xué)》在那年代，在那個(gè)高山上，她也宛若我們今天的智能手機(jī)。我護(hù)林護(hù)到哪里，便也將她帶到那里，一有空就坐在樹林里、山溪旁、懸崖下、山崗上，時(shí)翻，時(shí)看。
記得有一次，我去一個(gè)名叫月彎的山岙里，看看會(huì)否有人來偷柴。那期的《人民文學(xué)》正好有一首我們浙江詩(shī)人柯平《詩(shī)人毛澤東》的詩(shī)。情來趣起，忘天忘地，邊走邊面對(duì)大山樹木，我竟然朗誦起這一詩(shī)作來。一不小心，我被路上的松樹根絆了個(gè)嘴啃泥。一把滾到路下草叢中的我，居然壓住了一條盤著的蘄蛇。
一直鐘情閱讀《人民文學(xué)》的我，有時(shí)也很想在上面“露露面”“亮亮相”。
雖知道自己只是個(gè)看山人，也僅僅讀了5年的小學(xué)，可在苦竹坪護(hù)林時(shí)，我這不知天高地厚，于木屋里、油燈下、山道上長(zhǎng)出來的勃勃雄心——力爭(zhēng)在《人民文學(xué)》雜志上寫出詩(shī)文，心心念念，一直都沒有枯萎、凋零、熄過火。
通過經(jīng)年不甘失敗、旁敲側(cè)擊的修煉與努力，后來《中國(guó)林業(yè)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《錢江晚報(bào)》和《北京晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《南方周末》的副刊，也多次相繼刊登過我的散文和詩(shī)歌。其中《錢江晚報(bào)》的副刊，還刊登過整版的作品。
自從詩(shī)文上了這些報(bào)紙后，《人民文學(xué)》更是讓我生發(fā)“不到長(zhǎng)城非好漢”的決心。我多想某一天，要讓我柴姓的護(hù)林同事，在他所訂閱的《人民文學(xué)》上也讀到我的文章，看到我的大名，要讓他對(duì)我這個(gè)小弟也刮目相看，并也主動(dòng)邀請(qǐng)我去他的護(hù)林屋里“今兒晚上喲，咱們杯對(duì)杯”。
在苦竹坪，每當(dāng)一篇篇散文或一首首詩(shī)作，在木屋里的油燈下完稿，趁外出護(hù)林的天馬行空之機(jī)，我便繞去山后的山腳，繞去一個(gè)名叫陵上村的郵電所，把裝有文稿并剪掉一個(gè)信角（那時(shí)，是投稿免郵資的標(biāo)記）的信封，默默塞進(jìn)一只圓形的綠色郵筒。一回回含情帶愛地，默送它飛去——夢(mèng)里夢(mèng)外，我老是撲騰、向往，但從沒去過的京城——北京農(nóng)展館南里10號(hào)樓，郵編為100125的陌生之地。
每寄一回稿子，汗流浹背的我，來回要攀爬40多里的羊腸山道。
在那沒有電腦的年代，為了投寄一篇稿子，不知多少個(gè)烈日下、雨雪中、星光里，懷揣文稿的我，從苦竹坪護(hù)林點(diǎn)，從那云霧縹緲的山崗上，不顧疲憊和艱辛地上上下下、來來去去……
因詩(shī)文一次也沒上過《人民文學(xué)》，我最終還真有點(diǎn)兒沮喪和失落。
但如今細(xì)細(xì)回望，卻也依然感恩萬分——是《人民文學(xué)》啟迪我，在苦竹坪上默默耕耘、奮勇尋找一支巴洛克木笛曲；是《人民文學(xué)》激勵(lì)起我孜孜不倦的創(chuàng)作欲望；也是《人民文學(xué)》最終讓我在《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊上發(fā)了散文，讓我在《光明日?qǐng)?bào)》舉辦的征文中榮獲過一等獎(jiǎng)……也是《人民文學(xué)》讓我這個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的護(hù)林員，因堅(jiān)持寫作，后來還調(diào)到市林業(yè)局辦公室工作；也因會(huì)寫作，一個(gè)小我10歲，在林場(chǎng)子弟學(xué)校教書的老師，既年輕又漂亮的她，居然不顧父母反對(duì)一定要嫁給我，后來還真的做了我的老婆。
40多年一晃就這樣過去，如今雖早離開苦竹坪的我，對(duì)《人民文學(xué)》里的文章，依舊鐘情、鐘愛有加。如今雖年入古稀，且還沉疴近身，也很少動(dòng)筆?？闪袅艘环葸z憾，也留下一份美好回憶的我，仍然時(shí)時(shí)會(huì)關(guān)注、關(guān)愛《人民文學(xué)》上的文章。
《人民文學(xué)》在我的心目中，她永遠(yuǎn)是亭亭玉立在“天下佳山水，古今推富春”的群山中，并時(shí)時(shí)搖曳在我心中眼里的一朵百合花；她永遠(yuǎn)是我今生今世鐘愛、鐘情的一個(gè)美女，一位“才下眉頭又上心頭”的初戀情人。
作者系浙江省建德市林業(yè)局職工
