文學(xué)啟蒙課：我與《人民文學(xué)》的往事
其實(shí)在寫(xiě)我與《人民文學(xué)》的故事之前我特別想談?wù)劇熬壏帧边@個(gè)抽象的詞匯，這個(gè)看似虛無(wú)縹緲，卻又是真實(shí)存在于我們生活中的一種特殊媒介。那么緣分是什么呢？相信很多人都能給出獨(dú)到的見(jiàn)解，而在我個(gè)人的生命經(jīng)歷中，緣分就是把一個(gè)人和另一種與其毫不相干的事物奇妙地連接在一起，不管時(shí)間過(guò)去多少年，抑或空間發(fā)生什么樣的改變，這種連接都不會(huì)中斷，甚至?xí)谌藗兊碾[秘記憶中伴隨人一輩子，而我與《人民文學(xué)》的聯(lián)系就是這樣產(chǎn)生的。
我的高中時(shí)代是在祖國(guó)偏遠(yuǎn)的大西北一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里度過(guò)的，那段時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)的信息相對(duì)來(lái)說(shuō)比較閉塞，一所高中甚至沒(méi)有一個(gè)圖書(shū)館，而我們能接觸到的課外讀物就可想而知了，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有。偶爾看到同學(xué)手中一本從父輩手中繼承下來(lái)的破舊不堪的武俠小說(shuō)，都會(huì)視為珍寶，大家甚至在課間時(shí)候許多人圍在一起讀，那都是一件極其奢侈的事情，更不知道還有雜志、期刊什么的。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在我們班主任的房間看到了一本讓我終生難忘的讀物，那是一本很薄，但比我們的課本更大一些的書(shū)籍。它的封面是白色的，封面的正上方中間是一個(gè)作家的頭像，應(yīng)該就是作家吧，不可能是音樂(lè)家、企業(yè)家啥的，現(xiàn)在也有點(diǎn)記不清了。但讓人記憶猶新的，還是那醒目的四個(gè)黑色大字，像手寫(xiě)的一樣，特別耐看，也特別有韻味。尤其是那個(gè)“人”字，就像是一個(gè)在逆境中奔跑的人，他昂首闊步，一路勇敢向前！這給我少年時(shí)代的成長(zhǎng)帶來(lái)了良好的教義。后來(lái)我才知道這是毛澤東主席親筆題寫(xiě)的，所以讓人過(guò)目不忘，這也更加加深了這本陌生的讀物在我心中的印象。但它的具體年份我是一點(diǎn)也記不清了，畢竟過(guò)去十多年了，后來(lái)通過(guò)模糊的記憶多方搜索查詢，才發(fā)現(xiàn)它大概是2002年的刊物。
當(dāng)我好奇地打開(kāi)它后，先是有些詫異，記得當(dāng)時(shí)我隨手翻了兩頁(yè)，看到的是小說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)我也并不陌生，因?yàn)橹罢n本上也學(xué)過(guò)很多經(jīng)典的小說(shuō)，還有就是沒(méi)接觸過(guò)別的小說(shuō)的緣故，所以就顯得課本上的有些單調(diào)了，而這本讀物似乎讓人眼前一亮，我沒(méi)想到除了語(yǔ)文課本以外還能讀到其他有意思的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的班主任也給我講過(guò)，他的大學(xué)時(shí)代就是讀著這份刊物過(guò)來(lái)的，他是省城來(lái)的，所以見(jiàn)多識(shí)廣。那天我把那本《人民文學(xué)》從老師那里借了過(guò)來(lái)，放學(xué)回去后就迫不及待地讀了起來(lái)，讀到特別吸引人的地方都不想去吃飯。從那個(gè)時(shí)候起，《人民文學(xué)》在我的心中深深地埋下了種子，換種角度說(shuō)，它是我后來(lái)學(xué)習(xí)文學(xué)寫(xiě)作的啟蒙老師，因此我對(duì)它有著非常特別而深厚的情感！
在那以后的每個(gè)周末，我都會(huì)獨(dú)自跑去縣城，去各個(gè)書(shū)店，甚至去每一個(gè)大大小小的報(bào)刊亭找尋它的身影。可能功夫不負(fù)有心人吧，在后面幾個(gè)月的時(shí)間里，我搜集到了十幾本不同年份的《人民文學(xué)》雜志，有的甚至很舊了，但我依然將它們視若珍寶，拿回家后找個(gè)干凈的地方小心翼翼地保存。后來(lái)走上社會(huì)后，知道了報(bào)刊訂閱的方式，于是連續(xù)訂閱了好幾年，但訂閱的這些雜志在我心中的分量始終不如它們，就是在我的中學(xué)時(shí)代，那十幾本夾雜著我青春、理想、汗水和憧憬的《人民文學(xué)》舊雜志。
進(jìn)入社會(huì)后，繁雜的社會(huì)工作和生活壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，唯一作為我精神支撐的還是那些已經(jīng)泛黃的舊雜志，不管走到哪里，它們都是我不可割舍的行李。是的，不管走到哪里我都會(huì)帶上它們，每當(dāng)疲憊不堪的時(shí)候我都會(huì)拿出來(lái)翻閱。不知道從何時(shí)起，我開(kāi)始萌生了寫(xiě)作的念頭，甚至我覺(jué)得寫(xiě)作這樣神圣的事是普通人難以企及的，但我還是潛移默化地開(kāi)始了我長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的寫(xiě)作之路。
后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著開(kāi)始嘗試著給《人民文學(xué)》投稿，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)這些都投過(guò)，剛開(kāi)始是郵寄紙質(zhì)投稿，投了數(shù)次后覺(jué)得麻煩，于是開(kāi)始郵箱投稿，現(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)也投了十多次了吧，即便一直沒(méi)有等到我的稿子被采用的消息，但我依然在默默地做著這件事，因?yàn)閷?xiě)作和投稿已經(jīng)成了我生活中不可或缺的一部分。其實(shí)很多時(shí)候我都是抱著試一試的態(tài)度去做這件事，于是投完稿后就把它擱置了，我甚至沒(méi)有抱太大的希望，只要投稿了就行，投了就會(huì)不留遺憾，是的，我一直是這樣想的。
這或許就像我開(kāi)頭所說(shuō)的那樣，是緣分將我們連接在了一起，也可能在冥冥中，是我青春歲月里那十幾本舊的《人民文學(xué)》雜志指引著我，指引我抵達(dá)生命的燈塔。而我得到最寶貴的，就是從與《人民文學(xué)》的邂逅中獲得了珍貴的寫(xiě)作經(jīng)歷，也可以說(shuō)是它帶我走上了寫(xiě)作之路，它就像我的文學(xué)啟蒙老師一樣將伴隨我一輩子。我想，我與《人民文學(xué)》的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，我的寫(xiě)作還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。愿未來(lái)的日子里，我們都能攜手奔向一個(gè)燦爛的遠(yuǎn)大前程。
劉楷強(qiáng),1993年生于甘肅成縣，甘肅省作協(xié)會(huì)員，有詩(shī)歌發(fā)表在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《草堂》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《青年作家》等刊物，入選多個(gè)選本。
