我和《人民文學(xué)》
初識(shí)《人民文學(xué)》，是20世紀(jì)70年代的事了。說起來，與它還確有緣分。
我依稀記得，那是1972年的冬天，我剛好在一所農(nóng)村中學(xué)讀初中一年級(jí)。一個(gè)雪后的中午，語文老師約我去他的辦公室，談上周完成的那篇作文。我剛靠近老師的辦公桌，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)在一堆作業(yè)本上放著一本發(fā)了黃的雜志《人民文學(xué)》。我看了一下時(shí)間，有些遙遠(yuǎn)，是1966年3月號(hào)(3月12日出版)，封面上是一幅女工的照片。我便隨手翻了翻，看了目錄和定價(jià)。尤其是魏巍的散文《英雄樹》，我至今想起來依然清晰難忘。這也許與我的經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)槲以?dāng)過兵，是一名軍官，而魏巍又是著名的軍旅作家，自然就不言而喻了。該散文是以訪問越南通訊《人民戰(zhàn)爭(zhēng)花最紅(之四)》形式出現(xiàn)的，散文一開頭就敘述了：“為了趕路，天色剛交黃昏,我們就告別了清化的朋友，登車向榮市馳去……盡管天色還沒全黑，敵人的夜班飛機(jī)就投下一串串的照明彈，但卻阻止不住公路上長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)和喧騰的人流……”這種表達(dá)，讓我感到異常親切，有時(shí)我會(huì)猜想，這篇散文是不是我后來創(chuàng)作軍旅散文的由頭呢？
于是，從那刻起，心中就默默地油生了一種念頭，當(dāng)然是很幼稚的。第一必須把語文學(xué)好，由作文向文學(xué)發(fā)展；第二想訂本《人民文學(xué)》。就這么簡(jiǎn)單，其實(shí)，這對(duì)于一個(gè)才12歲孩子來講，能有這種愿望已經(jīng)很不容易了。比如，錢從哪里來，雖然一年的訂閱費(fèi)只有幾元，看似很少，但在那個(gè)“大寨記工”的特殊年代，一個(gè)男壯勞力，一天也只能掙到二三角錢，況且都得到年底才能見底。如果家里的孩子多，父母兩人一年掙來的工分也不足抵消全家人的口糧成本，所以，大部分家庭都是要倒貼給生產(chǎn)隊(duì)錢的，我家也不例外。在那樣的情況下，怎么忍心再給父母親增加負(fù)擔(dān)呢？顯然不能。那怎么辦？腦子一轉(zhuǎn)，我便瞞著家人，利用假期、休息日，走東串西，下河上樹，撿破爛、摘野果、抓蝦魚，終于在次年的暑假，我掙到了8元多。
錢是有了，但我不知道怎么去訂《人民文學(xué)》雜志呀，唯一辦法只好求助于原初一班的那位語文老師。
那天上午做完課間操，我興致勃勃帶著錢，來到了老師的辦公室。不過，老師是找到了，但讓我萬萬沒有想到的是，雜志從1966年5月就停辦了，至于是什么原因，老師也不得而知，而我就更不知道了。原來那次我看到的那份《人民文學(xué)》，是?？暗牡诙?。雖然我有幸瞧到了，但彼時(shí)的心就像冬天的雪一樣，白皚皚一片，失去了顏色，變得冰冷。半晌，我都無語。
到了1976年1月，《人民文學(xué)》這部斑斕的“大書”，中華人民共和國(guó)成立后創(chuàng)辦的第一份國(guó)家級(jí)文學(xué)雜志終于復(fù)出，長(zhǎng)達(dá)10余年的閱讀饑荒總算得以緩解。就在我即將高中畢業(yè)的時(shí)候，通過郵局如愿以償訂到了《人民文學(xué)》。直到現(xiàn)在我還歷歷在目：當(dāng)時(shí)只要沒課或者回到家中，必然會(huì)坐下來跟餓狼似的閱讀著這份文學(xué)期刊。從此，我和《人民文學(xué)》有了“親密的接觸”。
是年的7月，因?yàn)槲沂寝r(nóng)村戶口，說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，就是生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村的農(nóng)村人，高中畢業(yè)只能回到生產(chǎn)隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。雖說命苦了些，但對(duì)文學(xué)的追求，作品的吸引力并沒有因此而消失。勞動(dòng)之余，我的精神生活就是讀書、讀期刊、讀散文、讀小說……實(shí)事求是講，即便當(dāng)時(shí)可讀的書少得可憐，仍然有相當(dāng)多的作品往往只能讀一遍，看一個(gè)故事而已，第一遍覺得新鮮，第二遍便無味了。而《人民文學(xué)》這樣的期刊卻迥然不同，可以讓我一遍又一遍地讀下去。
想到這兒，有一件事至今都覺得好玩且有趣，可謂有點(diǎn)阿Q精神。不是當(dāng)時(shí)可讀的書少嗎，遇到好的作品，尤其是好的小說，我就“以一當(dāng)十”“以十當(dāng)百”地讀。有一次，生產(chǎn)隊(duì)開社員會(huì)議，內(nèi)容是隊(duì)長(zhǎng)部署秋收秋種。開會(huì)前，我就懷揣著一本《人民文學(xué)》（1977年8期），坐在最后一排的一個(gè)角落里。我聽著聽著，覺得無味、無聊，便從懷里掏出那本雜志來讀，是杜斌寫的小說《今天》。我一讀進(jìn)去，周圍的喧囂聲仿佛就不存在了，只有我和文章中的主人翁。我再也聽不見隊(duì)長(zhǎng)在講什么了，耳邊只有陸進(jìn)的聲音，那是帶著憂傷的聲音，低沉的聲音，描繪出一幅幅黯淡卻又美妙離奇的畫，使我迷醉。我從《一》讀到《二》，再從《二》讀到《三》……直至讀到《五》，從那些文字中散發(fā)出來的情緒，輕輕地?fù)軇?dòng)著我的心弦。
“那一天，陸進(jìn)莊重地坐在人民大會(huì)堂里，滿懷深情地看著周總理消瘦的面孔，又抑制不住盈眶的淚水……”雖然接下來的這段話，是他的暗自發(fā)誓，但在我看來，不是，那憂傷而低沉的聲音正如音樂般地在說：
“總理啊，你為人民真是操碎了心，在病中還孜孜不倦地堅(jiān)持工作，您太偉大了！您太辛苦了！我一定要為您在報(bào)告中提出的宏偉目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’而努力工作，就是累病累死也是高興的?！?/p>
聽著這樣的聲音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上重?fù)袅艘幌?，于是我猛醒，一下子從小說中被揪回到現(xiàn)實(shí)之中。現(xiàn)實(shí)還是動(dòng)員會(huì)，只不過是一陣喧囂之后的間歇，會(huì)場(chǎng)上出奇地靜，靜得有些不自然。我才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了周圍社員注意的中心，無數(shù)雙眼睛正默默地瞪著我，就像在瞪著一個(gè)怪物。原來，小隊(duì)長(zhǎng)剛剛點(diǎn)了我的名。開會(huì)竟敢開小差，而且是在看一本什么《人民文學(xué)》，想當(dāng)文學(xué)家呀！我連忙結(jié)結(jié)巴巴地聲明：
“這份雜志是中華人民共和國(guó)成立后創(chuàng)辦的第一份國(guó)家級(jí)文學(xué)大刊，并且刊名‘人民文學(xué)’四個(gè)字還是毛主席寫的呢?！?/p>
“噢，是毛主席寫的，那……那你就好好地看吧。”
小隊(duì)長(zhǎng)的表情一下子緩和下來，而周圍人的目光也隨之收回。是毛主席救了我。
時(shí)隔一年，我的人生出現(xiàn)了拐點(diǎn)，始終穿上了軍裝，成為一名解放軍戰(zhàn)士。遠(yuǎn)行的那天，綠色挎包里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。除了母親裝進(jìn)去幾只熟雞蛋，剩下的空間都被書和期刊《人民文學(xué)》占了。由于空間有限，行囊里只裝了3本雜志(當(dāng)年的8、9、10期)和一本魯迅寫的散文詩集《野草》。
在文學(xué)作品中，我喜歡讀的散文，就像喜歡品茶一樣。比如，冰心的《我站在毛主席紀(jì)念堂前》(1977年7期)、孫犁的《遠(yuǎn)的懷念》(1978年9期)、袁鷹的《飛》(1978年10期)等。讀散文總是能讓心變得明澈而寧靜。
小說我也喜歡讀。小說跟電影類似，熒屏的基調(diào)、造型、效果、節(jié)奏、閃回、跳切……全都有。我一次，那天是周六吧，我吃過晚飯，拿著一本從團(tuán)部圖書館借來的一本《人民文學(xué)》(1979年7期)便走進(jìn)了連部軍人閱覽室。我是這里的常客。坐下后，我隨手翻開，那篇小說是由蔣子龍創(chuàng)作的《喬廠長(zhǎng)上任記》。小說講述了經(jīng)歷了10年動(dòng)亂后，某重型電機(jī)廠生產(chǎn)停頓，人心混亂，老干部喬光樸主動(dòng)請(qǐng)纓收拾爛攤子，喬廠長(zhǎng)上任后大刀闊斧地進(jìn)行改革，最終扭轉(zhuǎn)了生產(chǎn)的被動(dòng)局面。
剛剛讀起，我就像到了現(xiàn)場(chǎng)似的，看到了——
“喬光樸抬起眼睛，閃電似地掃過全場(chǎng)，最后和霍大道那穿透一切的目光相遇了，倏地這兩對(duì)目光碰出了心里的火花，一剎那等于交換了千言萬語。喬光樸仍是用緩慢平穩(wěn)的語氣說：
‘我愿立軍令狀。喬光樸，現(xiàn)年56歲，身體基本健康，血壓有一點(diǎn)高，但無妨大局。我去后如果電機(jī)廠仍不能完成國(guó)家計(jì)劃，我請(qǐng)求撤銷我黨內(nèi)外一切職務(wù)。到干校和石敢去養(yǎng)雞喂鴨?！?/p>
這家伙，話說得太滿、太絕。這無疑是一些眼下最忌諱的語言……”
故事情節(jié)的發(fā)展，喬光樸的聲音奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了故事中的一員，沉浸于社會(huì)變革之中。就在喬光樸興致勃勃漫步于生產(chǎn)車間的同時(shí)，也許我真的讀進(jìn)了，被作品中的情景所感動(dòng)，周圍的一切仿佛都是虛擬的，旁若無人，忘乎所以有些癡。我剛讀完喬光樸那段話語，卻突然聽到有人接上：
“老喬，搞現(xiàn)代化并不單純是個(gè)技術(shù)問題，還要得罪人。不干事才最保險(xiǎn)，但那是真正的犯罪……我們要的是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的‘時(shí)間和數(shù)字’，這才是人民根本的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益所在。眼下不過是開場(chǎng)，好戲還在后頭呢!”
這是霍大道的道白。
我如同從癡夢(mèng)中驚醒，抬起頭來，轉(zhuǎn)過身去一看，應(yīng)答的那人正是我們連指導(dǎo)員。他可有名呢，年年被團(tuán)或師黨委表揚(yáng)，要么他本人表彰為優(yōu)秀連指導(dǎo)員，要么我們連表彰為先進(jìn)集體。據(jù)講，他寫的散文和小說在《解放軍文藝》上都發(fā)表過，那可是全軍最高級(jí)別的文學(xué)大刊呀，不是誰都能上的，他的文學(xué)功底可見一斑！
指導(dǎo)員見我的情緒從小說中走了出來，便跑到我的跟前，拍拍我的肩膀，講道：“小伙子，看來你很喜歡文學(xué)了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
他又講道：“這段喬光樸的對(duì)白，你朗誦得很好，聲音清晰、響亮而富有激情，我很佩服！”
指導(dǎo)員這么一講，我臉都紅了。分手時(shí)，他又講了一句：“小吳，你的文學(xué)功底是不錯(cuò)的，只要這樣堅(jiān)持下去，多接觸實(shí)際，和戰(zhàn)士們打成一片，你的文學(xué)夢(mèng)一定可以實(shí)現(xiàn)?！蔽也挥勺灾鞯叵蛩⑽⒁恍?，表態(tài)似的，但更多地在問自己，“我真的能行嗎？那個(gè)夢(mèng)能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)嗎”？
于是，我?guī)е笇?dǎo)員那句“你的文學(xué)夢(mèng)一定可以實(shí)現(xiàn)”，從連隊(duì)來到軍區(qū)機(jī)關(guān)，從戰(zhàn)士變?yōu)檐姽?。但遺憾的是，我對(duì)文學(xué)雖然從小就喜愛，但未能如愿以償?shù)刈x上文學(xué)類專業(yè)，卻成了一名工科男，也許這就是我的命吧。但我并沒有因此而放棄，還是以獨(dú)特方式與本職工作平行發(fā)展，做到兩不誤，兩促進(jìn)，用耕耘、奮斗抒發(fā)情懷。
幾年后，我終于與《椰城》結(jié)上了緣分，發(fā)表了我的處女作——散文《絕筆》。從那以后，就一發(fā)不可收，有數(shù)百篇作品先后在《鐘山》《安徽文學(xué)》《雨花》《散文選刊》《大地文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《海外文摘》《中國(guó)文化報(bào)》等多家刊物發(fā)表，幾乎成稿的作品都能用上。由此，我不僅成了江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，而且也成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，同時(shí)也出版了幾部文學(xué)專著。
現(xiàn)在想來，這些對(duì)我來說意味著什么？固然有自己努力的成分，用堅(jiān)持換來的，但更重要的是《人民文學(xué)》這一路的陪伴與跟隨，幫扶與培養(yǎng)，把我引上了一條生活豐富而又寬廣的道路。從這個(gè)意義上，我非常感謝《人民文學(xué)》。是因?yàn)樗?，?dāng)年的那次相遇，讓我萌生了寫作的念頭；是因?yàn)樗?，通過對(duì)它長(zhǎng)期的閱讀，讓我找了寫作的最好老師；還是因?yàn)樗业淖髌愤B續(xù)推出、上刊成自然了，當(dāng)然這也是必然的。
吳曉明，筆名明子，籍貫江蘇如東。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省散文學(xué)會(huì)理事，海安市作家協(xié)會(huì)副主席。在《鐘山》《安徽文學(xué)》《雨花》《散文選刊》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊發(fā)表作品百余萬字，作品《青瓦房》入選中國(guó)散文年度排行榜。出版《逐夢(mèng)金陵》《觸摸心靈的陽光》《歲月的味道》《隨風(fēng)而行》等多部散文集。曾獲得豐子愷散文獎(jiǎng)、“漂母杯”散文大賽獎(jiǎng)、南通市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。
