遲子建：東北故事集（節(jié)選）
編者說(shuō)
作家遲子建的全新作品，收錄了她近年來(lái)創(chuàng)作的三部鉤沉東北歷史的中短篇小說(shuō)。其中，《喝湯的聲音》聚焦海蘭泡慘案，述說(shuō)哈喇泊家族三代人在黑龍江畔的生死傳奇與愛恨情仇；《白釉黑花罐與碑橋》以宋徽宗的幽囚歲月為切入點(diǎn)，展開一場(chǎng)亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅；《碾壓甲骨的車輪》以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探尋人類心靈世界的燭火微光。本版節(jié)選自《喝湯的聲音》。
《東北故事集》遲子建/著，人民文學(xué)出版社2024年1月版
遲子建
那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤(rùn)明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術(shù)的霞光。
——遲子建
喝湯的聲音
遲子建
1
她跟我說(shuō)的這個(gè)小鎮(zhèn)在烏蘇里江下游，叫萬(wàn)吉鎮(zhèn)，所住人家多是打魚的和養(yǎng)奶牛的。我說(shuō)只知道有個(gè)抓吉鎮(zhèn)，萬(wàn)吉鎮(zhèn)在哪兒？
“萬(wàn)吉鎮(zhèn)當(dāng)然在萬(wàn)吉鎮(zhèn)吶，就像你的屁股一準(zhǔn)兒在你胯骨下，不能跑到你脖子上一樣。”揶揄我的是個(gè)四十上下的女人，自稱烏蘇里江擺渡人，她長(zhǎng)臉，高顴骨，中分直發(fā)，穿一條絳紫色麻布長(zhǎng)袍，戴一串木珠項(xiàng)鏈，臉很黑，一雙狹長(zhǎng)的眼睛深藏著磷火似的，幽光閃爍。
她什么時(shí)候進(jìn)的江鮮小館我不知道，因?yàn)槲覊焊鶅簺]聽見腳步聲，她就飄落在我對(duì)面的長(zhǎng)凳上了。她仿佛老相識(shí)，跟我眨眨眼，挑剔我不會(huì)點(diǎn)魚，說(shuō)這時(shí)令不該點(diǎn)馬哈魚，名氣雖大，卻不是新出水的，倒不如雅羅和船丁子新鮮好吃。她說(shuō)話時(shí)喉嚨像塞著團(tuán)棉花，啞腔啞調(diào)的。
我是陪領(lǐng)導(dǎo)來(lái)饒河工作調(diào)研的，下午去過(guò)小南山遺址考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)，三天的工作日程也就結(jié)束了。沿著微雨后濕滑的土路下山時(shí)，我望見山下水墨畫般的廣闊濕地上，有兩只白鶴翩翩起舞，大秀恩愛，這動(dòng)人的情景令我想起麥小芽，她離開我十二年了，雖然四年前我再婚了，現(xiàn)任妻子賢德淑惠，待我不錯(cuò)，但在我成功或是悲哀時(shí)刻，特別想與人分享喜悅或傾訴苦悶時(shí)，心底呼喚的名字還是麥小芽。她是個(gè)歷史學(xué)者，在一次田野調(diào)查中，遭遇特大山洪，被波濤卷走，從此后我見著所有的江河，都委屈萬(wàn)分，覺得它們辜負(fù)了我的愛情。我太想在烏蘇里江畔獨(dú)享一個(gè)黃昏，喝上一頓酒，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，和麥小芽說(shuō)說(shuō)悄悄話了，所以下山后我跟領(lǐng)導(dǎo)謊稱自己有個(gè)姑媽在饒河，多年不見，想去探望一下老人家，晚飯就不隨團(tuán)吃了。領(lǐng)導(dǎo)再有半個(gè)月就退休了，饒河是他任內(nèi)最后的公差，一向傲慢和冷漠的他，驟然變得開明而親民，他微笑著說(shuō)你去吧，給你姑媽帶好，晚上早點(diǎn)回來(lái)，明天咱們就回哈爾濱了！
從小南山下來(lái)，我像出籠的鳥脫離團(tuán)隊(duì)，奔向?yàn)跆K里江畔，擇了片柔軟的沙灘坐下，迫不及待地摘下口罩，讓江風(fēng)親撫我的臉，望著這條波光粼粼的向北流去的江，邊曬太陽(yáng)邊抽煙。
初秋的陽(yáng)光像一束束豐收的麥穗，有股說(shuō)不出的芬芳，讓人有收割的欲望。我給麥小芽點(diǎn)了一根煙，放在鵝卵石上，淡藍(lán)的煙霧云圖一樣鋪展開來(lái)，仿佛她真的吸了。麥小芽嗜煙如命，我們?cè)谝黄鹱類芤獾臅r(shí)光，是晚飯后對(duì)坐著，沏一壺?zé)狎v騰的茶，吞云吐霧地神聊。人們都說(shuō)吸煙傷肺子，但麥小芽說(shuō)肺子經(jīng)由煙熏，這塊鮮肉就變成了臘肉，臘肉比鮮肉耐儲(chǔ)，所以她認(rèn)定吸煙能鑄就鐵肺，百毒不侵。我們偶爾吵架了，所道歉的方式，就是給對(duì)方點(diǎn)上一根煙，悄悄說(shuō)聲：“咱熏臘肉吧?！边@比獻(xiàn)上玫瑰和熱吻管用，矛盾隨之煙消云散了。
2
天色由明媚變得暗淡，我默默和麥小芽“熏臘肉”至黃昏，留下兩堆煙蒂，一堆是我的，一堆是她的。我取一顆麥小芽的煙蒂，多想發(fā)現(xiàn)她濕漉漉的唾液啊，可是沒有，煙蒂焦干，像一堆冰冷的子彈殼，仿佛告訴我它們來(lái)自死神的世界。我把兩堆煙蒂合在一起，沒舍得扔進(jìn)垃圾桶，而是揣進(jìn)褲兜，去江畔尋吃魚的地方。
那條街上裝飾華麗的江鮮大酒樓有好幾家，而我慣于鉆的是小館子。除卻價(jià)格便宜，經(jīng)驗(yàn)告訴我，小館子不宰客，食材好，灶火旺，掌勺的師傅個(gè)個(gè)身懷絕技，能做出令人驚艷的菜肴。而且小館子客人常來(lái)常往，熱絡(luò)，活泛，可以不拘小節(jié)地高聲談笑，縱酒，吸煙，甚至放屁。還有一點(diǎn)，這樣的館子一般望得見后廚，你相中哪棵蔥哪頭蒜為你的菜打江山，可指點(diǎn)它們上陣，店主一定會(huì)遂你心愿。
從食街主干路岔過(guò)去，有一條綠意蔥蘢的玉簪似的斜街，我選的這家原木打造的小館，就像一顆琥珀，綴在斜街盡頭。受疫情影響，食街客人不多，店鋪多半冷清，但我進(jìn)去時(shí)，他家卻很熱鬧。有兩個(gè)男人喝得半醉了，正在劃拳斗嘴，一個(gè)咕噥：“倆好呀——你丫的。”一個(gè)叫囂：“五魁首呀——你大爺?shù)?！”小館擺的桌子有圓有方，但供客人坐的都是長(zhǎng)凳。隨客人入店的口罩，像誤入籠中的一群鳥兒，有的病懨懨地癱在桌角，有的軟塌塌地掛在客人的一只耳朵上。更多的人把口罩當(dāng)袖標(biāo)，戴在胳膊肘上，所以他們舉杯時(shí)，五顏六色的口罩有點(diǎn)鳥兒掙脫樊籠的意味，向上沖去。我擇了西北角的一個(gè)空位坐下，點(diǎn)了軟煎馬哈魚、黑斑狗魚燉茄子和椒鹽江蝦，還有一斤燒酒。其實(shí)我知道這時(shí)節(jié)的馬哈魚來(lái)自冷凍箱，不在盛時(shí)，但因這是麥小芽愛吃的，所以首要點(diǎn)的是它。
店主是個(gè)年紀(jì)輕輕的斷腿男人，面貌俊朗，穿白色T恤，他搖著輪椅，自如地穿行于餐桌過(guò)道，端酒續(xù)茶。我進(jìn)門時(shí)，他駕著輪椅從北側(cè)飛快迎到門口，招呼道：“兄弟您請(qǐng)——”然后奔向收銀臺(tái)，那里擺著一紫一白兩個(gè)玻璃酒罐，紫的是山葡萄酒，白的是土豆燒酒，店主說(shuō)這是他們自釀的。他說(shuō)所有的來(lái)客進(jìn)門都可免費(fèi)喝一盅，男的通常喝土豆燒酒，女的喝山葡萄酒。我說(shuō)我兩個(gè)人，所以兩種都喝。店主打開白色酒罐的龍頭，先接了一盅土豆燒酒給我，看著我喝下，然后又接了一盅紫色的山葡萄酒，擺在收銀臺(tái)上，說(shuō)等我約的人到了，就端給她喝。我說(shuō)她已跟我一起進(jìn)來(lái)了，拈起那盅酒，一飲而盡。店主狐疑地看著我，半晌沒說(shuō)出話來(lái)。
我坐下后才明白，這青灰的水泥地面、矮矮的收銀臺(tái)和看得見灶房的落地窗，是為了店主的輪椅而特別設(shè)計(jì)的。
店主見我點(diǎn)了三道菜，提醒我說(shuō)他家的菜碼大，一個(gè)人吃的話，一道黑斑狗魚燉茄子就能把人撐得半死，可以減一個(gè)菜，如今掙錢不易，省點(diǎn)兒是點(diǎn)兒。我謝過(guò)他的好意，說(shuō)是喝了兩種酒，菜也自然是倆人吃，請(qǐng)他上兩套餐具。店主大約領(lǐng)會(huì)我的用意了，他不再猶豫，對(duì)著灶房的師傅發(fā)出號(hào)令：“同羅走菜嘍！”
一開始我以為掌勺的師傅叫“同羅”，低頭一看餐桌上立著個(gè)扇形桌牌，上面是黑地金字的“同羅”，才知這是桌名。再看鄰近的幾張桌，是“鰲花”“哲羅”和“柳根子”，便恍然明白這家店的桌牌，是以“三花五羅十八子”中的魚類品種來(lái)命名的。
3
我把另套碗筷杯盞擺在對(duì)面，先給麥小芽倒了一盅酒，然后給自己的也滿上，和她碰了一盅，之后又自己連干兩盅。菜陸續(xù)上來(lái)了，天也黑了，客人漸多，店主的輪椅忽而在東，忽而向西，忙得不亦樂(lè)乎。我不顧左右，傾情給麥小芽夾菜，跟她說(shuō)話。我說(shuō)饒河小南山出土的玉器，距今約九千年，精美極了。玉就是玉啊，可以碎，但不會(huì)化為塵土。可是你呢，怎么就化成了煙啊。
我就是說(shuō)完這句話，穿絳紫色麻布長(zhǎng)袍的女人飄然而至的。她一來(lái)，我和麥小芽的對(duì)話就中斷了。
這個(gè)女人氣質(zhì)不凡，酒量不凡，捏起酒盅，自斟自飲，連干三盅，面不改色。我一看先前叫的燒酒快見底了，嚷著添酒。店主先是勸阻我，說(shuō)兄弟咱喝得差不多就行了，酒大傷身啊。我說(shuō)我花錢喝酒，圖的是痛快，你不想讓我高興嗎？再說(shuō)你沒見多了個(gè)客人嗎，讓對(duì)面女人覺得我請(qǐng)不起酒，豈不是沒面子？店主連聲苦笑，隔了一會(huì)兒，遞上一壺酒，拍了拍我的背，叮囑道：“悠著點(diǎn)兒啊?！?/p>
……
（本版節(jié)選自《喝湯的聲音》，全文見《東北故事集》遲子建/著，人民文學(xué)出版社2024年1月版）
