《鴨綠江》2024年第1期｜劉齊：送別
在五院一條幽暗的走廊，我見到了我哥劉阿音。五院全稱是沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院，在鐵西區(qū)興順街188號(hào)，與我廠家屬宿舍僅一街之隔。日后每次路過(guò)五院，我的目光總要在二樓一個(gè)窗口停留片刻。
我哥側(cè)臥在長(zhǎng)條木椅上，蓋著一床棉被。我認(rèn)識(shí)它，算是久別重逢。三年前，我姐，我哥，我，一家攤上三個(gè)知青下鄉(xiāng)，我媽為每人拆洗縫補(bǔ)一床被子，被頭為了防污，額外綴了一條毛巾。我哥的這條毛巾恪盡職守，已然失卻本色。
我一時(shí)難以理解，我哥，一個(gè)膀大腰圓的“大砣”，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？他曾是沈陽(yáng)市蝶泳少年組亞軍，冠軍是大他一歲的專業(yè)隊(duì)員，勝之不武。
我輕喚一聲，阿音用臂肘支起上身，憨憨一笑，打量我身上的工作服，說(shuō)比他們那里農(nóng)機(jī)站的好看。說(shuō)著遞來(lái)一盒香煙，灰藍(lán)色包裝，一只老鷹張開利爪向下俯沖，下面沒(méi)有獵物，只有藍(lán)色山影和“云南楚雄卷煙廠”幾個(gè)小字。當(dāng)年物流不暢，沈陽(yáng)市的大小商店無(wú)一出售這種香煙。
我哥就是我哥，彩瓣玻璃球、三節(jié)大電棒、彈簧拉力器，從小孩兒到小伙兒，一路走來(lái)，總能淘弄到新奇玩意兒。平素在康平農(nóng)村，他和老鄉(xiāng)一樣，抽的是手卷的旱煙葉，舍不得買煙紙，用舊報(bào)紙代替，說(shuō)是有點(diǎn)油墨更好，不弱火。眼前這種鷹牌香煙，可能是他珍藏已久的寶物，煙盒便受到特殊對(duì)待，只撕開小半封口，一只粗糙的大手捏住煙盒，指甲縫發(fā)暗，似有遼北的黑土殘留。另一只同樣粗糙的大手彈擊盒底，試圖彈出一支香煙，沒(méi)成功。
這點(diǎn)勁兒都沒(méi)有？我心一震，嘴上說(shuō)，別抽了，醫(yī)院不讓抽。
此后我多次悔恨。當(dāng)天我若知哥兒倆此生，這是最后一次一起抽煙的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何不會(huì)這么說(shuō)。
我哥聞一聞煙盒：拿去，都給你。
哥你自己留著，病好了再抽。
讓你拿著你就拿著。
一個(gè)陌生漢子碰我一下，順著他的目光，我看見父親在走廊另一端招手。匆匆過(guò)去，我爸嗓音凄涼地說(shuō)，你哥得了大病。
我招工回沈，跟父親分手不到一個(gè)月，但此時(shí)他滿眼血絲，好像老了一百個(gè)月。
阿音這個(gè)病，春節(jié)時(shí)即有預(yù)兆。他總說(shuō)膀子疼，以為是受了風(fēng)，不斷貼傷濕止痛膏，身上一股藥房味兒。父母讓他多住兩天，不行，非得從遼西我家這個(gè)鄉(xiāng)下，返回遼北他那個(gè)鄉(xiāng)下。青年點(diǎn)冷冷清清，參軍的參軍，招工的招工，病休的病休，差不多走光了。多年后有個(gè)女生寫微博說(shuō)，當(dāng)時(shí)她不算招工，只是臨時(shí)到鐵路工地幫忙，我哥連這個(gè)都羨慕，說(shuō)你好好干，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正，發(fā)一個(gè)胸章，乘車免費(fèi)。女生安慰說(shuō)，劉阿音你別著急，你爸的問(wèn)題一解決，你肯定能當(dāng)兵。
就是這年春節(jié)，阿音回父母下放“走五七”的村子，在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車，到這個(gè)女生家串門。女生媽媽留飯，蒸的饅頭，炒的肉菜。我媽得知挺高興，摳哧摳哧，一再追問(wèn)有關(guān)細(xì)節(jié)，阿音煩了，閉口不言。我媽慨嘆，好啊小阿音，你就守口如瓶吧，我沒(méi)養(yǎng)活你，你是自己貼墻長(zhǎng)大的。
走廊里的陌生漢子，是阿音一個(gè)隊(duì)的社員。據(jù)他說(shuō)，隊(duì)里后來(lái)只剩阿音一個(gè)知青，照常下地干活兒，一天沒(méi)耽誤。前幾天割地，突然就拿不動(dòng)鐮刀了，挺沉一個(gè)大長(zhǎng)條子，孤零零趴在炕上喘氣。老鄉(xiāng)們卸了門板，抬著他上縣醫(yī)院，大夫說(shuō)，可能是那個(gè)病，就一個(gè)字，這個(gè)字千萬(wàn)別告訴本人，跟他就說(shuō)是關(guān)節(jié)炎，趕緊，上沈陽(yáng)大醫(yī)院。
我媽到小賣部買了些住院用品，拎在網(wǎng)兜里，見我面就哭。
我爸說(shuō)，別叫小阿音聽見，好好查查，興許不是這個(gè)病，誤診了。
肯定誤診，我說(shuō)，縣里啥水平，沈陽(yáng)啥水平？
我爸瞪我一眼，不要這么比較，各有各的工作條件。
接下來(lái)，是辦手續(xù)、住院、照相。
本來(lái)要等很長(zhǎng)時(shí)間，父母原單位《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，有個(gè)跑衛(wèi)生口的老記者，幫忙聯(lián)系院方，使一切變得順利一些。
照相的屋子空空蕩蕩，很冷，阿音脫下衣服，躺在一張硬板上，胸大肌什么的萎縮不少，尚能辨認(rèn)。
我爸和我在場(chǎng)，擔(dān)心阿音著涼，希望快點(diǎn)兒完事。
不知哪里出了差錯(cuò)，遲遲不開機(jī)。想給阿音蓋上衣服，又不讓。
有人冒冒失失推開門，向屋里張望，走廊里更加寒冷的空氣泄進(jìn)來(lái)。
我說(shuō)哎你！怎么回事？快關(guān)門!
那人不聽，我爸就用當(dāng)年流行語(yǔ)匯，近乎哀求地呼喊：同志啊同志，講點(diǎn)兒階級(jí)友愛。
那人仍不聽，脖子伸得更長(zhǎng)，似乎還想看看門后。我爸急了，嘶啞著嗓子，沒(méi)頭沒(méi)尾，怒喝兩聲：無(wú)產(chǎn)階級(jí)！無(wú)產(chǎn)階級(jí)！
按說(shuō)當(dāng)時(shí)，我爸自己算不算無(wú)產(chǎn)階級(jí)，上邊都沒(méi)給出結(jié)論，但那人只認(rèn)聲高，不問(wèn)究竟，被我爸的氣勢(shì)嚇了一跳，連忙關(guān)門走人。
片子洗出來(lái)，確診不但是那個(gè)誰(shuí)都不愿說(shuō)出的字，而且加了四個(gè)字：已經(jīng)擴(kuò)散。
此后的日子，我白天在廠里干活兒，下班就往醫(yī)院跑。
一次在醫(yī)院門廳，幾個(gè)男的嘀嘀咕咕，見我經(jīng)過(guò)，立刻收聲，沒(méi)收住，被我聽到一句：死了，真死了。
我大駭，誰(shuí)死了，不會(huì)是阿音吧？怎么會(huì)是阿音！這幫家伙并不認(rèn)識(shí)我哥，看他們鬼頭鬼腦的樣子，像是在說(shuō)一個(gè)不許隨便說(shuō)的大人物。到底誰(shuí)死了？沒(méi)見報(bào)紙發(fā)訃告、電臺(tái)播哀樂(lè)啊。算了，不費(fèi)那個(gè)腦子，只要不是我哥，愛誰(shuí)誰(shuí)。
五院是當(dāng)年沈陽(yáng)治療腫瘤比較正規(guī)的醫(yī)院，體現(xiàn)在住院處把門老頭兒身上，就是警惕性和權(quán)力感極強(qiáng)，不到探視時(shí)間很難通融。但是百密一疏，總有可乘之機(jī)。每次我混進(jìn)病房，都要渲染一番“智斗老頭兒”的過(guò)程，只為博得我哥贊許，看他露出難得的笑容。
從小到大，哥兒倆跳公園墻、混電影場(chǎng)、違禁游野泳、無(wú)票乘火車，渾水摸魚，配合默契，經(jīng)歷過(guò)多種陣仗?？上КF(xiàn)在我哥無(wú)法親自上場(chǎng)，只落得個(gè)聽弟弟吹牛的境地。聽著聽著，還可能仰頦大笑，洗得白里泛黃的病房枕頭被他壓得兩頭上翹。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種笑已變得奢侈，代價(jià)太高，由此引來(lái)的胸肩劇痛會(huì)令他的臉部馬上變形。
阿音的病，正式名稱叫“惡性軟骨腫瘤”。我買了一本醫(yī)書，上面說(shuō)這種病在初期常被當(dāng)成關(guān)節(jié)炎而誤診。
有些同學(xué)和老鄉(xiāng)來(lái)醫(yī)院，讓大夫一定要救活我哥。他們說(shuō)了許多好話，其中有一條大夫聽不太懂，是說(shuō)我哥在青年點(diǎn)的睡眠位置。大家解釋說(shuō)，阿音夏天睡熱炕頭，冬天睡涼炕梢，好地方都讓給了別人。知道他想改造世界觀，可也沒(méi)有這么改造的。這個(gè)劉阿音，心眼不是一般地實(shí)。他的病根兒，可能早就坐下了。
我哥的實(shí)心眼兒由來(lái)已久，對(duì)此我深有體會(huì)。
剛上小學(xué)一年級(jí)，他就策劃了一次外逃行動(dòng)。星期一早晨，趁父母不備，悄手悄腳，將學(xué)齡前兒童劉齊領(lǐng)進(jìn)和平區(qū)的一條胡同，拿出兩本小人書，胸有成竹地說(shuō)，你就坐電線桿子底下看，一會(huì)兒放學(xué)，咱倆逛北市場(chǎng)。我滿心歡喜，這下好了，自由了，不用去保育院了。不料小人書翻了一遍又一遍，屁股都坐疼了，我哥還不來(lái)接我。胡同盡頭，是他就讀的北九小學(xué)，紅磚樓，綠柵欄，深秋，門窗緊閉，聽不到瑯瑯的讀書聲。不知是他對(duì)時(shí)間和溫度沒(méi)有概念，還是高估了弟弟的堅(jiān)強(qiáng)性和忠誠(chéng)性，可憐我快要凍麻爪了，也沒(méi)見到他一根人毛。實(shí)在扛不住，勉強(qiáng)站起身，站不好，腿抽筋了，哆哆嗦嗦，跌跌撞撞，往家的方向走。迎面碰到我娘，滿臉焦急，舉手就打，手在空中變了向，狠狠去拍我屁股上的灰。我說(shuō)回家暖和一下，我哥放學(xué)接我。母親氣樂(lè)了，放學(xué)？一共四節(jié)課呢。接下來(lái)，我爸一把揪住我，像拎小兔崽子一樣，押我去保育院。至于劉阿音，那個(gè)東北童謠所說(shuō)的“一年級(jí)的小豆包，一打一蹦高”，他在教室會(huì)有啥心理活動(dòng)，回到家，又會(huì)看到什么樣的場(chǎng)面？人生宏大，茲事體小，漫長(zhǎng)的歲月里，我爹我娘我哥，無(wú)一人重提此事。
人們共同守著一個(gè)約定：不向阿音透露病情，也無(wú)法確認(rèn)他是否知曉自己得的是絕癥。他的一些舉動(dòng)，似乎表明他已有所察覺(jué)，只是不愿特意挑明。一次我看見他的寶貝軍用棉手套，就是珍寶島那種高寒地區(qū)部隊(duì)使用的“手悶子”，板板正正擺在床頭柜上。這種手套的食指不像其他指頭那樣，有厚厚的羊毛統(tǒng)一保暖，而是單獨(dú)岔出來(lái)，僅僅包著一層棉布，為的是增強(qiáng)靈活性，以方便扣動(dòng)56式?jīng)_鋒槍或40毫米火箭筒的扳機(jī)。
劉齊，這個(gè)，給你吧。我哥說(shuō)一句，喘一口氣。
母親天天給他抹蛤蜊油，他的雙手細(xì)嫩了，白凈了，指甲剪得整整齊齊，缺血，也顯白。
哥你咋不早點(diǎn)兒給我？我輕飄飄地說(shuō)，廠里發(fā)手套，用完就領(lǐng)。這個(gè)還是你自己留著，病好了一戴，老精神了。我故意將更生布縫制的勞保手套和這種厚厚實(shí)實(shí)的正宗軍品混為一談。
你是，哪個(gè)車間？他問(wèn)。
還沒(méi)分配。等你病好了，上咱廠看看，領(lǐng)你每個(gè)車間轉(zhuǎn)一圈，有個(gè)軍工車間，專門做刺刀，不用開刃，扎人都能扎透龍。
人家，能讓進(jìn)？
放心，有我呢。我大包大攬，滿口應(yīng)承。事實(shí)上，那個(gè)軍工車間的戒備很嚴(yán)，防我們小青工跟防特務(wù)似的。
“病好了”是那一段的常用語(yǔ)，我們說(shuō)，我哥也說(shuō)。他說(shuō)病好了，他要干的第一件事，是回莊屯，看一看咱家蓋的房子。
阿音讓我搖高病床，打起精神說(shuō)，康平老鄉(xiāng)蓋房子，他幫過(guò)工，和泥，砌磚，上梁，啥都干過(guò)。吃得好，供煙供酒，煙是兩頭兒一般粗的“洋煙”，酒是純糧食酒，飯是高粱米小豆干飯，燉大豆腐，敞開造。
我哥問(wèn)，咱家那個(gè)木料，那個(gè)磚瓦，質(zhì)量好不好？
我爸說(shuō)光有磚，沒(méi)有瓦，房頂是堿土抹的。
那可得抹實(shí)成了，我哥不放心，不然一下雨就漏。
我拿暖壺去水房打水。水房挨著辦公室，里邊一屋子人，煙霧嗆人，就敞開門，聽一個(gè)人說(shuō)話。我豎起耳朵，聽那人抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)：各省市自治區(qū)黨委，各大軍區(qū)、省軍區(qū)黨委……原來(lái)是在念文件。剛念到文件開頭兒，忽聽有人厲聲問(wèn)，你站這兒干什么？走，趕緊走！
回到病房，我跟母親嘀咕，母親說(shuō)，她也聽說(shuō)，醫(yī)院內(nèi)部要傳達(dá)一個(gè)絕密文件。什么事這么奇怪，既要保密，傳達(dá)的范圍又挺寬，連醫(yī)院這一級(jí)的都有份。
父親把房門關(guān)嚴(yán)，近乎耳語(yǔ)地說(shuō)：小點(diǎn)兒聲。
母親聲就小了一些：上頭可能出了事。
阿音正好醒來(lái)，弱弱地問(wèn)：什么事？
我爸給他掖掖被，什么事也沒(méi)你治病要緊。
白天，父母在醫(yī)院陪護(hù)，晚上到一個(gè)老同事家借宿。眼睜睜看著大兒子一天天衰落而又無(wú)計(jì)可施，只好給大女兒去信，安排有關(guān)事項(xiàng)。
劉寧：
阿音得了重病，目前大腿以下全部癱瘓，大小便失靈，有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性，但還有希望救治，有信心搶救。
見信后維莎、嘉陵不要上學(xué)，立即請(qǐng)假，父母短期不能回莊屯，如來(lái)不及當(dāng)面請(qǐng)假，可請(qǐng)何隊(duì)長(zhǎng)或莊叔派一社員火速去營(yíng)坊中學(xué)代為請(qǐng)假。
見信第二天，你坐早車來(lái)沈，到鐵西五院二樓腫瘤病房506病室看望阿音，維莎也可和你一起來(lái)，也可和嘉陵一起來(lái)，在關(guān)雯表姐家住一夜，第二天早車即回莊屯。
來(lái)時(shí)把家里所有雞蛋都帶來(lái)。你們要多穿衣服。給你媽帶來(lái)一件御寒的上衣，給我?guī)щp膠底鞋（上次穿臟的）。你們的棉衣均在紅箱內(nèi)。
最好嘉陵不要來(lái)，通過(guò)何隊(duì)長(zhǎng)或莊叔請(qǐng)齊振興、陳長(zhǎng)發(fā)同志陪嘉陵看家，看一下午、一晚上、第二天一上午即可。嘉陵在家和齊、陳二知青一起做飯、吃飯。
嘉陵可在下一次來(lái)探望，或媽媽回去接來(lái)，或爸爸回去接來(lái)，不要著急。
北窗可請(qǐng)何隊(duì)長(zhǎng)或莊叔幫助砌上，土坯已壞，可用秫秸或其他辦法，三個(gè)窗戶都封閉。
帳子可和莊叔商量，買李長(zhǎng)祥同志二十捆秫秸，請(qǐng)人把收尾工作弄好，在西邊（隊(duì)部方向）夾一門。
劉齊一切很好，經(jīng)常利用空隙來(lái)探望，昨夜在此看護(hù)了一夜。廠里正在給他們這批知青回來(lái)的青工辦學(xué)習(xí)班。
有時(shí)間把窗縫糊上。
來(lái)時(shí)，見到阿音不準(zhǔn)有任何悲觀失望的表情。爸爸媽媽很鎮(zhèn)定，很冷靜，阿音情緒也很好，有戰(zhàn)勝疾病的極大毅力和勇氣。
拿來(lái)爸爸穿的毛背心，經(jīng)常穿的黑短外套、棉襖。
所有夾帳子、封窗戶等家務(wù)瑣事，可等你們從沈回去后再托人辦理。先安排看家和探望事。
考慮問(wèn)題要周到、沉著、冷靜。
給你們送信的，是大紅旗公社知識(shí)青年黃喆同志，他分配在新民紡織廠，和陳長(zhǎng)海同志在一起，家在沈陽(yáng)，很熱情，知阿音病，即送十雞蛋。
此次到處受到很多同志的熱情關(guān)懷和照顧，處處感人。
有錢帶五十元，沒(méi)有找公社“五七辦”的同志借五十元。
父母手示
信是父親寫的，現(xiàn)存我手，一字未改，原樣照錄。父親在報(bào)社編報(bào)時(shí)，只關(guān)心新華社電稿、長(zhǎng)短社論、標(biāo)題字號(hào)什么的，家務(wù)活兒統(tǒng)統(tǒng)推給我媽。下了鄉(xiāng)，當(dāng)了“五七戰(zhàn)士”，對(duì)家里大事小情反倒上了心，叫作“舊貌換新顏”。只是這“新顏”，有點(diǎn)叫人心酸，不見得比舊的好。父親寫信叫子女沉著，自己卻有點(diǎn)緊張，字跡潦草，語(yǔ)句零亂，但不忘使用“同志”這個(gè)稱謂，幾乎逮誰(shuí)叫誰(shuí)。那個(gè)家有秫秸的李長(zhǎng)祥，五十左右，人稱老長(zhǎng)祥，本是木訥窩囊之人，大字不識(shí)幾個(gè)，常被村人打趣，突然被我爸在紙上叫了同志，就挺可笑，可現(xiàn)在哪里能笑，哪是笑的時(shí)候？
劉寧姐、維莎妹、嘉陵弟遵囑分批趕到，花插著出現(xiàn)在病房，各自編了自以為圓滿的理由，比如來(lái)沈陽(yáng)看同學(xué)、買京胡等等，努力說(shuō)些愉快的話題，實(shí)則向阿音作最后的告別。每人的表現(xiàn)都不太自然，這種場(chǎng)合，想自然也難。好在阿音時(shí)?；杷?，偶爾醒來(lái)，判斷力也大不如前。
一個(gè)小護(hù)士好奇，瞅著床牌，拉長(zhǎng)聲說(shuō)：劉——阿——音，咋叫這個(gè)名？
阿音白了她一眼，不吱聲。
阿音一小就不喜歡自己這個(gè)名字。
他生日那天曾被定為音樂(lè)節(jié)，因?yàn)楫?dāng)天恰是國(guó)歌作者、音樂(lè)大英雄聶耳去世的日子，我爸想紀(jì)念一下，就把“音”字給了我哥。一個(gè)字太單，又添了個(gè)“阿”。我爸抗戰(zhàn)時(shí)在南方待過(guò)，阿香阿亮的聽多了，就知道這個(gè)“阿”里含著親昵，加之自己是文人，文如看山不喜平，“阿”“音”兩字一經(jīng)組合，脫庸去俗，新意頓出，跟國(guó)強(qiáng)、勝利什么的相比，重名率低得不能再低，簡(jiǎn)直是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造。
可惜的是，可嘆的是，我哥愚鈍，我哥倔犟，對(duì)我爸的巧思妙意并不領(lǐng)情，這都什么呀，阿來(lái)阿去，女里女氣！但也無(wú)可奈何，父愛如山，只能乖乖頂著這個(gè)名字成長(zhǎng)，誰(shuí)讓他的生日跟別的大英雄比如常山趙子龍、豹子頭林沖一點(diǎn)兒關(guān)系搭不上呢。
周邊小孩玩諧音，給我哥起了個(gè)外號(hào)“阿姨”，他更不樂(lè)意，誰(shuí)喊跟誰(shuí)急。桂林街報(bào)社家屬大院有個(gè)男孩叫登生，某日也被人起了外號(hào)，眼看就要流行，當(dāng)編輯的爸爸慌了，試圖阻止，就把各家小孩兒攏到跟前，循循善誘道：你們起外號(hào)，總得講點(diǎn)兒道理，阿音阿音——阿姨，還算貼邊兒；可是，登生登生登生，怎么就饅頭了？
哄堂大笑，蜂蝶齊舞。三年級(jí)的劉阿音同學(xué)小臉曬得黑紅，領(lǐng)著我們一群小伯崽子，呼嘯如風(fēng)，跑到一棵歪脖楊樹的綠蔭底下，高唱：同志們堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)不怕瘋狗咬屁股。
我爸打了一宿夜班，躲在家中補(bǔ)覺(jué)，聞聲大怒。那時(shí)老爹身強(qiáng)氣盛好年華，光著膀子，滿頭黑發(fā)，于婆娑樹冠之上的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，沖著歌聲狂吼：
劉阿音！劉阿音!
光點(diǎn)名，不說(shuō)事，而且只點(diǎn)自家長(zhǎng)子，并不涉及旁人。
那也足夠威懾四方了。
眾頑童知道大事不好，立刻噤聲，小腦袋圍成一圈，同情地看著我哥，揣測(cè)他會(huì)落得什么下場(chǎng)。
正是美麗的暑假時(shí)分，江西蠟、波斯菊、鳳仙花迎風(fēng)綻放，婀娜多姿。
為阿音減輕痛苦的藥物名叫“杜冷丁”，醫(yī)院控制很嚴(yán)，不可隨意領(lǐng)取。有時(shí)藥勁兒過(guò)了，痛感恢復(fù)，我媽說(shuō)小阿音你實(shí)在難受就喊吧，沒(méi)人笑話。阿音不喊，斷斷續(xù)續(xù)唱《國(guó)際歌》。印象中，這個(gè)歌是就義者面對(duì)行刑隊(duì)唱的，阿音面對(duì)親人，理應(yīng)唱點(diǎn)兒別的。我替我哥斟酌一番，發(fā)現(xiàn)這種時(shí)候，唱?jiǎng)e的哪一首歌都不般配，還就是《國(guó)際歌》貼切。這個(gè)歌里有一句婦孺皆知的歌詞：“這是最后的斗爭(zhēng)”，悲壯而決絕，我哥是否意識(shí)到，自己的人生已經(jīng)到了最后關(guān)頭？他的病就是他的行刑隊(duì)。他能唱這個(gè)歌，說(shuō)明腦組織尚未遭受重大損毀，多年養(yǎng)成的價(jià)值體系仍在發(fā)揮作用。
母親不想聽兒子唱這個(gè)，就說(shuō)小阿音你想吃啥，媽給你買。
我哥嘴唇動(dòng)了動(dòng)。聲音太小，問(wèn)了幾次總算聽清，他說(shuō)的是：酸菜湯。
他的本意是想說(shuō)汆白肉，他總把東北人視為頭等好菜的汆白肉說(shuō)成普普通通的菜湯。困難時(shí)期一次過(guò)年，母親費(fèi)了挺大勁兒做成這道菜，兒童劉阿音也吃得心滿意足，誰(shuí)知報(bào)社來(lái)人拜年時(shí)，我哥神氣十足，卻說(shuō)他吃的是酸菜湯。我媽攔也不是，不攔也不是，好你個(gè)小阿音，人家都是有駱駝不說(shuō)牛，你倒謙虛謹(jǐn)慎，就低不就高。從此我家產(chǎn)生一個(gè)典故，提起來(lái)大家就笑，我媽笑得尤甚。
這次我媽沒(méi)笑，眼淚涌了上來(lái)，怕我哥發(fā)現(xiàn)，急忙穿上外套出門。沈陽(yáng)的冬天，寒風(fēng)充足，商品匱乏。老娘親挨街挨店搜尋，終于在一家小館子逮著目標(biāo)，將一份差強(qiáng)人意的汆白肉裝進(jìn)鋁飯盒，左一層右一層，裹上毛巾和圍脖，急匆匆端回醫(yī)院，小阿音快吃，還冒熱氣呢。
當(dāng)天大家過(guò)得都很滿意，我在病房待到很晚，享受著一種不太真實(shí)的安寧與歡樂(lè)?？祀x開的時(shí)候，阿音無(wú)意間的一句話，使氣氛倏然轉(zhuǎn)換，母親險(xiǎn)些哭出聲。
阿音說(shuō)的是，爸，媽，還有劉齊，你們也都，吃點(diǎn)兒好吃的。
“好吃的”，是我家又一典故。那年我爸突然被打倒，初中生劉阿音心里難受，想跟同班好友聊聊，又怕消息擴(kuò)大，遭人歧視，就找個(gè)小學(xué)同學(xué)打聽：撤職批斗的干部，運(yùn)動(dòng)后期怎么處理？那小子其實(shí)跟我哥一樣愚蠢，而且不知我哥是何用意，信口說(shuō)：怎么處理？拉出去統(tǒng)統(tǒng)斃了。我哥聽后悶聲不語(yǔ)，回家摟住母親大哭：媽，給我爸多做點(diǎn)兒好吃的。
父親送我回廠，走到樓梯拐角，突然說(shuō)，馬克思喜歡引用伊壁鳩魯?shù)囊痪湓挕?/p>
我問(wèn)伊壁鳩魯是誰(shuí)？
父親說(shuō)是古希臘學(xué)者，西方第一個(gè)無(wú)神論哲學(xué)家。
我納悶，我爸這是怎么了，從沈陽(yáng)五院一竿子插到古希臘，連點(diǎn)兒鋪墊都沒(méi)有。
我爸自顧自說(shuō)，伊壁鳩魯有一句名言：死亡對(duì)于死者并非不幸，對(duì)于生者才是痛苦。
說(shuō)完不再補(bǔ)充，兩人默默走到醫(yī)院門口。
夜色深重，燈火闌珊，只有賣壽衣壽盒的小店還在營(yíng)業(yè)。
我爸低聲說(shuō)，回去早點(diǎn)兒睡，什么時(shí)候都別影響工作。
阿音垂危的生命如同水珠，水龍頭關(guān)閉時(shí)的殘存水珠，緩緩地、間隔越來(lái)越長(zhǎng)地往下滴。作為他的弟弟，跟他息息相關(guān)的另一個(gè)生命，我都開始適應(yīng)這可憎的、似慢非慢的節(jié)奏，直到最后一滴水珠拉長(zhǎng)身形，在空中劃過(guò)，我仍心存幻想，以為還能有水滴涌出。
沒(méi)有了，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。
這一年，是1971年。
1971年非同尋常，我遇到兩次死亡。
12月2日，冬云蔽日，風(fēng)大，極冷。下午，新入廠的知青沒(méi)有干活兒，聚在夜班休息室寫稿，說(shuō)是廠里要求，每人必須寫一篇，批判“政治騙子”，批判“天才論”。矛頭所指何人，不準(zhǔn)說(shuō)，批就是了。但私下里，大家好像都知道，有一個(gè)大人物，9月里死在了異國(guó)他鄉(xiāng)。
日后此事公開，允許談?wù)摿?，一些人就說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己受到極大震撼，認(rèn)識(shí)一下子提高許多。
我也受到極大震撼，卻不是為了這事。
2日下午，我思路混亂，批判稿僅僅起了個(gè)頭兒。一個(gè)師傅喊我去基建辦，父親在電話里命我，馬上趕到五院，不必到病房了，直接去太平間。
說(shuō)到“太平間”這三個(gè)字時(shí)，父親有點(diǎn)兒哽咽。
我臉上發(fā)麻，內(nèi)心悸動(dòng)，上半身已然疾速如電，猶嫌下半身努力不夠。
五院墻內(nèi)，枯葉隨風(fēng)起舞，打著旋兒亂飛。
一輛充當(dāng)靈車的破舊三輪卡停在太平間外，車斗里放著一口棺材，應(yīng)是火葬場(chǎng)公用的那種，長(zhǎng)方形，扁平，外表蒙一層暗紫色人造革，如同一只普通箱子，不像傳統(tǒng)的大頭棺那樣森人，可惜不夠?qū)挸?，按我哥沒(méi)病時(shí)一米八六的身材，睡在里邊會(huì)很憋屈。
父母和專程從鄉(xiāng)下趕來(lái)的三叔站著說(shuō)話。三叔是我爸同父異母的弟弟，我爸幾個(gè)弟弟中，阿音最佩服這個(gè)當(dāng)農(nóng)民的三叔，愛聽他嘮嗑兒，認(rèn)為他風(fēng)趣，有真本事。小學(xué)四年級(jí)有一次闖禍，怕遭我爸收拾，馬上逃學(xué)，獨(dú)自走幾十里路，躲進(jìn)三叔的“保護(hù)圈”。
多年后三叔跟我說(shuō)，那日他趕到醫(yī)院，阿音剛咽氣，一個(gè)女同學(xué)幫我爸我媽給阿音擦拭身體，穿衣服，一點(diǎn)兒不害怕，不嫌棄。
知道她的名字嗎？
三叔說(shuō)不知道，但那女孩兒的表情和動(dòng)作讓他非常感動(dòng)，幾十年過(guò)去，仍然記得真真楚楚。三叔這番話令已是中年人的我大受安慰。原以為我哥活得太虧，短短一生，竟來(lái)不及品嘗愛情的滋味，可能連女孩子的手都沒(méi)拉過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，未必。
寒風(fēng)逼人，我媽圍著那條為“酸菜湯”保過(guò)暖的圍巾，抱住我大哭，連連說(shuō)：你哥這回不疼了，你哥這回不疼了。
我爸啞著嗓子說(shuō)聞樹別哭，我們還有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，邊說(shuō)邊交給我一樣?xùn)|西，說(shuō)是我哥留給我的。見我裸著兩手，讓我立刻戴上。
是那雙草綠色的軍用手套，外表八成新，里邊干干爽爽。我的食指去找那個(gè)能扣扳機(jī)的位置，其余手指規(guī)規(guī)矩矩，待在厚厚的羊毛里。
靈車司機(jī)催促說(shuō)，你們誰(shuí)跟著去，上車吧，樓子里可以坐一個(gè)。
我說(shuō)爸，你跟我媽回莊屯，我送我哥。
三叔說(shuō)，我也送送小阿音，哥嫂你們走吧，再晚趕不上火車了。
我讓三叔坐駕駛樓子，三叔讓我坐，說(shuō)完搶先跨進(jìn)車斗，怎么拽也不下來(lái)。
三輪卡涂著綠漆，馬達(dá)聲很響，嘟嘟嘟向郊外文官屯駛?cè)?。我從后窗往外看，三叔豎起大衣領(lǐng)子，佝僂著坐在我哥的棺材上，臉凍得通紅。
路面不平，三叔和我哥一顛一顛，一蹾一蹾。
兩年前的冬天，天也這么冷，風(fēng)也這么硬，我從開原縣我的青年點(diǎn)去康平我哥的青年點(diǎn)看他。那幾天，我倆沒(méi)有戰(zhàn)天斗地——俗稱干活兒，自然沒(méi)有工分收入。我倆所在的生產(chǎn)隊(duì)都是窮隊(duì)，工分多一點(diǎn)兒少一點(diǎn)兒無(wú)所謂，不值幾個(gè)錢。天和地不言不語(yǔ)，一片蒼茫，更不在乎你斗不斗它們，你多掄一鎬少挖一鍬，又能怎樣？我哥領(lǐng)著我東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西遛遛，試圖向我證明，他生活的這個(gè)村子，有些東西還值得一看。怕掃他的興，我并不挑剔，內(nèi)心卻認(rèn)定，他們村，我們村，我爸我媽他們村，都是松松垮垮、破破爛爛。
要分手了，我哥搭上便車，送我上長(zhǎng)途汽車站。便車是一輛小拖，全名手扶拖拉機(jī)。輪子在凍硬了的車轍里滾動(dòng)，車轍是早先馬車牛車軋出來(lái)的，與小拖的輪距不很配合，小拖就搖搖晃晃，咣咣蕩蕩。我說(shuō)，都快把心顛出來(lái)了，我哥說(shuō)，都快把屁顛出來(lái)了，哥兒倆就放肆地大笑。小拖的柴油機(jī)嘣嘣嘣地響著，好像也挺快活。
那天是他送我，今天是我送他。
到了火葬場(chǎng)，高高的煙囪冒著黑煙，煙的形狀十分怪異。員工將我哥抬出棺材，放到一張帶輪子的鐵床上，推進(jìn)一間冰冷的大屋。天快黑了，燈火蒼黃，許多尸體排成隊(duì)，擺在空曠的水泥地面，一律蒙著白布，看不出年齡性別。
尸體為何如此停放，發(fā)生了什么事情？
無(wú)人告知，我也無(wú)心打聽。
二十一歲的我哥靜靜地平躺。
我想最后看我哥一眼，說(shuō)點(diǎn)永別之言。顫抖著揭開蒙布，卻開不了口，內(nèi)心生出恐懼，又為這恐懼感到羞恥，希望有所補(bǔ)救，就去握我哥已經(jīng)變得蒼白瘦小的手。
握一下更加羞恥，原來(lái)我沒(méi)跟我哥肉貼肉，而是戴著我哥贈(zèng)送的手套跟他握別。
【作者簡(jiǎn)介：劉齊，遼寧沈陽(yáng)人，作家，現(xiàn)居北京，著有《劉齊作品集（八卷）》等?！?/span>
