中國作家協(xié)會主管

我們是在返程中誤打誤撞來到這個小鎮(zhèn)的。原本在我們計(jì)劃中沒有這個點(diǎn)，包括進(jìn)入這個叫作鶴慶的縣域。但顯然我們下錯了道，時(shí)間也不早了。賈老練在手機(jī)上查了查，問我，你對銀器感不感興趣？我沒開腔，不曉得他葫蘆里賣啥藥。他扭頭對后座的袁丁說，干脆，今晚就不到縣城了，我記得前頭不遠(yuǎn)有個非物質(zhì)文化村寨，是專做銀器的。那就去?。≡≌f。一路上他都是這樣，不反對，不拒絕，對接下來的一切都充滿好奇。他溫婉秀氣的女朋友龔老師更沒有意見，就像他的影子。于是我重新導(dǎo)航，不出二十分鐘便到了一個鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上有兩三家“酒店”，都在街面上，我們透過車窗東張西望，選中看起來最氣派的一家“騰龍大酒店”，通體金色。雖然我們對這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭旅館有心理準(zhǔn)備，但房間內(nèi)部的簡陋，以及霉斑、灰塵、異味等衛(wèi)生狀況，還是超出預(yù)料。反正只有一晚，袁丁看著龔老師說，要不，將就將就？賈老練按住他說，莫慌，等等。背著手走進(jìn)旅館后廚，偷瞟了幾眼就回來，給我們投了個眼神，說，走，還是先去逛逛，我們?nèi)タ纯唇稚嫌猩逗贸缘摹?/p>

作為一個資深的旅游記者，賈老練啥困難沒見過，觍著臉去農(nóng)家借住，山頂露宿，還曾在香港著名的重慶大廈睡過兩晚通鋪，這得多大膽兒呀！出門旅行，再差的住宿條件他都可以忍受，反正倒下來就能睡著，唯獨(dú)一點(diǎn)，晚飯是萬萬不能將就的。這間酒店的餐食，顯然完全不適合作為美好一天的結(jié)束語。再加上這個行程本身就是意外塞給我們的，晚飯就尤其顯得重要了。

我們先把車停在鄉(xiāng)政府院壩里頭，輕裝簡行。主街很短，不足二百米。走了一溜兒，經(jīng)過一條小河，在橋頭看見個蒼蠅館子，屋里屋外打著擁堂。我們都餓了，說就這家了。都是當(dāng)?shù)厝嗽诔裕f明味道好。但賈老練這個老頑固看了看店堂的菜單，說晚飯還是要正式點(diǎn)，這個館子可以留到明天中午來吃。我知道他的那點(diǎn)小心思。他這個人，中午從不飲酒，對他來說，一天當(dāng)中唯一具有儀式感的就是現(xiàn)在，此刻。臨近黃昏，該干的活都干得差不多了，這是一天中最美妙的時(shí)刻，他習(xí)慣用酒來獎賞自己，放放松松地，想怎么喝就怎么喝。所以一定得有下酒的菜，還有一個能夠匹配這種心情的環(huán)境。

我們不想再走，賈老練堅(jiān)持要再看看。僵持了一會兒，這時(shí)他看到街對面豎著一個木刻指示牌，念了出來：“美好漁莊——民宿。”民宿？我們也看到了，包括那個L型的指示箭頭：前行150米。走，去看看！賈老練揮手。大家有些不情愿，但老賈兀自走了，我們也就抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心情跟上去，循箭頭前行十余步，出現(xiàn)了一條狹窄通道，看起來是通向街背后的田野，兩旁是高大的桉樹，道旁是竹林，十分茂密。一路闃然空曠，只有急促的啾啾的歸巢的鳥鳴聲。龔老師忽然縮了縮脖子，說咋感覺有點(diǎn)陰森呢，眼神卻又很興奮。袁丁說，這么多大老爺們兒陪著你，你怕什么？我接話道，要遇到一個鬼，正好拿來燙火鍋涮了。說話間，這條無名鄉(xiāng)道的盡頭，一片平壩豁然朝我們敞開，同時(shí)展開在我們眼前的還有幾幢獨(dú)立的木房舍，聳立在一條坡道上，背后是山，前面是一爿池塘，房與房之間是野草和野花。我們頓然興致高昂，事實(shí)上我們都已確信，這就是今晚我們要住的地方。

長橢圓形池塘一側(cè)，是用青磚和木頭搭建的板房，形似一條木船，門扉上掛著店招，不是機(jī)器打字而是手寫體：美好漁莊。一個老板娘模樣的少婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎過來，露出歡喜的酒窩，跟其他當(dāng)?shù)厝艘粯?，臉膛曬得黑紅黑紅的，仿似涂了一層薄釉。她問我們是不是來吃魚的。賈老練說，魚要吃，人也要住。老板娘說，魚，有得是！但客房還沒完全弄好，你們要不要先看看？袁丁問，什么叫還沒弄好？老板娘有點(diǎn)不好意思：才建好不久，里面還沒來得及配套，沒有電視，沒有空調(diào)，只有床。袁丁問，有衛(wèi)生間沒？老板娘說，有。有電沒？老板娘說，也有。有蚊香沒？肯定有?。≠Z老練大手一揮，那就啥都不缺了，給我們弄幾床干凈鋪蓋。走，去稱魚——都有啥子魚？老板娘說，花鰱、鯽魚、野生鰱魚，都有！賈老練說，還野生鰱魚，你池塘還能長出野生的來？我看看。說著就鉆進(jìn)板房，這簡易板房，另一頭出口連著池塘。老板娘大聲叫著一個名字，聽起來像是她男人，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩出去：快出來，來客人啦！她把手在圍裙上擦擦，回頭對我們說，你們先進(jìn)屋，進(jìn)屋坐，我給你們倒茶。

魚是不是野生的說不清楚，但肯定新鮮。我們是站在池塘邊親眼看著老板——一個同樣膚色黢黑的年輕人——執(zhí)著漁網(wǎng)撈上來，又看著他殺的。一共八斤，三斤鯽魚，五斤鰱魚。分兩個鍋，一清一紅。我問，老板啊，殺魚做菜都是你們，怎么也不請個丘二？賈老練白了我一眼：皇帝還問你為啥子不吃肉吔，你就曉得請人，不要錢嘜？老板沖著他會心笑笑。八斤魚，夫妻檔，多一個人手都沒，看來等上桌還得好一陣兒。龔老師嫌殺魚血腥，捂著臉，拉袁丁朝湖邊走，去搞人像攝影創(chuàng)作了。我跟賈老練各拖了一把竹靠，在院壩吃茶，風(fēng)從耳畔拂過。賈老練問，怎么樣？我說什么怎么樣，他得意地說，這個地方?。∥艺f很好。他說，對了，旅行就是這樣，忽然走到一個想不到的地方，一個一輩子都不可能再來的地方，一個完全未知的結(jié)尾，這就是旅行。我不愛聽他說教，指著已經(jīng)走得很遠(yuǎn)的兩個人，補(bǔ)了一句：還有兩個臨時(shí)插隊(duì)的旅伴，認(rèn)都不認(rèn)識。賈老練說，現(xiàn)在不就認(rèn)識了么。

事實(shí)上，這趟旅行，原計(jì)劃是沒有這兩個人的，至少我的計(jì)劃里沒有。這是賈老練專門給從未去過云南的我設(shè)計(jì)的一條線路，既要有“昆大麗”，又不走爛俗透了的“昆大麗”。是這么安排的：自駕到昆明，不入市區(qū)，在官渡古鎮(zhèn)歇腳過夜；過洱海，直奔麗江，不進(jìn)古鎮(zhèn)，歇在束河；接著往大理，不住古城而入喜洲。簡單說，經(jīng)典元素要有，但盡可能規(guī)避熱點(diǎn)大眾景區(qū)。就這么一個大循環(huán)。臨出發(fā)前兩天，賈老練告訴我，他有個朋友要跟我們一起走。情況是這樣的，一個久不聯(lián)系的北京朋友給他電話，說長假想攜女友去重慶游玩，聽到他的出行計(jì)劃后，當(dāng)即改弦更張，說干脆跟我們一塊。賈老練答應(yīng)了。于是，袁丁就提前飛昆明，在官渡與我們會合，帶著他的小女友，至少比他小十多歲吧，做文史編輯的，戴著眼鏡，文靜，也不失大方。

賈老練跟袁丁是十幾年前在北京一個旅游博覽會上結(jié)識的，都是受邀記者。當(dāng)時(shí)賈老練剛接手創(chuàng)辦全新的旅游版，我還沒到報(bào)社來跟他同事呢。這次見面后才知，袁丁已經(jīng)不干媒體了，在做影視項(xiàng)目，公司在北京798。雖然以往素不相識，我對他印象不錯，跟那些北方的樹一樣，乍看張揚(yáng)粗糲，其實(shí)沉穩(wěn)細(xì)膩。印象最深的是，他和女友很合拍，真是合拍，他一張口她就知道他要說什么，她一伸手他的手就貼上來。就像排演過。此刻，我們坐在院壩，看著他倆繼續(xù)上演肉麻情感大戲——龔老師在池塘邊、怪石旁、山林間，拈各種花擺各種造型；袁丁撅著屁股，不停“咔嚓咔嚓”，就像射擊一樣。

我說：這一對，還真是恩愛喲！

賈老練說：當(dāng)然，蜜月旅行呢。

難怪，我不禁艷羨起來，袁丁老師，簡直是人生贏家呀。

見面前我聽說，這袁丁已離了兩次婚。

賈老練說：贏不贏的你怎知道，結(jié)一次就算贏一次？你咋不覺得是痛一次呢？

我說：再怎么痛，也比你這老光棍安逸。

老光棍也有老光棍的好，一人吃飽全家不餓。賈老練擠弄著眉毛，說，起碼比你強(qiáng)，不用跟老婆慪氣，鬧離家出走。

我冷笑：你還連個慪氣的都沒有！哎，你話說清白，誰離家出走？

斗著嘴呢，里面老板娘喊了：準(zhǔn)備開飯啦。

嘿！動作真快。賈老練自言自語。支撐著肥胖的身軀從靠椅艱難地站起來，問老板娘：有啥子酒？我都懶得起身了，瞇眼看向遠(yuǎn)處，暮色就像一張巨大的鳥翼朝地面飛來。

我回頭沖賈老練嚷道：為什么不在外面吃？

最終，我們?nèi)缭缸诼短靿巫由希妥郎蠞M滿兩盆鐵鍋魚，手邊是明澈干凈的酒液，這種滿足是很確切的，大家心情應(yīng)該都一樣，因?yàn)槲覀兊木葡碌帽绕匠８欤阂槐?，一杯，一杯。龔老師推開碗，說吃撐了，想去附近的銀器村寨，看看能不能帶點(diǎn)什么給她媽媽。她說話是對著袁丁的。袁丁低垂著眼，握著酒杯。我們當(dāng)然知道他在裝莽，不想離開酒桌，或者說這么早離開這種意外的愉悅滿足。我建議，賈老練該陪著去一下，畢竟這里只有他去過那個銀器村。他瞪著我說，要不，咱們兩個一起陪龔老師去，你不也沒去過嗎？我馬上閉嘴。最終，老板娘挽救了我們，包括這場正酣的酒局。她對龔老師說，要不我?guī)闳グ桑T摩托，也不遠(yuǎn)。龔老師說，好呀，我還沒坐過摩托呢！麻煩解除了，我們免不得極盡感謝之詞。老板推著摩托出來，交給女人，說別客氣，再說真要買銀器什么，有本地人跟著也好些。我們又紛紛抱拳。

龔老師一走，世界頓然輕松起來，那種自由，就像從一場漫長的爛俗八卦官司打贏后從法院出來的感覺，神清氣爽。我說了出來，沒女人真好呀！賈老練鼓起眼，說啥呢？袁丁急忙擺手，沒事的。我說，我說我自己不行嗎？賈老練扒掉汗津津的休閑襯衣，裸出白生生的松弛的肚皮，對我吼道，我是說，你非說啥大實(shí)話！我們齊聲大笑。袁丁也開始剝T恤：還別說，我也是這樣想的。賈老練說，不過袁丁，你這龔老師還真不錯，比上次那個強(qiáng)多了！袁丁一愣，上次？上次是哪個？賈老練偷笑，我也不記得了，只記得比這個還年輕。袁丁很較真，上次？我咋不記得呀！我都看出來了，推了推他，賈老練是逗你耍呢。他笑起來，死鬼！我說我怎么沒這個記憶！不過你說得對，上個女友確實(shí)比這個年輕。我吃了一驚，還要年輕？袁丁說，年輕不好。我問什么不好？他嘆，就是，怎么說，給人當(dāng)?shù)母惺苣阒啦?？我有個女兒，但我還是不知道他啥感受，我覺得寵女兒挺幸福。我單獨(dú)敬了袁丁一杯，他把酒干了，說，這還是我第一次帶她出遠(yuǎn)門旅行。我說，挺好的蜜月旅行，就是多了我們兩個大燈泡。袁丁笑而不語，忽然說，沒有你們兩個大燈泡，那才叫摸黑呢，跟著你們才好玩。賈老練問他，你跟小龔耍了多久？袁丁說，兩年吧，兩年多一點(diǎn)，反正不到三年。賈老練點(diǎn)點(diǎn)頭說，嗯，差不多是時(shí)候了。我笑起來，說你裝什么內(nèi)行，一個年近五旬從來沒有結(jié)過婚的老頭兒。賈老練把杯子一擱，做出很生氣的樣子：沒見過豬走路，老子豬肉還吃得少嗎？我說你就吹吧。袁丁對我說，這你得承認(rèn)，沒結(jié)婚是值得慶幸的，像賈老練這樣的中老年群眾，一次婚還沒結(jié)過，簡直是相當(dāng)珍稀和幸運(yùn)的。

說說笑笑，接連碰了幾杯后，賈老練搖了搖酒壺，不知不覺，已然空了。他喊：老板，再勾一斤酒來！對我們說，這土酒還不錯。老板從房里鉆出來，說您叫我小向就行。拿著酒壺回去。我瞥見一只小貓，搖搖晃晃、無精打采從角落走出來。袁丁也瞧見了：喲，還是一只貍花。然后沖它吹著口哨，它漠然盯了一眼，伸個懶腰，打另一邊走了。小向提了一壺酒回來，放下又回屋了。袁丁看著小貓的背影，嘆道：哎呀，才出來幾天我就想我的貓了，跟這個一樣，也是貍花。賈老練問，你還住那兒嗎？我記得好像是土城附近？袁丁說，早沒了，搬花家地了，挨著美院。小向端著兩碟菜回到餐桌邊，說，給你們下酒的?？促Z老練有點(diǎn)疑惑，他連忙擺手，是送你們的，不算錢。一碟我們認(rèn)得，是火腿；另一碟，看起來像肝。他說，都是我們當(dāng)?shù)夭耍@一盤是豬肝酢。袁丁拉著他：兄弟，你一直忙，還沒吃吧？來，喝點(diǎn)。

小向推不脫，只得去給自己拿了個酒杯回來，給每人分別敬酒。輪到袁丁時(shí)，他問：您不是重慶的，打北京來？袁丁說，是呀，聽你這普通話，挺溜呀，在北京待過？小向說，剛剛聽您說起元大都，我跟我老婆在那附近住過。袁丁說，喲，真的嗎？我在芍藥居住了六年，你在哪個小區(qū)？小向笑，很近，對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)旁邊一個老小區(qū)。巧得很呢，您說您養(yǎng)貓，在北京我也有只貓，小區(qū)樓道撿的只貓崽子，還留那兒呢。袁丁問，干嗎回來了？說完又覺不該問，僵住了。賈老練適時(shí)打個圓場，你憑啥跟人家比呀，你是只有滿腔鄉(xiāng)愁，人家是既有鄉(xiāng)愁，還有鄉(xiāng)土。袁丁說，對對對，小向，還是你幸福呀，我們都是沒有故鄉(xiāng)的人。你揮一揮衣袖，跑了，把我們留在那個鋼筋水泥格子里受難。他舉起酒杯：來來，我敬你一個，祝賀你。小向一飲而盡，抹了抹嘴角：大哥，祝賀我什么呀，能留在北京誰不想呀，確實(shí)是待不下去。不過您說得對，回來后，原來身上的許多壓力不見了，很輕松，也真是在過日子，可是心里多少也很遺憾，畢竟輕松啊自在啊，這都不能開脫我作為一個失敗者的事實(shí)。袁丁拿他的芝寶火機(jī)“嘭”地點(diǎn)燃一支煙：這話我不愛聽了，留在那兒就是成功？我問你，你在北京待了多久？小向說，八年。賈老練說，那你至少也成功了八年。小向笑說，賬不能這樣算。我插嘴說，起碼比我強(qiáng)，我也北漂過，照這樣說，我只成功了一個月，實(shí)際上還不到，只有二十七天。他們哄然大笑：錘子！你才真是失?。?/p>

大家集體干了一杯，小向放下酒杯說，不過，那段日子是真難忘啊。我說，為什么我的北漂就沒啥值得記得起來的？賈老練吹胡子：你才幾天？那點(diǎn)時(shí)間，還不夠凌遲的。再說，人家難忘的是日子嗎？袁丁擠擠眼，是愛情！小向笑得有點(diǎn)羞澀，也談不上，您和您夫人，這才算是愛情吧。這可不好說，但是，你肯定是有的——袁丁攤開手，用一種電視主持人的范式，拿腔拿調(diào)地說——兄弟，說出你的故事！

小向垂著頭說，你們讀過契訶夫的一個小說沒有？叫《吻》。他們兩人齊刷刷看向我，我也不說我沒看過，只問：怎么了？他說，這小說很有意思，就說一個年輕軍官，長得很丑，從沒女孩喜歡他，他自己知道，也不主動去接觸異性。有一天，他們駐軍當(dāng)?shù)氐囊粋€伯爵，用我們這邊的說法就是個鄉(xiāng)紳嘛，專門辦了個舞會，邀請他們?nèi)ネ?。一般來說，這種場合是很難得的機(jī)會嘛，不單單可以喝酒作樂，重點(diǎn)是可以結(jié)識女人。這個軍官他當(dāng)然是沒這個想法的，他就寡喝酒，也不去跳舞，覺得沒這個必要，喝得暈乎乎的，喝得尿脹，就去找?guī)?，你們知道，大地主的家，總是很豪華，構(gòu)造很復(fù)雜的，房間多，走道多。他呢，找?guī)鶝]找到，摸到一條黑巷子里去了，就在他覺得這里是不是可以偷偷尿一泡的時(shí)候，背后一扇門被推開，一個黑影抱住他，說你終于來了呀！他嚇到了，動都不敢動，因?yàn)閬碚呤莻€女的，而且是聲音很好聽的一個女孩。因?yàn)橄镒雍馨德?，那個女孩也沒發(fā)現(xiàn)自己搞錯了對象，應(yīng)該是跟老相好早早約好的，憋了好久，激情似火啊，貼上來就是一頓親，他就這樣木訥地、被動地被她吻了很久，直到另一個人推門，借著漏出的光，她發(fā)現(xiàn)這不是自己那個等了許久的心上人，又羞又惱，立刻捏著裙角跑了。他站在巷子，回味著那個吻，那個女人身上的氣息，溫暖的柔軟肉體。這個吻，就像是一道閃電把他劈開了，從頭到腳。后來他回到酒會上，怎么也找不到那個女孩，因?yàn)樗麖氖贾两K就沒看清她的臉。但他還是感到很幸福。揣著這種幸福，一整夜沒睡好。他想給身邊的朋友說這件事，那幾天他心里一直在想著這個意外的吻，從他心里衍生出了很多很多的故事。幾天后，他終于找到一個機(jī)會，把這個事情告訴給了戰(zhàn)友。他以為自己會講很久很久，因?yàn)樵谒睦镞@個故事實(shí)在是太漫長了，不知道怎么才能說得完。但他真的講出來時(shí)，只有一句話：那天晚上，在伯爵家的舞會上，我遇見了一樁奇事，一個穿連衣裙的女人，跑過來抱住我吻了我。戰(zhàn)友哈哈大笑，沒一個相信他。但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，當(dāng)他講完，他幾乎都呆住了，他沒想到那么漫長的一個吻，竟然這么快就講完了，僅僅只有一句。

剛剛聽說，您是詩人？小向望著我，眼神里就像在乞求什么那樣：那么您應(yīng)該能夠理解的。我有點(diǎn)蒙：明白什么？他笑道，就是說，我的故事可能跟契訶夫這個故事一樣。賈老練壞笑：一樣短？袁丁喝道：哎！玩笑不要亂開！說著自己也笑了。笑了半秒，他問小向：看起來你是學(xué)中文的？小向說，我大學(xué)讀的是新聞與傳播，一個爛學(xué)校，畢業(yè)后，在昆明混了兩年去的北京。袁丁又問：之前在北京干什么？他仰起頭，想了想：哎喲！還真干了不少活計(jì)，跑過保險(xiǎn)，做過二手房置業(yè)顧問，在茶葉專營店干過客戶經(jīng)理，最慘的一陣，當(dāng)了三個月夜班保安，不過，我做得最久的還是圖書編輯。我說：這個職業(yè)還是很不錯的呀。他說，之前還算可以，后來就不行了。又解釋說，其實(shí)，我最早就是奔著做出版去的，可國營出版社一直應(yīng)聘不上，后來被一家民營出版公司收留了，是個初創(chuàng)小公司，當(dāng)時(shí)除了老板和老板娘，公司就只我一個編輯和一個設(shè)計(jì)。袁丁說，其實(shí)這種公司很適合年輕人的，一起成長，運(yùn)氣好的話就是公司合伙人了。說完他覺得自己又說錯了，結(jié)果不是明擺著嗎？小向苦笑道：可能我屬于那種運(yùn)氣不好的人吧，公司發(fā)展還是不錯的，產(chǎn)品、碼洋，營銷和品牌度都慢慢做起來了，到我進(jìn)入第六年，老板突然遭了一場官司，就把公司折騰沒了。我安慰道：活在世上全靠運(yùn)氣。他有點(diǎn)傷感，自個喝了一杯，忽然就高興起來：不過，我就是在那認(rèn)識我老婆的。袁丁拍了拍桌子：被我猜到了吧！轉(zhuǎn)頭得意地看著我和賈老練，我就說嘛，肯定是有故事的。

談不上談不上，基本上幾句話就講完了。小向略微有點(diǎn)羞澀，羞澀里還帶著一絲縹緲的神情：真是很奇怪，兩個人在一起的時(shí)候也沒覺得，但過了很久，換了個地方，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己早就在故事里面，而且是提前寫好的，只是自己不知道。完全不曉得。

在我們催促下，他繼續(xù)往下述說：

我老婆，嚴(yán)格說跟我不算同行，來我們公司應(yīng)聘的是行政，干了沒多久，只是當(dāng)個過渡。后來她表哥給介紹到一個朋友那兒，說起是很小的公司，但賺頭很大，專營茅臺酒，每年業(yè)務(wù)是前一年就定好的，主要就是維護(hù)上下游關(guān)系，平常按部就班做點(diǎn)企宣，配合節(jié)氣搞點(diǎn)活動。她主要負(fù)責(zé)公號推文、活動策劃，輕松，就是收入不高。她是有點(diǎn)不平衡，也沒法，畢竟人家是靠資源掙錢的，你來不來、做不做，完全不影響，給你提供崗位，付你工資，就算給你表哥很大一份人情了。實(shí)話實(shí)說，這活挺好，穩(wěn)定呀！又不勞心費(fèi)力的，最關(guān)鍵是不加班，要加在家也能完成，就是臨時(shí)發(fā)條推文什么的。我們恰恰是在她離開出版公司后才開始的。后來我想，可能新?lián)Q了環(huán)境，也是很寂寞吧，她在北京也沒朋友，那個酒業(yè)公司除了她，都是一些中老年人，完全說不來。在出版公司我倆也沒怎么說話，但看對方都挺順眼，彼此是能感受到的。平常也一塊去午餐，互相帶咖啡什么的。她離職后我還以為再也不會見面了。雖然加有微信。她換新公司兩個月后，一個星期六早上，忽然微信上問我是不是照舊要去公司加班，我說是呢，去用那的免費(fèi)空調(diào)，有事兒？她說有場當(dāng)代陶藝展，她公司是贊助商之一，展覽地離我那不遠(yuǎn)，讓我有空就來觀展。還說，我等你。我就去了?？凑梗胄r(shí)就完事了，本身我的興趣也不在這上面。我順勢邀請她吃飯，她愉快地答應(yīng)了。其實(shí)在收到信息時(shí)我就隱約就知道要發(fā)生點(diǎn)什么。那天我?guī)缘氖侨f州烤魚，之前她說喜歡吃魚，我記得。飯后，時(shí)間還早，大家意猶未盡，在路邊我看到印度演員阿米爾汗的電影海報(bào)，兩人聊了起來，她也喜歡這個演員。我提議，干脆去看場電影。她馬上說“好呀好呀”。晚上，電影散場后，我不知道接下來劇本該怎么繼續(xù)。不知怎么搞的，我明明是那么想的，結(jié)果脫口而出，說要送她回家，不曉得哪根筋扭到了。她還說她太遠(yuǎn)了，不用送。我馬上叫了輛網(wǎng)約車。等網(wǎng)約車將她帶走我才意識到，這事兒吧，我做得忒離譜，極不人性。不過還好，后來她說這就算是對我的考驗(yàn)，如果我要強(qiáng)行留她，表現(xiàn)太露骨，可能之后就沒有之后了?？傊退氵@么交往起來了。唯一不安逸的是，我們離得遠(yuǎn)，很不方便，每次只能在中間位置約會，吃飯，找個鐘點(diǎn)房，然后各自回去。她跟人合租，我也是。這樣熬了一年，那時(shí)公司經(jīng)營狀況不錯，我收入也提了。就在文學(xué)館路租了個單間，她可以走路上下班，我上下班也挺方便，轉(zhuǎn)兩趟就行。

這時(shí)袁丁插了句，其實(shí)吧，住一起不好。我們都看著他，賈老練有點(diǎn)迷惑，問道：你們沒住一起？袁丁說，我們各住各，她也有自己的房子。他對小向解釋，我只是說像我這種情況，不是說你啊。小向說，哥呀，我真是羨慕你，有房子，不光有房，還兩個人都有。袁丁笑，麻煩就麻煩在，都有啊！小向說，我還真沒想到，有人還有這種麻煩。我讀過一篇小文章，就說啊，所謂婚姻的真相吧，其實(shí)就是房子。但凡我要是在北京有個房，也不至于這樣了。我問，發(fā)生什么了？小向搖搖頭：也沒發(fā)生什么。我跟我老婆在北京，在那個蝸居，過了很愉快的幾年，也不是沒齟齬，奇怪了，現(xiàn)在想起來，覺得每天都很幸福。只有幸福的記憶，別的，剩下的那些，就像被篩子過濾掉了。我分析說，可能是你遠(yuǎn)離了那個環(huán)境吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是的。每天下班回家的時(shí)候，看著黃昏里星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹，想到有個人在家里等你，很累也不覺得累了。每天晚上是我們最充實(shí)的時(shí)候。我們會一起出去購物。為了便宜幾塊錢，常常要接連在好多個水果店比價(jià)；在超市來回逛，就為等打折食品。我們對生活要求不高。家里一般是她做飯，我洗碗；飯后，一塊在外面散步，去附近的大學(xué)看學(xué)生踢球，蹭學(xué)校的各種免費(fèi)演出，或者走到土城，遛彎，我告訴她，她腳下那條小水溝就是當(dāng)年的大運(yùn)河，她樂壞了；我們最喜歡和最放松的娛樂是看電影、追劇，幾乎她喜歡的電影我都喜歡，反過來一樣。我們看電影，貓貓就跳上來，臥在我們身上。我是很滿足的，但她總是憂慮。她不喜歡自己的工作，覺得這個工作沒有任何空間，又不敢輕易放棄，覺得自己文憑不夠，覺得自己能力不行，覺得跟別人差距很大，每當(dāng)想嘗試，又擔(dān)心現(xiàn)在的公司不要她了。這么焦慮是因?yàn)樗幸粋€愿望，不希望成為城市的過客，她想留下來，留在北京。她花了不少心思把那個小租屋布置得很舒適，但畢竟不是我們自己的房子，很受限。她常在腦子里畫圖，說如果哪天有了自己的房，會如何設(shè)計(jì)，要買些什么東西，如何擺放，如何布置。我說，肯定會有的。我跟我老婆同居第二年，她媽媽來了一趟，只待五六天就回去了，確實(shí)不方便，我們那是個單間，她和她媽媽睡床，我睡沙發(fā)。媽媽回去后，她情緒很不好，經(jīng)常無故發(fā)脾氣。后來我知道了，她媽媽不同意我們在一起。她不想告訴我，也不想忤逆她媽媽，就瞞著?？蛇@怎么瞞得住呢？她媽媽的電話越發(fā)頻繁，她在當(dāng)中就像是夾芯板里的芯，充了過多的氣，變得易怒，說話開始夾槍帶棒。我又很敏感。經(jīng)常為一些無緣無故的小事兒吵鬧，我們的笑越來越少，愁越來越多。有天我們吵架，她哭了。那是她第一次在我面前哭。我去外面給她媽媽打電話，希望得到她的成全，說了一大堆。她只回一句，你說再多也沒有意義，這樣吧，如果你真為她好，真想跟她一起，年內(nèi)你能不能買套房，哪怕是小一點(diǎn)的。如果你做不到，那就對不起了。我當(dāng)即承諾。那時(shí)我也有點(diǎn)積蓄，十幾萬吧，父母那兒，就像干癟的奶袋子，擠一擠，也能湊個十萬左右。老板答允借我一筆，二十萬，說要是我實(shí)在還不起就當(dāng)提前支工資了。這樣算下來大概也接近五十萬。還有缺口，我覺得問題不大。就開始四處看房子。那段時(shí)間簡直是瘋了，房價(jià)噌噌跳，昨天看到的價(jià)今天就變了。即便它不這么瘋漲，我能湊到的原本就不夠，得踮踮腳才行。一老鄉(xiāng)給出主意，把我手上的錢放到他一熟人的投資公司，利率二十。按月還息，本金隨用隨取。我心動了，也不敢冒險(xiǎn)全投進(jìn)去，拿十萬就當(dāng)試試水。幾個月后我看準(zhǔn)一套小戶，跟置業(yè)顧問說好首付可分期，臨到下叉了，去找老板，可他說之前答應(yīng)的不能算數(shù)了，公司現(xiàn)在沒有現(xiàn)錢，外面欠款太多，要等收到賬才能兌現(xiàn)給我。我急了，我等米下鍋呢，米就少了一捧啊。我去找老鄉(xiāng)的熟人，要拿回本金，那人一直推諉，后來干脆一直躲我。我明白，這錢可能也懸了。我老婆知道我在籌措款項(xiàng)，但這些爛事她不知道，她還天真地以為就是不湊巧，叫我別上火。我怎么能不上火呢？有天，我跟老婆又吵架了，她終于知道了內(nèi)情，一開始是在微信里，后來在電話里，吵吵嚷嚷，很憤怒。下班后我沒回家，待在公司，凌晨出來，經(jīng)過樓下大排檔，忽然很想喝酒。我拿了一瓶牛欄山，一邊喝一邊想，為什么兩個人明明相愛卻不能好好相處下去？為什么我們都很努力仍然沒法讓自己的境遇變得更好一些？我越想越郁悶，一瓶酒不知不覺喝了個干干凈凈，吐得滿地都是。醒來發(fā)現(xiàn)自己臥在背街水溝邊，那是比凌晨要晚得多、清晨又還沒到的時(shí)候，我躺在水溝邊，看著天空，月亮還沒完全隱退，甚至還看得到幾顆星星，但在天的盡頭，太陽的光已經(jīng)朦朦朧朧開始隱現(xiàn)。我忽然就很明澈、很清醒、很清晰地知道我能做什么，以及，怎么做才是對的。她媽媽說得很有道理的。

哥，能給我一支煙嗎？小向朝我伸出手，我從煙盒里取一支遞給他，給他點(diǎn)上。他深深吸了一口，將煙霧徐徐吐出來，說：其實(shí)早先我是要抽煙的，癮還挺大，但我老婆聞不得煙味，有過敏性鼻炎，我就戒了，一直沒再抽過。我伸出大拇指，由衷佩服：硬漢！袁丁聽得有點(diǎn)入迷，畢竟是做影視的，對故事有著天然迷戀，追問：后來呢？

小向又吸了一口，說：我就回來了，已經(jīng)兩年多了。一門心思搞這個魚塘餐館，今年開始做民宿。賈老練帶著鼓勵的語氣說，那還是不錯嘛，說明沒留在北京反而是對的。你看你們現(xiàn)在，多好啊！放心，以后會越來越好的。小向搖搖頭，好像正要說什么，這時(shí)袁丁忽然站起來，指著前面說，哎，她們都回來啦！然后，我們看到一輛摩托車正從潮濕模糊的夜色里駛來。

她們回來后，我們接著喝了一會兒。其實(shí)到底喝了多少會兒，我也說不清楚，因?yàn)槲液榷嗔?，賈老練也是，迷迷蒙蒙中，我記得賈老練非要端著杯子去敬那兩口子，我還記得袁丁一直拽著他。這是我對那晚最后的一點(diǎn)記憶。

說起來，這已經(jīng)是七年前的事了。我們抵返昆明后，這個小團(tuán)伙就此作別。后面袁丁幾次約我到北京去玩，我都沒找到合適的機(jī)會。直到2019年春，我去北京出差，終于跟袁丁見了一次，就在他798的公司，一棟藍(lán)房子。我們剛見面，甚至沒說上幾句話，我就喝趴了。他喊了一桌人來陪我，把我放在兩個女主持人當(dāng)中，她們聲音太好聽了，喝酒也太兇了。他讓司機(jī)將不省人事的我送回了酒店。那之后，我接過他一個電話，說人在奧克蘭，等著綠卡，每天都是釣魚、種菜，百無聊賴，歡迎我有機(jī)會到他郊區(qū)島上的宅子去做客。一晃又是兩年多。那是疫情第二年，有天深夜，我忽然接到一通電話，是袁丁，聲音嘶啞、急促：賈老練走了？我說是的，已經(jīng)半個月了。他好像就要哭出來了：這個龜兒子！我安慰說，我們誰都沒想到。

我們在電話里說了很久，緬懷我們共同的好友，回憶我們的朋友活著時(shí)留給我們的那些片段，后來我們各拿一瓶酒，坐在陽臺上，隔著電話線頻頻碰杯。他說，你聽到杯子撞擊的聲音了嗎？我說，我聽到了。說話間我似乎看到賈老練坐在我們中間，端著他自己的酒杯。在這種氛圍里，不可避免地，我想起我們在云南共度的那幾天，想到了自此后再沒見過的那些人。也許是心靈感應(yīng)，他問：你還記得那次云南之行嗎？我說怎么不記得，就像在昨天。是呀，就像昨天才回來一樣，不過，他說，我怎么感覺你那幾天有點(diǎn)心不在焉，臉色也不好看，小龔還問我，是不是啥事把你得罪了。我告訴他，確實(shí)，心情不好。因?yàn)檫@趟旅行，原本計(jì)劃的是陪老婆和女兒——是她提出的，想去云南?？膳R行前一晚，我跟老婆為一點(diǎn)點(diǎn)破事吵起來?，F(xiàn)在已經(jīng)不記得是啥事了，似乎每次旅行前我們總得吵一回，不為這也有那，幾成定律。好像是為行李，我多了句嘴，說不用帶那么多衣服。她說你自己什么都不收拾什么都不管啥心也不操，還嫌我多拿，你到時(shí)去了就知道到底多不多！你要帶什么你自己收拾，我不管了！她性格就是這樣，急，越說越惱，又說其實(shí)她根本不想跟著我們出去，尤其不想跟著賈老練跑，每次都是一些什么破爛古鎮(zhèn)老街，每天一直走一直走，好不容易坐下來就開始喝酒打牌，一點(diǎn)意思都沒有。后來她說要帶女兒去海邊。我也惱了，那就各耍各的吧！冷戰(zhàn)一夜，起床后，我說了一些軟話，原想再挽救一下，她說晚了，已經(jīng)訂了機(jī)票。我說我知道了，這就是不可挽回了唄！她說是的，假期結(jié)束后咱們就去辦了吧。我說行。就這樣，清早七點(diǎn)半，我獨(dú)自開車去接賈老練，他看車內(nèi)空空如也，已經(jīng)知道發(fā)生了什么，抿嘴一笑，給我老婆撥電話，她直接掛掉，回短信，言簡意賅：我們?nèi)B門。他還想斡旋，但她沒接電話。然后我們就是這樣出發(fā)的。

袁丁大笑：原來是這樣??！難怪你那幾天牢騷滿天，一喝酒就說什么性是游戲，婚姻是、是什么……我說，是懲罰。他笑道，對對！我還記得你說回去就離婚，你離了嗎？我說，離個錘子！我們老兩口現(xiàn)在是如膠似漆喲。他狂笑：看來該罰的都罰完了！

我忽然想起來，問道：你老婆在身邊嗎？他說，什么老婆，老子還單著呢！我覺得奇怪，那次，你不是跟龔老師一塊蜜月旅行的嗎？他問，誰告訴你我們是蜜月旅行？我說賈老練告訴我的。他說，其實(shí)，我們是分手旅行。你覺得，要是蜜月旅行，還能拉上你倆呀？我覺得難以理解，他倆當(dāng)時(shí)膩歪得呀，情意綿綿的，哪像是就要分手的樣兒？我問，為什么呀？袁丁說哪有那么多為什么啊，就是覺得到時(shí)候了唄。我說，什么是到時(shí)候了？他笑：就是不能再拖的時(shí)候了。我問，拖下去又怎樣？袁丁說，拖下去也行，但我不喜歡拖。我想了想：你們打一開始就沒想過結(jié)婚？袁丁說，想??！想還是想，我們肯定都想過，但我們又都覺得，彼此不是最好的結(jié)婚人選。我問他：要怎么才算最佳人選？計(jì)算機(jī)也算不出來??！依我看，你們兩個太合拍了，合得就像釘子釘在釘子洞里。袁丁承認(rèn)：我們相處得還是很融洽，但就是……他思索了半秒，好像在尋找一個什么詞但死活想不起來。而且，我繼續(xù)說，我跟賈老練都覺得，你們明明是很相愛的呀。他忽然問我，那次云南之行，你覺得最愉快的是哪一天？我說每天都很愉快呀。他說，不是，對我來說不是。他說，你想想，我們到云南，所有路線，在哪住，甚至吃什么，都是提前規(guī)劃好的。只有那次，我們走錯路到了那個小鎮(zhèn)，那晚真的很愉快。當(dāng)時(shí)我都有個想法，要是可以的話，我就留下來了，要是龔老師也愿意的話，我們就一直留在那兒了?，F(xiàn)在你理解了嗎？我握著發(fā)燙的手機(jī)：賈老練也說過，旅行沒有意外就沒有喜悅。袁丁說，但他總是按部就班，而且還強(qiáng)迫我們也跟著按部就班。我大笑，人就是這樣自相矛盾的??！袁丁說，那你現(xiàn)在懂了吧？我說，我不懂，我也不想懂得太多。

袁丁又笑，接著問，哎，還記得那個漁莊老板嗎，北漂那個？我說，小向嘛！怎么不記得？他笑，那晚你們喝多了，后面發(fā)生了什么你們都不知道。我被他充滿蠱惑的語氣吸引了：什么事？他笑，那你還記得那個老板娘嗎？我說記得呀，他老婆嘛！那天他不是一直在講跟他老婆在北京的故事嗎？袁丁說：錯了！你們喝醉了，我們又喝了一陣，這小子也喝多了，他非要把故事給我講完，他說不講完他過不去。他這樣說，大哥呀，前不久我接到她的電話—我老婆，告訴我她把自己嫁出去了，男的是北京人。聽到這個消息我哭了。別誤會啊，我是高興，高興地哭。我實(shí)在是太開心了，比她還開心。我老婆終于熬出來了?！耶?dāng)時(shí)就愣住了，我偷偷指著在屋里收拾的老板娘問他，難不成你說的不是這個姑娘？他說，不是。又說，但這個也是，我們馬上就要結(jié)婚了。

我感覺頭皮一陣發(fā)麻：什么意思？

還什么意思？那晚小向給我們講的老婆，不是那個老板娘，而是另一個姑娘。你知道我當(dāng)時(shí)咋想？袁丁說，我心頭一震，這多好一故事呀！

我握著電話，感覺有點(diǎn)上頭，蒙得很。

好啦！你那邊現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，早點(diǎn)休息吧。袁丁說，跟你吹了這么多，現(xiàn)在我感覺好多了，我甚至又開始相信愛情了。祝你婚姻愉快。

宋尾，詩人，小說家，現(xiàn)居重慶，自由職業(yè)者。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》，小說集《一個平淡無奇的夜晚》等。