中國作家協(xié)會(huì)主管

我不知道為什么會(huì)突然喜歡醫(yī)院旁邊的那條無名的巷子。狹長，被兩側(cè)的建筑物遮擋，有些陰暗。晴天的時(shí)候，也會(huì)有陽光在雨搭和雨搭之間的縫隙落下來，落在地面上，形成一條狹長的光線地帶。它是這座醫(yī)院的附屬物，正是有了這家醫(yī)院，才有了這條巷子。其實(shí)巷子的左面就是醫(yī)院出租的門面房，右面是一片低矮的棚戶區(qū)?？礃幼优飸魠^(qū)是先于醫(yī)院存在。那些看上去破敗的棚戶，因?yàn)獒t(yī)院出租的門市，也變成了門市，連成一條巷子。從醫(yī)院后門出來朝著巷子里走，小飯館居多，飄出蔥花爆鍋的香味。有時(shí)候，在醫(yī)院的樓上開窗戶都能聞到。再就是扎花店，有兩家。門前掛著被雨水淋濕褪色的花圈，作為招牌。一家修鞋店，主人是個(gè)瘸子，看上去像是從大腿根截肢了。我看見過他是爬著走路的，像一只動(dòng)物。五金店、舊家具店、中介公司、蔬菜水果超市、日用品超市……順著右側(cè)走，快到巷子盡頭，右拐五米左右的棚戶區(qū)內(nèi)，有一家按摩店?？瓷先ル[秘，透著曖昧，像是棚戶區(qū)的心臟。零星的電線桿上可以看到治療性病的廣告?；疑膲ι媳粐娚狭宿k文憑的電話號碼。巷子的街道還算干凈，但還是能看到小飯館潑出來的臟水和一些菜葉什么的。

從醫(yī)院病房的樓上可以看到下面的棚戶區(qū)是三角形的，像一塊巨大的肩胛骨。在肩胛骨的頂部有一戶的屋頂上豎著個(gè)木頭十字架，令我好奇。我正是那天從病房里看到，才第一次去了那巷子里，走了一圈，給朱明浩買了一斤橘子和兩斤蘋果回來。醫(yī)生說，可以吃一點(diǎn)兒水果。朱明浩是我丈夫，四十七歲，肝癌晚期。這宣判死刑的疾病對于他和我，還有他的家人都是致命打擊，像晴天落下來的一個(gè)炸雷，炸得全家的生活秩序都亂了。但朱明浩卻是樂觀的，仿佛他已經(jīng)參透了生死，已經(jīng)是局外人，而我們還在為生而困惑和迷惘著。他的樂觀并沒有讓我們高興起來。我們表面上跟他一起樂觀，但心里已提前彌漫著他即將離開的悲傷。幾次，朱明浩想出院，但都被我們阻止了。用他母親的話說，公費(fèi)醫(yī)療為什么不住院？出去干什么？等死嗎？母親的呵斥讓他無語。朱明浩甚至在父母和弟弟不在身邊的時(shí)候和我說過，他不想死在醫(yī)院里。我說，那你想怎么辦？朱明浩說，我想離開醫(yī)院，去一個(gè)有山有水的地方等待死神來臨，而不是在這醫(yī)院里。我說，雖然你是我丈夫，我也不能做這個(gè)主，畢竟，你還有父母，如果我答應(yīng)了你，他們會(huì)找我算賬的。我不能背負(fù)這個(gè)，而且，我也背負(fù)不起。朱明浩躺在病床上，嘆著氣說，在這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁茨阋膊荒軒臀?？我說，你不是屬于我一個(gè)人的。這就是答案。如果你只是屬于我一個(gè)人的，我會(huì)幫你。朱明浩說，你們這樣，只會(huì)更早地招來死神……也許，這是你希望的吧？我生氣地說，你什么意思？朱明浩說，沒什么意思。我說，你還在記恨我。朱明浩說，我都要告別這個(gè)世界了，記恨對于我早就不存在了。那時(shí)候，我原諒了你，就原諒了你。你說，從那次之后，我提過那件事嗎？我心里當(dāng)然知道朱明浩說的那件事指的是什么。他嘴上說原諒了我，但他還記得，還耿耿于懷。也許是我敏感，我想。無論朱明浩怎么傷害我，在這個(gè)時(shí)候，我都不會(huì)答應(yīng)他的請求，放他從醫(yī)院里逃走。我說，如果你非想那樣的話，我們可以開個(gè)家庭會(huì)議，把你家的人都叫來，他們同意，我就同意。朱明浩說，我知道他們不會(huì)同意，所以才求你的。我說，你也要想想我的處境，我怎么去面對你的家人，我會(huì)被唾沫星子淹死。尤其是你母親，她會(huì)和我拼命的，會(huì)讓我還她兒子。這些都是可以預(yù)料到的。你想過嗎？朱明浩說，我累了，要休息一會(huì)兒。我說，好。我坐在旁邊刷了會(huì)兒手機(jī)，站到窗邊，朝下望著巷子，遮擋的雨搭下面仍可看到走動(dòng)的人影。其中一個(gè)男人進(jìn)了扎花店。這個(gè)男人我在醫(yī)院走廊里見過，總是坐在走廊的椅子上抽煙，一根接一根地。他進(jìn)了扎花店，我大概猜到了什么。

其實(shí)，在病房里，我何嘗又不是窒息的呢？但作為他的妻子，我能逃離嗎？我應(yīng)該盡做妻子的本分，守護(hù)照顧他，直到他離開。這最后的陪護(hù)，我必須完成?；橐龊芏鄷r(shí)候就是這樣，像一根繩子，會(huì)生出各種東西捆綁著你。盡管我和朱明浩的婚姻名存實(shí)亡，但還是在捆綁著我……捆綁著我。此刻，我多么希望他的弟弟快點(diǎn)兒來接我的班，那樣，我就能從這間病房逃出去，透透氣，放松一下，明早再來，也算是滿血復(fù)活。他在苦熬，我們這些親屬也跟著苦熬。這么說不是抱怨，而是我真實(shí)的心境。也許有人會(huì)譴責(zé)我，那么就譴責(zé)我好了。

我坐在床邊望著他，消瘦得脫了人形，像一具骨骼。我心疼他，只是心疼而已，我什么都幫不上。他這樣的狀況，是人看了都會(huì)心疼，何況我是他妻子。朱明浩原來一米七八的個(gè)頭、一百八十斤的人，現(xiàn)在看上去頂多八十斤左右，人也縮小了，像個(gè)孩子。繼續(xù)這樣下去的話，他還會(huì)縮小，縮小……這么想，我的眼淚禁不住流出來。我拽了張紙巾把眼淚一一按滅在臉上。我不想讓他看到我哭。我曾經(jīng)是一個(gè)脆弱的女人，但隨著日常生活的磨礪，我變得堅(jiān)強(qiáng)起來，甚至有了反抗他的意識(shí)，直到有一天，我做了對不起他的事。朱明浩是望城某機(jī)關(guān)的科長，這些年他一直考慮著升遷的問題，本來已經(jīng)準(zhǔn)備十萬塊錢給一個(gè)朋友，讓那朋友幫忙給上頭的大領(lǐng)導(dǎo)，沒想到那大領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)了。他升遷的希望破滅。從那之后，他仿佛變得病懨懨的，干什么都沒了勁頭。直到上個(gè)月，他查出肝癌……

我媽和他媽是一個(gè)廠的同事，因?yàn)檫@層關(guān)系，我和朱明浩認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，我大學(xué)畢業(yè)，剛分配到軋鋼廠機(jī)關(guān)人事科。朱明浩大我五歲，上班四年，已經(jīng)爬到副科。我媽非?？春弥烀骱疲f這個(gè)人還有前途，而且他家境也不錯(cuò)。我不同意。我不想處對象。因?yàn)樵诖髮W(xué)里，我有一個(gè)男朋友，但在畢業(yè)分配時(shí)，他去了另一個(gè)城市。我們還保持著關(guān)系，在節(jié)假日的時(shí)候，我會(huì)坐火車去他的城市……這些，我沒告訴我媽。突然有一天，我沒告訴男友，去了他工作的城市，去了他的宿舍。我站在宿舍門外，聽到他和另一個(gè)女孩……當(dāng)時(shí)，天下著雨，我怔怔地站在門外，像丟了魂兒似的。我跑開了。雨越下越大，要淹沒整個(gè)世界似的。我在雨中，站在過街天橋上，望著下面擁堵的車流。我哭得像一個(gè)被遺棄的孩子。因?yàn)槟杏训谋撑眩麄€(gè)世界對于我都是陌生的。我想起在大三的時(shí)候，曾為他做過一次人流……在那些冰冷的器械中，在血流中，我躺在床上，仿佛死過一次。那一刻，我感覺到一縷光從手術(shù)室的窗簾照射進(jìn)來，落在我赤裸的下身，仿佛把那被器械戕害的未成人型的嬰兒接走，讓它成為光的一部分，精靈般在屋子里飄浮著，跟隨那縷光飛走。

雨還在下，稠密的雨絲是堅(jiān)硬的，從天上垂掛下來。過街天橋下?lián)矶碌能囕v，四個(gè)輪子都淹沒在水里。雨水好像要浮起世間的萬物。我還站在天橋上，那種懸空感令我想跳下去。我仿佛看見一張張丑陋的面孔在天空中望著我。尤其男友的臉孔，極其丑惡，都變形了，在張著大嘴喊叫著：跳啊，跳??！雨驟然停了，堅(jiān)硬的雨絲橡皮筋般被收回去了。一道光穿透云層落下來，裹挾著我。我仰望著，那光像一個(gè)隧道。一個(gè)手捧著魚缸的男孩從我身邊走過，他停下來。我看到魚缸里游動(dòng)著兩條金魚。男孩說，你不會(huì)是……我沒吭聲。男孩說，這兩條金魚送給你。我說，不要。男孩還是把魚缸放到地上，說，我放這兒了，我走了。男孩走下過街天橋。我看著他消失在人群中，不見了。我盯著地上魚缸里的那兩條金魚，紅色的，像兩團(tuán)凝聚的血。為什么會(huì)有這樣的事情，在我對一個(gè)世界絕望的時(shí)候，卻有人送我兩條金魚。難道這是老天的安排嗎？我彎腰把魚缸捧起來，小心謹(jǐn)慎地走下天橋。路上集聚的雨水朝著下水道流淌著，發(fā)出嘩嘩的聲音。那水流的去處是否是另一個(gè)世界？我不知道。我站在路邊，被雨水淋濕的衣服往下滴著水滴。陽光出來了，我能感覺到衣服上的那些雨水在蒸發(fā)。白色的帆布鞋都變成黑色的了。鞋窠里都是水，被腳踩著，發(fā)出那種近乎交媾的聲音。我脫了鞋，把里面的水倒出來，甩了甩，又穿上了。我終于攔到一輛出租車，去了這座城市的火車站。往常我都是要在男友的宿舍住一宿，第二天早上才回到我的城市。這個(gè)時(shí)間，已經(jīng)沒有直達(dá)車。只有一趟到沈陽，再轉(zhuǎn)車。我夜里九點(diǎn)多鐘才坐上車。那趟車人很少，車廂幾乎是空的。我一個(gè)人坐在窗邊，把魚缸放到茶幾上，開始注意觀看那兩條金魚。雖然都是紅色的，但看上去還是有區(qū)別的。其中一條的尾鰭少了一小塊。也許是近距離觀看和魚缸玻璃折射的原因，它們的眼睛格外大，都令人恐懼了。它們注視著我，仿佛在問，你是誰？是啊，我是誰？我是誰？我看累了。怕火車在停車的震動(dòng)中，魚缸掉在地上，我只好兩臂抱著魚缸，頭貼在茶幾上，想睡一會(huì)兒。被雨淋濕的身體有些不舒服，加上淤積在心里的憤怒和傷心，我整個(gè)人的狀態(tài)都不好。男友曾經(jīng)的海誓山盟都是一堆屁話。火車開了一段時(shí)間，我餓了。正好，有賣東西的。我買了桶方便面，抱著魚缸和那桶方便面，去車廂連接處的接水處打了開水，泡上面。魚缸變成了累贅，我一手抓著魚缸的邊緣，一手擎著泡面，回到座位。吃泡面的時(shí)候我哭了，想起在宿舍里，我和男友做愛后，他說餓了，我給他沖泡面，我們一起吃著，他還會(huì)喂我，說愛我。想到這些，眼淚止不住流下來，都落到泡面里了，吃起來能感覺到眼淚的咸。黑夜中的車廂禁錮著我。吃完泡面，我又捧著魚缸，去把泡面桶扔到垃圾箱里，回到座位上。我望著窗外，不知道外面是什么地方。大片的黑是夜的一部分，車廂像是黑夜的隧道。又行駛了一段時(shí)間，我適應(yīng)了黑暗的眼睛突然被遠(yuǎn)處升到半空的煙花刺到。有人在放煙花。煙花飛升到天空上，又落下來，像一個(gè)個(gè)星星的碎片。火車飛速前進(jìn)，那煙花也一閃而過。我的心情好了很多?；疖囋俅芜M(jìn)入到黑暗中，我還沉浸在剛剛看到的絢爛的煙花影像中。火車到達(dá)沈陽北站，我從車站出來，坐了拼車回到我的城市。車內(nèi)的乘客一直盯著我抱著的魚缸，問，很珍貴的品種嗎？我說，不知道。那乘客說，哦。

我?guī)е莾蓷l金魚回到我的城市。這兩條金魚陪我度過一段艱難的歲月。我心里感謝那個(gè)陌生的男孩。有一天，我忘了關(guān)窗戶，下班回家發(fā)現(xiàn)兩條金魚不見了，只剩下一個(gè)盛著水的空魚缸。我在窗臺(tái)上看到貓的爪痕。是鄰居的貓……

那個(gè)空魚缸在窗臺(tái)上放了很久，里面的水都變綠了。我才把水倒了，刷了魚缸，把魚缸扔到儲(chǔ)物間。魚缸放在窗臺(tái)上留下的灰塵痕跡，我擦了很長時(shí)間，連鋼絲球都用上了才擦干凈。那段時(shí)間，我偶爾會(huì)目光掃過窗臺(tái)，空空的，心也是空的。男友幾次給我打電話，都被我按了，直到最后把他拉進(jìn)黑名單。他還通過同學(xué)給我傳信，但都被我拒絕了。我的世界并沒有因?yàn)樗?，我變得?jiān)強(qiáng)起來，我就是我的世界。

我媽那段時(shí)間已經(jīng)看出我的狀態(tài)不對，問了幾次我也沒說。她還在不停地跟我提朱明浩，我刺了她幾次，但她好像沒感覺到似的，仍舊沒有死心，還在給我傳遞著朱明浩的各種信息。朱明浩也來過家里幾次，但我除了禮貌上的搭訕，并沒有深入的交談。我能感覺到他目光中的火，但這火并沒有點(diǎn)燃我。

和朱明浩能在一起，是源于我的一次獨(dú)自去卡爾里海旅游。夜晚，我獨(dú)自在海邊的沙灘上行走，盡力避開那些親熱的情侶。他們在我眼里是我嘲笑的對象，那種親熱我也有過，后來咋樣？我開始遠(yuǎn)離人群，走累了，坐在沙灘上，望著被黑夜涂成黑色的海水。偶爾有濺起來的白色浪花，但也是一閃即逝。我承認(rèn)夜色籠罩的海令我產(chǎn)生一種渺小感。對于眼前的大海，我又是什么？對于浩瀚的宇宙，我又是什么？那種渺小感延伸出一種厭世感。那涌動(dòng)的海水在吸引著我，那黑色中一定藏著一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外的世界。

初冬了，海風(fēng)瑟瑟。海邊的人漸漸稀少，可我還坐在海灘上，仿佛在等著海水中走出來的什么東西把我?guī)ё?。海水撞擊巖石的聲音，也波及我的身體……莫名攪動(dòng)起我肉身的欲望。我狠狠地掐了下自己，在心里罵了自己一句惡毒的臟話。我甚至手捂著耳朵，拒絕聽見海水撞擊礁石的聲音。如果那一刻有一把刀子可以殺死大海的話，我一定會(huì)把它扔到海水之中。即使殺不死大海，也可以讓大海的局部受傷。我在海灘上跑起來，只見海邊聚集了一群人，我停下腳步。有幾個(gè)人手機(jī)開了手電，幾束光照射著什么，看不真切。人群的喧囂緩解了我身體的那種欲望。我擠進(jìn)人群，想看個(gè)究竟。不知道為什么，在那一刻，我突然對這個(gè)世界充滿了好奇。我想看看大海會(huì)把什么送到岸上來。我撞到前面的一個(gè)男人，他回頭望著我。是朱明浩。他說，怎么是你？我說，是我，周末到這里來玩玩。你呢？朱明浩說，單位里有個(gè)會(huì)，在這里的賓館開。開完會(huì)，吃過晚飯后，我就出來走走。我說，哦。朱明浩問，你一個(gè)人嗎？我說，嗯。也是巧了，竟然在這里遇到了你。那些人看什么呢？海水里飄上來什么了？朱明浩說，看上去像個(gè)美人魚。我說，拉倒吧，你騙小孩嗎？那都是童話故事，哪來的美人魚?。≈烀骱评宋乙话?，說，不信你看。我站到朱明浩前面，看著躺在岸邊的美人魚，還真的是啊！我驚呆了。我甚至懷疑自己的眼睛，這怎么可能？但那確實(shí)是一條美人魚。朱明浩說，我沒騙你吧？我說，我還是不能相信，一定是什么人搞事情，想做網(wǎng)紅什么的。朱明浩說，即使是那樣，也不能說那不是一條美人魚，即使那是人裝扮的。我心想，朱明浩說得也對。已經(jīng)有人拿出手機(jī)開始錄像。果然被我猜中了，是有人策劃的。那個(gè)女人慢慢從海水中爬起來，和一個(gè)男人走了。圍觀的人都覺得上當(dāng)了，被欺騙了。還有人罵罵咧咧的，作鳥獸散。朱明浩夸我說，還是你清醒，我們剛開始都信了。我笑了笑。

我們在海邊走了走，又在海灘上坐了一陣，望著海水。海已經(jīng)變成了涌動(dòng)的夜。朱明浩抱住了我，我沒有拒絕。

我們交往半年時(shí)間，結(jié)婚了?；楹?，我?guī)状螒言卸紱]成功，還做了三次試管嬰兒，還是失敗了。我已經(jīng)筋疲力盡，心力交瘁，身體也變得虛弱。我仿佛成了朱明浩他家的生育實(shí)驗(yàn)機(jī)器。我也開始感到他家人和他對我冷漠起來，有一種冷冰冰的東西阻隔在我們之間。那種冷漠猶如身邊堆起來的一座冰山。我媽看我那個(gè)樣子，心疼我，讓我回家住一段時(shí)間，調(diào)理調(diào)理身體。我甚至和朱明浩提出離婚，但他沒有答應(yīng)。我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，就是他不和我離婚，我也不想回那個(gè)家了。我也在思考，我為什么會(huì)走到今天？但，沒有答案。我不知道這個(gè)世界上就我一個(gè)女人這樣，還是有一部分我這樣的人。那年，我已經(jīng)四十歲。我開始喜歡旅行，只要到了假期，我就會(huì)全國各地去旅游，不是參加旅游團(tuán)，而是一個(gè)人走。我更喜歡那些自然景觀，我覺得人更是自然里的動(dòng)物，回到大自然中，我才是愉悅的，獲得了新生似的。我還學(xué)了車，買了輛二手車。我在郊區(qū)香蜜湖旁邊的村子里買了一個(gè)單室樓房，沒有產(chǎn)權(quán)，但有使用權(quán)。坐在陽臺(tái)上，可以看到整個(gè)香蜜湖。雖然香蜜湖是人工湖，但看上去已經(jīng)開始有了野性。那種野性是周圍的植被賦予的。周末的時(shí)候，我更多是躲在那里。朱明浩在我離家后找過我?guī)状?，我都沒回去，他也再?zèng)]找我。他還是不答應(yīng)離婚。我不明白他為什么還握著婚姻這根繩子……但這對于我已經(jīng)無所謂了，我是自由的。我那時(shí)候的生活就是上班，下班開車回香蜜湖的房子，做一口吃的，之后沖一杯咖啡，坐在陽臺(tái)上，看香蜜湖的四季輪回。季節(jié)和時(shí)間是神奇的，仿佛真的有一雙大手在改變著周圍的一切，包括我。

在這期間，我遇到了金鉞，但他就像幽靈似的，出現(xiàn)又消失了。我本以為可以和這個(gè)男人度過余生，沒想到他是一個(gè)桀驁不馴的男人，不喜歡那種被羈絆的生活。這件事不知道為什么被朱明浩知道了，他在電話里旁敲側(cè)擊，讓我有所收斂，畢竟我們的婚姻關(guān)系還是存在的。我?guī)缀醢l(fā)瘋地沖他喊著，你為什么不和我離婚？他撂了電話。那一刻，我心里對他滋生了恨意。我哭了，我想，這難道就是命嗎？偶爾回我媽家，從她嘴里會(huì)知道一些朱明浩的事情，說朱明浩還在等我回去。她的嘮叨讓我厭煩，在我心里朱明浩已經(jīng)與我無關(guān)。我媽愧疚地說，都是我害了你，當(dāng)初要不是我堅(jiān)持的話，你也不會(huì)這樣。我說，和你沒關(guān)系。

那天，我正在香蜜湖的房間里，躺在床上看一本瑪麗·奧利弗的詩集《去愛那可愛的事物》。我想學(xué)習(xí)寫詩。突然手機(jī)響了，是朱明浩的母親，她說，朱明浩住院了。我說，哦。她說，你不過來嗎？我僵持了一會(huì)兒，說，嚴(yán)重嗎？她說，還沒出結(jié)果，作為他的妻子，你應(yīng)該……我厭惡她用這樣的口吻和我說話。我說，我知道了。我又給朱明浩打電話，他沒接。他媽說的醫(yī)院，是這座城市的腫瘤醫(yī)院。我想，朱明浩不會(huì)是……我去了陽臺(tái)，坐在椅子上抽了支煙。近年，我學(xué)會(huì)了抽煙。邊抽煙，邊望著不遠(yuǎn)處的香蜜湖。秋天的香蜜湖周圍層林盡染，仙境般包裹著香蜜湖，讓香蜜湖看上去像一個(gè)金色巢穴。朱明浩他媽又打來一個(gè)電話，被我按掉了。我回到房間沖了個(gè)澡，傍晚趕到腫瘤醫(yī)院。朱明浩的弟弟和弟媳婦，他媽他爸都圍在病床邊。朱明浩躺在床上，處于昏迷狀態(tài)。他們看到我出現(xiàn)，睜大眼睛看著我，仿佛要審判我似的。他們臉上的惶恐表情，讓我感覺到朱明浩病得不輕。我說，既然這樣了，我們就安排輪流看護(hù)朱明浩吧。我和弟弟白天和晚上輪著，爸媽在我們有事的時(shí)候來打個(gè)替班。如果都同意的話，就這么辦。他媽點(diǎn)著頭說，同意。我說，那好，今天我在這兒，你們都回去吧。他媽說，晚上我給你們送飯。我說，我們可以叫外賣的。他媽說，外賣不干凈，還是我做好送過來吧。我說，也好。他們走后，我坐在病床邊，望著朱明浩，剛開始看個(gè)輪廓，他瘦了很多，脫相了都。再細(xì)看，目光一寸一寸地，他對于我已成了陌生人。我確定那種陌生是來自心理和生理上的。晚上六點(diǎn)多鐘，他媽送飯過來，朱明浩還沒醒。我簡單吃了一口，剩下的在保溫盒里，等他醒來再給他吃。他媽和我說了朱明浩的病情。盡管在我預(yù)料之中，但我還是感到驚訝。他媽說，之前那么對你是我的不對，現(xiàn)在明浩這樣了，你還能來，我謝謝你。我說，我畢竟還是他妻子。她說，是，是。我看到她用手抹了一下眼角的淚珠。她說，有你在，我就放心了。她說完，又看了一會(huì)兒躺在病床上的朱明浩，嘆了口氣，才離開病房。我望著她蒼老的背影，像一團(tuán)浮云。我在心里原諒了她對我的過往。

那天，朱明浩是晚上八點(diǎn)多鐘醒過來的。他是虛弱的，看到我，輕聲說，你來啦？謝謝。我說，說這些干什么？你媽打電話了，我不能不來。畢竟也在一起一場……朱明浩怔怔地盯著我看，我低下頭。我問，吃飯嗎？你媽送來的，還在保溫盒里。他說，不餓。我問，咋之前沒發(fā)現(xiàn)呢？他說，人啊，就是這樣，總是不在乎，等在乎了，晚了。我仿佛聽出他話里有話，但我沒有深究。他說，對不起，其實(shí)我應(yīng)該放手，但我……如果我說我愛你，你一定不會(huì)相信。我說，不說這些好嗎？你會(huì)好的。他說，我知道我的狀況。我勸說他，吃點(diǎn)飯吧？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光還在盯著我看，仿佛不認(rèn)識(shí)了。我給他下巴下面圍上毛巾，一口口給他喂飯。他慢慢咀嚼著，眼淚竟然落下來。我問，咋啦？哭什么？我給他擦去眼淚，繼續(xù)喂他吃飯。吃過飯后，他看上去有些累了，躺在那里閉著眼睛，嘴里說，你即將自由了。我問，什么意思？他沒吭聲。我明白他說的意思了，心情黯然。我不知道怎么去安慰他，在這個(gè)時(shí)候。也許說什么都是徒勞的。

半夜的時(shí)候，他突然疼醒了。我喊來護(hù)士。護(hù)士給他注射了止痛藥，他才慢慢睡去。夜晚的病房是安靜的，我突然有一種恐懼。我輕輕來到窗邊，望著星空。那星空令人看不到盡頭。我在窗邊待了很久，才回到他臨床，躺在上面，久久不能入睡。我是不敢睡，我怕在我睡著的時(shí)候，他突然停止呼吸。

雖然和他弟弟朱明翰輪班，我還是感覺很累。我跟單位請了假。在他弟弟來的時(shí)候，我會(huì)開車回香蜜湖的房子，坐在陽臺(tái)上，望著下面的香蜜湖，樹葉已經(jīng)開始落了。秋天即將結(jié)束它的色彩斑斕，進(jìn)入蕭瑟和荒涼。我抽煙抽得很兇。我是矛盾的。我希望這樣的日子早點(diǎn)結(jié)束，又希望它無限延伸下去。延伸下去，他就還是活著的。必須承認(rèn)，這些天，我也想了很多，最明澈的一點(diǎn)是，我越加孤獨(dú)。有一天，我回來的時(shí)候，天還沒黑，我跑到香蜜湖的草地上，躺在上面，直到黑夜來臨，我感受著那些野草帶給我的慰藉，耳畔響起那些在風(fēng)中飄落的樹葉發(fā)出的沙沙聲。夜空中的飛機(jī)，尾燈閃爍。直到夜涼了，我才回家。沖個(gè)熱水澡，我才上床。莫名的，我竟然感覺到肉身里的欲望復(fù)活了。我輕輕地?fù)崦约?，想象著和朱明浩在一起的那些日子。還記得第一次懷孕失敗的時(shí)候，他撫摸著我。我說，再不能懷孕的話，我就生下你。這些天，我知道他盡管是樂觀的，但也是渴望生的。在我給他擦拭身體的時(shí)候，他抓住我的手，放到他的器官上。那器官已先于他而死去了。

我折磨著自己，直到筋疲力盡才昏昏睡去。

自從喜歡上那個(gè)巷子，有一天朱明翰來接我的班，已經(jīng)晚上七點(diǎn)多鐘。我從醫(yī)院出來，沒有回香蜜湖，而是走進(jìn)那條巷子。小飯館還都開著，巷子里燈火通明的。我慢慢地走著，有站在門口的服務(wù)員問我，吃飯嗎？我搖了搖頭。我繼續(xù)走著，看見一家小飯館門口的玻璃魚缸內(nèi)有一條魚，好像是鯉魚，在渾濁的水中游來游去。我盯著它看了好久才離開，沒走出幾步遠(yuǎn)，就聽到有人喊，把那條鯉魚給我撈出來，做個(gè)紅燒鯉魚。另一個(gè)聲音回答，好嘞。我心里一顫，繼續(xù)向前走，站在那個(gè)燈光粉紅的按摩店門前，我猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。里面的幾個(gè)女人看著我，問我，要做什么？從她們的眼中我能看出來，這個(gè)店很少接待女人。我說，按按頭。其中一個(gè)四十多歲的女人接待了我，把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)包間，讓我躺在按摩床上，開始給我按頭。她的手法很好，我很享受，都要睡著了。一個(gè)多月來，陪在朱明浩身邊，看著他被痛苦折磨著，我整個(gè)人也要堅(jiān)持不下去了。隔壁房間有男女的聲音，我還是睡著了。朱明浩說，我看見有人在病房外面，你就成全我，讓我和他們走吧。我猶豫著，還是拿起臨床的枕頭，蒙在他臉上，狠狠地按著，直到他不再掙扎，一動(dòng)不動(dòng)。

我的手機(jī)響了，是朱明翰，他帶著哭腔說，嫂子，哥走了。他臨走的時(shí)候，還在喊你的名字。我聽完，一動(dòng)沒動(dòng)，但眼淚控制不住流了出來。我想，我們可能都是兇手，如果我們讓他出院的話，也許他不會(huì)這么快就……但這個(gè)世界沒有如果。女人問，還按嗎？我說，按。隔壁男女的聲音還在持續(xù)，動(dòng)靜越來越大。女人喊了一聲，那邊才消停下來。

從按摩店出來，下雪了。我穿過那條巷子，頭上的雨搭在風(fēng)雪中發(fā)出呼叫聲，像是要把整個(gè)巷子都刮到天上去似的。我艱難地走著，回到醫(yī)院，進(jìn)了病房。病房空了。朱明翰打電話說，嫂子，你不要著急，下雪了，你從香蜜湖過來，直接去殯儀館吧！518房間。我“嗯”了一聲。在病房里轉(zhuǎn)了一圈，我站在窗前，望著下面，看到那屋頂上的十字架亮了，盡管光線不那么強(qiáng)烈，但還是照亮了屋頂，可以看到燈光中簌簌落下的雪花。

我來到朱明浩睡過的病床前，爬上去，躺在那里，眼淚從眼角滑落到面頰上。我沒有管它，任它們流著。

鬼金，1974年冬月出生。遼寧本溪人。出版小說集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長在天上的樹》《秉燭夜》、長篇小說《我的烏托邦》等。