《西湖》2024年第1期｜許笑陽：雷克雅未克
第一章
1
劉小海曾經(jīng)給我畫過一張冰島的地圖，后來不知道被我丟了還是怎么的，我找不到了?，F(xiàn)在我很后悔，因?yàn)槲荫R上要去冰島了。
我正坐在冰冷的鐵軌上，身旁是一個同樣冰冷的盒子，四四方方，掂起來不重，輕飄飄的。劉小海離開的時候留下來這個盒子。她還給我留下了一個筆記本。封面是一盆開花的向日葵，油彩涂抹得很凌亂，像是個瘋子的隨意涂鴉。她之前和我說過這幅畫的作者，名字叫什么高的。林高還是李高？我有點(diǎn)忘了。
已經(jīng)很晚了，我還在等開往冰島的火車。那是劉小海之前信誓旦旦和我打過的一個賭，我至今還清楚記得。
很多年前的一個冬天，我和她還在江南的一個區(qū)重點(diǎn)高中讀書。江南的冬天雖比不上北方，但也冷得透骨，那年都下了大雪。但接下來的幾場雨把雪都打化了，只留下透明的、薄薄的雪層，甚至可以說這是一種質(zhì)地柔軟的冰，腳踩上去，吱吱地響。校園的空地上有人在堆雪人，我們幾層樓的學(xué)生都靠在欄桿上看著他們堆。上課鈴響的時候，堆的人和看的人都一哄而散，留下一大一小光溜溜的雪球，孤零零的，應(yīng)該是雪人的身子和頭。我想起我很小的時候，也下了一場雪，只不過下了半天就停了，但對在江南地區(qū)長大的孩子來說，這真稱得上是件稀罕事。那時候聽老師說，天上飄的雪花是水蒸氣跑到云層上后凝結(jié)而成的，而我又知道我們呼出的氣里有水蒸氣，于是我就成天對著天空拼命哈氣，希望我哈出的氣能讓雪多下一會兒。一天下來，我的嘴唇凍得通紅，也不知道自己的努力是否讓雪多下了一秒鐘。不過雪最終還是停了，第二天早上醒來，街道上的雪早已化完了，和根本沒有下過一樣。
那天大雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我正在上徐老太的語文課，聽她念叨什么“相顧無言，惟有淚千行”，而我困得埋下頭去，狠命打了個超大號的哈欠，也差點(diǎn)擠出眼淚來。她一步步往我的課桌逼近，我甚至可以看見她飛濺的唾沫星子在日光燈下泛著光。我不得不拿出我的語文書來。我小心揭開課桌的一角，卻發(fā)現(xiàn)桌子里塞了張皺巴巴的紙條，我展開來一看，上面寫著幾行詩：
午夜草坪燃燒的雪寂寞綻開
劃亮永不熄滅的詩歌
字工工整整，很秀氣，我一眼看出來是劉小海寫的。況且，這么神經(jīng)病的事兒只有她才會干得出來。我把紙條丟在一邊，將自己埋進(jìn)臂彎里，提前為今晚的違紀(jì)行為補(bǔ)充睡眠。
“滴，滴，滴滴……”室友老方的手表將我從睡夢中剝離，那時我正夢見我逃離了這所學(xué)校，和劉小海去了一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，雖然我不知道那個地方的名字是什么，但我知道那里一定很美。
老方的手表還在不屈不撓地鳴叫著。由于我沒有一塊可以拿來作為鬧鐘的手表，于是我趁老方洗澡的時候，偷偷地為他的電子手表設(shè)了一個二十四點(diǎn)的鬧鐘。老方翻了個身，破舊的床板吱嘎吱嘎亂響，如同一個糟老頭的咳嗽聲。也許是恰巧碰到了手表的某個按鈕，滴滴的鬧鐘聲停了。他嘴里含糊不清地嘟囔了幾聲，不知是在抱怨還是咒罵。寢室里的其他人應(yīng)該還沒有醒，輕微的鼾聲與時隱時現(xiàn)的夢話此起彼伏，走廊上微弱的光線投在對面的墻上，反射出淡淡的白光。我在半清醒的狀態(tài)中迷迷糊糊穿好了衣服和褲子，站起身來，小心地擰開了寢室門。
走廊的盡頭有一個監(jiān)控，貼著墻走就不會被拍到。但現(xiàn)在已經(jīng)是深夜了，宿管老師也應(yīng)該睡下了。走廊邊上的應(yīng)急燈閃著幽幽的綠光，箭頭指的方向隱藏在暗夜之中，像是通往另一個世界的路口。我把穿反的外套重新裹在身上，放輕腳步，緩緩走下樓梯口。外面的雪還沒有停，落在我的肩膀上，白花花鋪了一層。
我到操場草坪的時候，劉小海已經(jīng)在等我了。她先是翻開筆記本，給我讀了幾首詩，而我在午夜的寒風(fēng)中瑟瑟，竭力扣緊冷風(fēng)呼呼灌進(jìn)的衣袖。漫天的雪花落在她的黑發(fā)上，染上細(xì)碎的白。她的臉凍得白里透紅，還在笑著，時常抬頭看我，黑晶晶的眼珠閃著跳躍的光芒。
她讀完詩之后，就和我坐在操場旁邊的長凳上，看著飄落下來的雪花。我和她也時而說說話，話題依舊是高中畢業(yè)以后的生活。她說她在地理課上學(xué)到，冰島的首都是雷克雅未克，到時候我們可以一起去那里滑雪。我問她冰島在哪里，她說在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里的人們乘著鹿拉的雪橇去北冰洋打魚。
我用火柴點(diǎn)著了一根煙頭，那是我之前在上學(xué)路上撿的。我試著吸了幾口，卻把自己嗆著了。燃燒的煙灰被冷風(fēng)一吹，散落在空中，閃著瑩瑩的光，時隱時現(xiàn)。劉小海欣喜地跳起來，指著空中微紅的煙灰，叫著，你看，螢火蟲。
我把燃盡的煙頭丟在一邊，問劉小海，我們怎么去冰島？
她想都沒有想，說，當(dāng)然是火車。
我問，中間不都隔了一片海洋，怎么坐火車？
她信誓旦旦說，肯定有辦法。不信我們打賭。
我笑了笑，想她又犯孩子氣了。我說，賭什么？
她歪著頭，想了想，說，賭一張去冰島的火車票。
等車的時光很無聊，我就翻開了劉小海的筆記本。她有時寫日記，或者和當(dāng)時的文學(xué)青年一樣，抄詩，各種詩。古代的，現(xiàn)代的，還有一些她自己寫的。字很秀氣，工工整整，在昏暗的月光下依然看得清。寫的什么我不太看得懂，但她經(jīng)常和許多年前的那個雪夜一樣，讀給我聽。有一次她給我讀詩的時候，我不小心睡著了。她把我扇醒以后，說我是“牛嚼牡丹”，我不太能理解這個詞的意思，但我想到了對牛彈琴，大概差不多吧。后來她就不太讀給我聽了，因?yàn)樗チ吮狈健?/p>
2
夜晚在車窗外無限延長
舊錄像帶倒放
失眠的火車
失速的海浪
隆隆作響的光斑
住在海溝深處的水怪對此尚不知情
它依舊吞吐著
孤獨(dú)的光芒
片刻沉入無聲的黑暗
3
有一天，我走在路上的時候，街邊的公共電話突然響了起來。我推開電話亭門，接起了電話。
“喂？你找誰？”
電話那頭不說話，只有呼呼的風(fēng)聲。
出于某種執(zhí)念，我一遍又一遍地問著。嘴里哈出的熱氣在電話亭的玻璃門上凝結(jié)成了水霧，再慢慢聚攏成圓圓的水珠，滾落下來。透過霧蒙蒙的玻璃，空無一人的街道顯得更加毫無生氣。
我聽見了火車碾過鐵軌時發(fā)出的金屬轟鳴聲，還有嗚嗚的汽笛聲。電話的那一頭應(yīng)該是個火車站。我的心臟猛烈地跳動起來，我想我知道另一頭是誰了。
過了很久，終于聽見她說：“冰島，我們一起去冰島?！彼穆曇艉芪⑷酰袷潜伙L(fēng)吹散了。
第二章
1
很多年前的一個夏天，我也等過一輛火車。不過不是我一個人等，還有劉小海。那年我和她高中畢業(yè)，她去北京讀醫(yī)科大學(xué)，而我繼續(xù)留在本地混日子。每當(dāng)想起她學(xué)醫(yī)我總會覺得好笑，因?yàn)閯⑿『Ｆ鋵?shí)有病。一個有病的人給另一個有病的人治病，不知道會治成什么樣子？
我不確定是不是我的記憶混亂，因?yàn)槲铱傆X得那天我們?nèi)サ幕疖囌纠锶腔牟?，軌道旁的護(hù)欄上爬滿了苔蘚，隨手一劃就可以刮下一層來。那天她坐的似乎是綠皮火車，斑駁的車皮上滿是鐵銹和野藤蔓——可我馬上意識到，那時已經(jīng)看不到綠皮火車了。
等車的時光總是很無聊。她望著遠(yuǎn)處黑洞洞的火車隧道，沒頭沒腦地說了一句，我以前看過一篇小說，里面講一輛火車穿過隧道后，會長出翅膀，飛到天上去。
雖然我沒坐過火車，但我心想這不是扯淡嗎？我含糊不清地回答了一聲，唔。
她自顧自地說，你看這鐵軌，像不像一級級臺階，一直通往天上去？這可不是我瞎編的，海子在他的詩里寫過。
我心想，海子又是哪個詩人？
她怔怔地盯著鐵軌，沉默了下來。過了許久，她冷不丁冒出了一句，海子最后臥軌自殺了。
我不以為然，漫不經(jīng)心回答她，那些搞藝術(shù)的，詩人啊，畫家啊，腦子都有點(diǎn)毛病，變態(tài)得很。
她沒有回答我，只是翻開了筆記本，給我念了一首海子的詩。在我記憶里，那是她最后一次給我念詩，當(dāng)然那一次我沒有睡著。這也是我至今唯一一首有些許印象的詩，叫《海上婚禮》。
火車轟鳴著，緩緩進(jìn)站。我一向不習(xí)慣與她做一些親密舉動，特別是在大庭廣眾之下，這一次分別也是如此。我只是用力摟了一下她的肩膀，她回頭對我笑了笑，揮了揮手，因?yàn)槲覀冎溃@一次分別和世界上千千萬萬的分別一樣，沒什么特別。
火車越開越小，最終變成了一個令人遐想的黑點(diǎn)。我看著黑點(diǎn)發(fā)了一會兒呆，也轉(zhuǎn)身離開。
天越來越冷了，火車也應(yīng)該快到了。呼呼的冷風(fēng)灌進(jìn)我的袖口，翻動著她的筆記本。我回過神，繼續(xù)讀起來。
2
我本可以忍受黑暗
如果我不曾見過太陽
然而陽光已使我的荒涼
成為新的荒涼
——艾米莉·狄金森
接下來是幾行英文，我讀不懂。我翻過一頁，是一篇日記，或許是小說，頁頂上的日期沒有年份。
12月27日
我到家的時候，父親還沒回來。那也難怪，畢竟畢業(yè)考的這一天放得比以往早很多。屋子里沒生暖氣，這里光照又不足，以至于屋里比外面還冷。父親舍不得開熱空調(diào)，說是費(fèi)錢。其實(shí)空調(diào)由于太久沒用，遙控器里的電池都爛掉了，結(jié)成了硬邦邦的一整塊。可他每次搞衛(wèi)生的時候都會把空調(diào)里里外外擦上一遍，看起來和新的一樣，只是外面的塑料皮微微有些發(fā)黃。
我拎起燒水的鐵壺，在龍頭下接滿了水。裝滿的鐵壺很沉，我用兩只手才能提得動。我扎起馬步，一步一步往燒火的架子上移，我那時的樣子一定像一只橫行的螃蟹。通常來說，這件苦事都是由父親來做的，可我實(shí)在太冷了，希望借燒水的火焰暖和下身子。我小心地把鐵壺放在架子中央，正對著圓孔。我想起初中化學(xué)課上的三腳架和玻璃燒瓶，就和這次畢業(yè)考試卷的倒數(shù)第二題一樣。我有沒有做對？我自顧自回想了一下題目，但我馬上意識到其實(shí)已經(jīng)無關(guān)緊要了。結(jié)果都一樣。
我從掛在墻上的竹筐里挑了幾塊木條，塞進(jìn)鐵壺中間的空腔。我們家用的鐵壺整體圓柱形，卻是中空的。中間的腔里放燃燒的木頭，用來加熱水。我們家很久之前就買了電熱水壺，可父親堅(jiān)持用鐵壺，說是這樣燒的水好喝，味道也甜。其實(shí)我們心里都知道，這把鐵壺是母親當(dāng)年的嫁妝，他舍不得丟。
我撕了一卷報紙，劃燃一根火柴，點(diǎn)著后扔進(jìn)木頭堆里?；馃煤芡?，噼噼啪啪響。鐵壺上冒出的火焰跳動著，我近乎著迷地望著。我有一種莫名的沖動，想跳進(jìn)這火焰中去。
我正在發(fā)呆，聽到吱嘎一聲，門開了，是父親。他把鑰匙放到一邊，在門邊的鐵盒子里抓了幾張皺巴巴的零錢，說是要去買菜，讓我看著鐵壺。我應(yīng)了一聲。他轉(zhuǎn)身正要出門，褲兜里的手機(jī)突然響了?！岸ｂ忊?，叮鈴鈴”，我想起數(shù)學(xué)考試結(jié)束后的鈴聲，那時我還在涂答題卡上的準(zhǔn)考證號，考試剛開始的時候我忘記涂了。我很享受用鉛筆把空框涂滿的感覺，因?yàn)檫@讓我想起小時候母親教我素描時，關(guān)于繪畫排線的方法?？梢韵犬嫵鲆粋€之字形花紋，也可以一條一條地劃橫線，畫的時候只要有一點(diǎn)漏出框外，我就會仔細(xì)地用橡皮把超出邊緣的地方擦掉。我很清楚記得我的準(zhǔn)考證號，末尾是43。43是我小學(xué)時候的學(xué)號。那時候的班主任從來不叫學(xué)生的名字，只叫我們學(xué)號，于是我就沒有了名字，我只是43號。我總會有一種錯覺，我是生產(chǎn)流水線上的一個部件，編號43?；蛘呶沂悄硞€監(jiān)獄里的犯人，囚服上的編號是43，每次喊到這個數(shù)字時我必須馬上毫不猶豫地站起來，回答一聲“到”，然后低著頭坐下。即使到了初中，每次聽到43號，我還是會條件反射式地抬起頭來，心臟飛快地跳，口干舌燥，面紅耳赤。監(jiān)考老師嘩的一聲把我手中的試卷抽走的時候，我還沒反應(yīng)過來，好像十道選擇題都還空著。
我聽見電話那頭在說什么“三六九”，父親還沒反應(yīng)過來，大聲嚷嚷，叫著，什么三六九？我們家誰三六九？電話那頭說，當(dāng)然是小海，她今天不是滿十六歲了嗎？父親愣了愣，扳起手指數(shù)了數(shù)，嘟囔著，是，是，是小海。他放下手機(jī)，說，走，我們?nèi)ツ棠碳页燥垺＿@時水開了，咕嘟咕嘟的沸水一陣一陣往壺口上冒。我提起水壺，努力把壺身傾斜到一個角度，把熱水倒進(jìn)了搪瓷瓶里。
我們家鄉(xiāng)有一個習(xí)俗，說是人一生在年齡末位為“三六九”時會遭遇很大困難，得燒紙錢消災(zāi)祈福。我看著奶奶把一捆捆金黃的紙?jiān)獙毎€展開，放進(jìn)火堆里。紙錢一觸碰到火焰，便卷作黑乎乎的一團(tuán)，邊緣泛著微紅?；覡a隨著向上竄起的火焰，散落得到處都是。
桌上擺著兩只蠟燭，桌下擺著一盆水，放了一條包頭魚，肚皮翻白，已經(jīng)死了。奶奶為我點(diǎn)了幾炷香，嘴里還念叨著順順當(dāng)當(dāng)之類的祈福語，用的是方言，我不是很能聽得懂。她把香遞給我，讓我拜幾拜。我彎腰拜了拜，心想“三六九”是對了，消災(zāi)卻是晚了。我把香插在蠟燭中間的杯子里，杯里灌滿了米。我斜斜地插香，避免掉下來的灰燼燙到我的手。插完了香，奶奶又讓我拜了幾拜。
晚上睡覺的時候，我一直醒著，摳著墻面上剝落的墻皮。夜已經(jīng)深了，我聽見父親均勻的鼾聲。我知道我已經(jīng)十六歲了。我悄聲下床，在門口的抽屜里拿了一盒新的火柴，火柴盒上的圖案是西湖的三潭映月。我小時候很喜歡把好看的糖紙或者火柴盒上的塑料薄膜撕下來，夾在筆記本的最后一頁，這樣我就不會弄丟了。其他對我來說特別重要的東西我都會夾在那里。
我從盒子里把所有火柴都抽了出來，握在手里，有一小把。我把十幾根火柴擺在地上，圍成了一個圓圈，紅顏色的一端對著圓心，這樣就可以一次性點(diǎn)著一堆，燒得很旺。但其實(shí)如果用打火機(jī)點(diǎn)的話，還沒點(diǎn)著火柴，向上竄的火焰就容易把自己的手指燒到，所以我小的時候很少這么做。我猶豫了一下，把所有的火柴都堆在那一個圓圈上，只留下一根用來引火的。我刺啦一聲劃燃了火柴，丟到一堆亂糟糟火柴的中間。可不知道是不是因?yàn)槲曳诺幕鸩駥?shí)在太多了，那一根引火的火柴微弱地燃燒了一會兒，就滅了。我不得不用打火機(jī)點(diǎn)，期間又燙到了我的手，但我忍住沒發(fā)出聲音。那一堆火柴嘶啦嘶啦地燃燒著，我努力把它們想象成生日蠟燭，就像過年放的煙火一樣，噼里啪啦，嗖嗖沖上天空，可熱鬧了。我癡癡地看著火柴一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，最終化為一縷縷白色的鬼魂，飛到天上去了。過了好久我才發(fā)現(xiàn)我忘記了許愿。
我上次過生日是什么時候？我只記得那時母親還在，給我點(diǎn)了好多蠟燭，插在生日蛋糕上，我許了愿。母親走的時候，沒說她去哪里，只說是一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里有乘著雪橇的因紐特人和一望無際的大海。她不肯帶我去，說是因?yàn)槲姨×?。但總有一天我會和她相見。我想?/em>
我收拾火柴燒完后的炭灰時，掉下來的灰燼在我的衣服上燙出了一個小小的、黑色的洞。我把它們吹滅，倒在垃圾桶里，爬回到自己的床上。我想到中考成績出來后會怎么樣。市重點(diǎn)是無望了，父親肯定不會讓我讀自費(fèi)生。我們家也負(fù)擔(dān)不起。那就去區(qū)重點(diǎn)吧，也挺好的，不是嗎？我甚至可以想象父親在知道我的成績之后，會點(diǎn)點(diǎn)頭，說，考得不錯。
我蓋上了被子。即使天氣很冷，這一天我依舊睡得很好。
3
綠皮火車上的座位很奇怪，椅背和坐墊的夾角幾乎垂直，這也意味著我坐上去的時候整個脊椎都像是折斷了一樣，特別是靠著的時候。火車上沒什么人，就算有的話也都是昏昏欲睡的。由于窗簾都緊緊蓋著窗戶，火車?yán)锏墓饩€很暗。我把我們座位旁邊的藍(lán)色窗簾拉開，打了一個結(jié)。火車正在拐彎，隔著窗可以看見后面彎彎曲曲的車廂。從外面看的話，車窗的兩邊各有一條細(xì)細(xì)的黃線，所以火車行駛的時候，那條黃線就開始飛快流動，莫名其妙讓我想起很小的時候玩過的游戲，叫作貪吃蛇。我那時候就不太明白，為什么蛇碰到尾巴卻會被自己撞暈？和人一樣，蛇也不會被自己困住，不是嗎？我想。
劉小海坐在火車靠窗的座位上，手撐著腦袋，眺望遠(yuǎn)方。那個電話以后，我很快找到了她。畢竟我和她約定過，一起去冰島?；疖囆旭偟臅r候，在車廂里可以聽到一個很微弱的聲音，咔嗒，咔嗒，周而復(fù)始，在我耳邊循環(huán)。
她從包里拿出她的筆記本，封面上的向日葵開得很熱烈，像是要燃燒起來。她掏出鉛筆，筆尖在紙面上流暢地滑動，嘩嘩地響。偶爾她也會停頓一下，咬著鉛筆頭，腦袋歪向一邊，臉頰紅撲撲的，很可愛。她之前學(xué)過素描，還給我畫過一幅像。畫像上的我一本正經(jīng)，不茍言笑，簡直就像一張黑白遺照。她在我生日的時候送給了我，但現(xiàn)在依舊找不到了。
火車正在經(jīng)過青海湖。遠(yuǎn)處是連綿的山脈，頂上有個白花花的雪帽，透過湖面可以望見它近乎完美的倒影，就像鏡子一樣。天上一點(diǎn)云都沒有，我從來沒有看見過這么藍(lán)的天空，我想那就是大海的顏色。淺岸底部的巖石和山頂?shù)陌籽┮粯?，也是純白色的。她很興奮，半個身子幾乎都要探出窗外，呼呼的寒風(fēng)吹著她的短發(fā)。因?yàn)槲液退荚趦?nèi)陸長大，從沒看見過這么大的湖。她手臂揮舞著，轉(zhuǎn)過頭來對我笑，叫著，海，你看，海。
可她回頭的時候，青海湖已經(jīng)看不到了。她只能悻悻回到座位上，怔怔地望著窗外，看了好久。她可能是累了，就瞇著眼睛靠在我的肩膀上，沒過多久便睡著了。其實(shí)我很想對她說，這個姿勢我很不舒服，我的肩膀現(xiàn)在又疼又酸。
我?guī)退龘芰藫苌w著眼睛的劉海，她細(xì)長的睫毛泛著輕柔的光。我看到她的眼皮動了一下，但沒醒。我輕聲說，其實(shí)啊，這不是個海，是個湖。內(nèi)陸的人從來沒見過海，他們以為這么大的湖就算海了。她的身子動了一下。
我扭頭看向窗外，它們都在離我們遠(yuǎn)去。我說，沒關(guān)系，我們很快就可以看到海了。
我低下頭看了看她，她已經(jīng)睡熟了，呼吸很輕，很均勻。我想，小海，和你名字一樣。
窗外飛馳的電線桿時而擋住陽光，車內(nèi)忽明忽暗。一切都在往后飛逝，像倒放的錄影帶。我想起很久以前看過的一部老電影，名字記不清了，里面的主角想去內(nèi)蒙古，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，把車賣了，內(nèi)蒙古也沒去成。想著想著，我也睡著了，盡管肩膀很不舒服。在搖搖晃晃的火車上，我做了個夢。
我夢見我回到了那個遍生荒草的火車站，正值秋冬之際，路兩旁的狗尾巴草已經(jīng)黃了，折倒在地上。其實(shí)我并不知道，這到底是不是狗尾巴草，因?yàn)樗乃胂覃溩?，握在手里一捏，就成了一把?xì)碎的粉塵，散落在冷風(fēng)中。我頭頂上是林立的電線桿子，黑色的細(xì)線把灰色的天空分割成無數(shù)個細(xì)塊。我聽見遠(yuǎn)方傳來的汽笛聲，我相信駛來的將是綠皮火車。
我站在鐵軌的一側(cè)，而劉小海在另一側(cè)。車軌兩邊的護(hù)欄把我們彼此隔開。她看著我，不說話，只是笑。而我拼命往掌心哈氣，太冷了。
遠(yuǎn)方傳來火車隆隆的轟鳴聲，我面前的鐵軌微微顫動。那是綠皮火車，像是長滿了野草的那種。她向我揮了揮手，似乎在向我告別。沒等我回應(yīng)，飛馳的火車已經(jīng)擋住了我的視線?；疖嚊]有靠站，尖利的嘶鳴聲幾乎震碎了我的耳膜，我甚至可以聽到火車碾過骨肉的聲音。它讓我接近陷入瘋狂。我有一種預(yù)感，我再也看不到劉小海了。
火車開遠(yuǎn)了，荒原上的野風(fēng)刮得更猛烈了，從東刮向西，從南刮向北。
第三章
1
我之所以說劉小海有病，是因?yàn)樗咧袝r老是吞一些奇特的藥片。藥的名字很長，我也記不得了。之前我嘗過一片，味道很怪。她后來就不太愿意吃了，說是吃了容易發(fā)胖，但事實(shí)上她反而更瘦了。這病不是生理上的，而是心理上的，我總認(rèn)為心理上的病不算病，就比如說我，有不少人說我有妄想癥，可我知道自己健康得很，只是喜歡胡思亂想而已。
高中時候她讀的是重點(diǎn)班，或者叫作競賽班。班里的人大都搞學(xué)科競賽，擠破腦門兒也想往清華北大擠。省隊(duì)的保送名額可憐到屈指可數(shù)，而他們總以為比裸分簡單些。原因在于前幾年我們高中出了兩個全國物理競賽金牌，領(lǐng)導(dǎo)大肆表彰，去教育局開會時腰板都挺直了幾分，并把培養(yǎng)競賽人才作為辦學(xué)的第一目標(biāo)。競賽班名義上歸學(xué)校統(tǒng)一管理，實(shí)則是個獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，美其名曰“實(shí)驗(yàn)中心”。實(shí)驗(yàn)中心的三大“化”就是辦學(xué)封閉化、管理監(jiān)獄化、食堂飼料化，讓我們后面不少的學(xué)生嘆為觀止。
領(lǐng)導(dǎo)想讓劉小海去搞物理競賽，她痛快地回絕了，理由是沒意思。領(lǐng)導(dǎo)沒死心，派了我們高中的金牌教練去說服她。許教練長著一張大馬臉，黃板牙，臉龐的痣上長了一撮黑毛，學(xué)生們都叫他老許。他找劉小海面談了好多次，意思大概就是你成績這么好，去搞競賽大有前途啦之類的，和現(xiàn)在的傳銷組織也差不多。一開始她還會去和老許聊兩句天，敷衍一下，后來被老許搞得煩了，就懶得理他。再后來領(lǐng)導(dǎo)聽說她心理有點(diǎn)毛病，便沒有人敢去管她，怕攤上什么大事。
別人都去競賽的時候，她就跑到天臺上畫畫。學(xué)校的天臺并不高，剛好是一棵香樟樹的高度，如果想的話，可以爬到臺邊的樹枝上。樹枝很粗大，絕對能撐起一個人的重量。香樟樹上還住著幾只松鼠，瘦瘦長長的身子，嗖的一聲就不知道竄到哪里去了，所以我以前嘗試了不知多少次也沒有成功逮住一只。有時我會去陪她畫畫，有時只有她一個人。有一天晚上很冷，月光被天臺邊的樹枝擋住了一些，在地面上形成了斑駁的光暈，風(fēng)一吹，也跟著搖晃。我想起劉小海和我說過的一個著名比喻，月光像鹽一樣灑在地上。我現(xiàn)在有點(diǎn)懂了。她坐在一個木板凳上，背對著我，一頭短發(fā)沒有扎起來。我走上前去，她沒有回頭，筆尖觸在紙面上，發(fā)出輕柔的嘩嘩聲。她畫的是一望無際的冰山，底下有兩個小人兒，手拉著手。遠(yuǎn)處有一個小鎮(zhèn)，我知道，那是雷克雅未克。
我坐著的鐵軌開始劇烈地顫動起來，我聽見了遠(yuǎn)方嗚嗚的汽笛聲。明亮的光束打在我身上，我?guī)缀醣牪婚_雙眼，但我知道那是開往冰島的綠皮火車。刺耳的轟鳴聲反復(fù)敲擊著我的耳膜，我的骨肉似乎都在這聲音中被碾碎。我大踏步地跑著、呼喊著，試圖讓火車停下來。它只是繼續(xù)向前開去，沒有停站。我從沒想過自己能夠追上火車，但這一次我做到了。我奮力捶擊著車窗，車?yán)锟帐幨幍?，只坐著兩個人。我感覺到一種熟悉的親切感，好像在哪里見過他們一樣?？蔁o論我呼喊什么，他們都聽不見。隔著薄薄的玻璃，卻如同隔了一整個世界。
我低下頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我腳下的鐵軌開始緩慢地上升，變成了一級級臺階?；疖囈仓饾u昂起頭，像是要飛起來。我湊到車窗上，試圖看得更清楚些。我發(fā)現(xiàn)，那是十九歲的我和她，她倚靠在我的肩膀上，睡得很熟。我把蓋在她眼睛上的劉海撩到一邊，我想她正在夢見大海。不知從何處吹來的風(fēng)翻開了她身邊的筆記本，翻到了其中一頁，那是《海上婚禮》。
2
海灣
藍(lán)色的手掌
睡滿了沉船和島嶼
一對對桅桿
在風(fēng)上相愛
或者分開
風(fēng)吹起你的
頭發(fā)
一張棕色的小網(wǎng)
撒滿我的面頰
我一生也不想掙脫
你來了
一只綠色的月亮
掉進(jìn)我年輕的船艙
——海子
3
我奮力滑呀，滑。遠(yuǎn)方是一望無際的冰山，更醒目的還有一群光禿禿的、黑色的巖石，我知道，等來年春季的時候，在它們身上會長滿綠綠的苔蘚。我所能看到的，只有一片漫無邊際的雪白和斑點(diǎn)鑲嵌著的漆黑，就像是劉小海的素描一樣。銀白色的地平線上透出了一層暖褐色的微光。其實(shí)我有一些遺憾，我本該在一個永不落下的夜晚來到這里，那樣我就可以看見極光。他們都說，可以通過極光與離世的家人取得聯(lián)系，劉小海說她一直想去看，這樣她就可以和母親聊聊天，想想過去的事。天邊一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來了，但我不知道這是不是黎明。因?yàn)槲衣爠e人說過，冰島的太陽永遠(yuǎn)不會升起，也永遠(yuǎn)不會落下。我知道這樣的說法很怪，但也很浪漫。
我正在尋找劉小海。我在火車上醒來的時候，她已經(jīng)離開了，留下了一個四四方方的盒子和她的筆記本。盒子已經(jīng)被我埋在了海邊，一個別人找不到的地方。我掏出筆記本，封面上的向日葵依舊開得燦爛無比，我想它在冰島也會長得很好。我翻到最后一頁，夾著的一張紙飄落下來。我撿起它，那是劉小海給我畫的畫像，板著面孔，一本正經(jīng)。反面是冰島的地圖，底下有兩個手拉手的小人兒，中間有個小小的紅點(diǎn)，標(biāo)著雷克雅未克。我把紙小心地折了起來，放進(jìn)口袋里。我再也不會弄丟了。我抬起頭，向著雷克雅未克進(jìn)發(fā)。
我的手凍僵了，雙腳也幾乎失去了知覺，我只是繼續(xù)向前滑。我的身后是北冰洋，那么大，那么深，是真正的海。在海灣的邊上，我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一艘緩緩航行的舊船，沉睡著駛過，海上茫茫的霧氣不知要將它帶往何處。
滑了不久，我聽見有人在喊我的名字。
我轉(zhuǎn)過頭去，那是劉小海。十九歲的她臉紅撲撲的，不說話，只是看著我笑。我也笑著，很開心。我們都很年輕。
我拉起她的手，回過頭去，繼續(xù)向前滑。我可以看見接近地平線的地方有一個很小很小的鎮(zhèn)子，我相信那是雷克雅未克。她沒去過雷克雅未克，我也沒去過?？赡怯钟惺裁搓P(guān)系呢？
因?yàn)槲抑?，我們再也不會分開了。
