“有明天，就有未來(lái)”
40年前的1984年，隆冬二月。
朝內(nèi)北小街的小院兒里，陽(yáng)光灑進(jìn)了南向的正房，爺爺坐在他的老藤椅上，面前的木質(zhì)茶幾是他的寫(xiě)作桌，擺放著一本《讀書(shū)》雜志，和近期流行的一本托夫勒的著作《第三次浪潮》。這本書(shū)一出版，在社會(huì)上掀起了一波熱度。三聯(lián)書(shū)店的范（用）老板馬上就給他送來(lái)，先睹為快。
在“啃”那本五百多頁(yè)的《第三次浪潮》的那段日子里，爺爺癡迷“未來(lái)學(xué)”的概念，逢人便講，這輩子最大的遺憾是沒(méi)有學(xué)會(huì)用計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)已是83歲的高齡了，但是，他認(rèn)為，只要有明天，就有未來(lái)。
對(duì)于《浪潮》中所描繪的未來(lái)，他讀之有悟，不吐不快，來(lái)年一開(kāi)春就寫(xiě)下來(lái)一篇文章，很快就在《讀書(shū)》雜志第四期上發(fā)表了。對(duì)此，沈昌文有過(guò)記述：
我們很榮幸地能請(qǐng)到一些老革命家為我們寫(xiě)稿。例如夏公，一九八四年二月特地給《讀書(shū)》寫(xiě)了篇《關(guān)于讀書(shū)問(wèn)題的對(duì)談》，有很大影響。于光遠(yuǎn)老先生也經(jīng)常來(lái)稿。這些，大都由范用親自組稿?；蛘咚概啥阌褶k，我很少插手。（沈昌文：《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》，繁體字版中配發(fā)有夏衍手稿的圖片）
對(duì)于讀書(shū)，爺爺有種饑餓感，“餓得發(fā)慌”。在日新月異的知識(shí)面前，他是永遠(yuǎn)虔誠(chéng)的知識(shí)分子，一個(gè)孜孜不倦的讀書(shū)人。他說(shuō)：“我們這些二十年代的留學(xué)生所占有的知識(shí)，正如我國(guó)五十年代進(jìn)口的機(jī)器一樣，早已經(jīng)老掉牙了……”在巨大的新浪潮沖擊下，他全然不是暮氣沉沉的老人，急迫的心情就像是一個(gè)乘風(fēng)破浪的青春少年。用這樣一篇經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的問(wèn)答式對(duì)話(huà)體，表達(dá)了他按捺不住的內(nèi)心焦灼，和奮起直追的緊迫感。
正是在40年前遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的布局，及（19）80年代全社會(huì)的共識(shí)和蓬勃朝氣，讓《第三次浪潮》描繪的許多前景，成了我們今天的日常。
1986年，爺爺從中顧委委員的職位退休了，同時(shí)，他也從中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的位置退了下來(lái)。1988年，他卸任中國(guó)文聯(lián)副主席。而中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席的職務(wù)，爺爺一直留在任上。
“崗位和事業(yè)是兩碼事。離開(kāi)崗位可能有失落感，但卸下?lián)?，可以多一點(diǎn)時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。也似乎可以說(shuō)是‘焉知非福’，坦然處之，靜觀(guān)世態(tài)，亦樂(lè)事也?！保ㄖ略?，1987年2月26日）
逐漸退休的爺爺依然很忙，訪(fǎng)客不斷，有一位現(xiàn)代文學(xué)史的研究者問(wèn)他：“您關(guān)在秦城監(jiān)獄時(shí)做些什么呢？”他回答：“我在想問(wèn)題，系統(tǒng)性地回顧過(guò)去的歷史，我們黨走過(guò)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，左的路線(xiàn)，右的路線(xiàn)……”靜思，是我爺爺生活中的常態(tài)，他有時(shí)讀書(shū)讀累了，就停下來(lái)，一個(gè)人在房間里，一言不發(fā)地坐著，神情若有所思。這種時(shí)候，我們誰(shuí)也不走進(jìn)去打擾他。
在外人眼中，他是文藝家，又是革命家。到了晚年，在飽經(jīng)磨難、不斷反思后，他以思想者的風(fēng)貌站在了思想解放的前沿。這些成熟、完整、深邃的思考被寫(xiě)進(jìn)了《第四次文代會(huì)的閉幕詞》里，寫(xiě)進(jìn)了《懶尋舊夢(mèng)錄》的序言里……
1992年1月10日，爺爺在辭舊迎新之際，寫(xiě)下來(lái)一篇《壬申雜記》，內(nèi)地并未發(fā)表，登在香港《明報(bào)月刊》的1992年4月號(hào)上。用他自己的話(huà)說(shuō)，是寫(xiě)慣了新聞時(shí)評(píng)的手又癢了！面對(duì)世界時(shí)局的變幻，東歐劇變，蘇聯(lián)解體，中國(guó)的巋然不動(dòng)，他有話(huà)想說(shuō)。我爺爺總是懷念抗戰(zhàn)時(shí)期，他的辦報(bào)生涯是最愉快的，每天一篇社論，酣暢淋漓。
《壬申雜記》在充分肯定改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，結(jié)尾語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫(xiě)道：“……這就是說(shuō)，我們走的是一條有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路。找到和堅(jiān)決地走這一條路，新中國(guó)花了三十年的時(shí)間?！边@段話(huà)寫(xiě)于三十多年之前，驀然回首，百年未有之大變局的當(dāng)下，前瞻性令人驚詫。
爺爺于上世紀(jì)20年代白色恐怖最嚴(yán)重時(shí)期入黨，又是經(jīng)歷過(guò)殘酷的“文革”十年的老黨員。此言一出，發(fā)自肺腑！在上世紀(jì)90年代初特定的背景下，更彰顯出一位早期老共產(chǎn)黨人上下求索的獨(dú)立之思想。
1927年12月，開(kāi)明書(shū)店出版沈端先（夏衍）的譯著《婦人與社會(huì)》（倍倍爾著），他在扉頁(yè)上寫(xiě)下一段珍貴的贈(zèng)言：
“懷疑者一般的思索，殉道者一般的實(shí)行”贈(zèng)給叔厚同志：端先
受贈(zèng)人是中共早期黨員、特科成員、同鄉(xiāng)蔡叔厚。這一年的冬天，蔡叔厚剛剛?cè)朦h，我爺爺比他早七個(gè)月入黨，這段贈(zèng)言可以看作是兩位找到共同信仰的戰(zhàn)友，相互之間的共勉和誓言。
如今，《關(guān)于讀書(shū)問(wèn)題的對(duì)談》中所期許的人類(lèi)文明趨勢(shì)，和《壬申雜記》中所闡釋中國(guó)式道路的選擇，都預(yù)言性地成為了現(xiàn)實(shí)，重發(fā)這兩篇《夏衍全集》漏收的文章，不僅有補(bǔ)遺的價(jià)值，也是“盛世如您所愿”的告慰。
窗外，陽(yáng)光正好。窗臺(tái)邊，趴著我家貓咪沈胖胖。是誰(shuí)在唱：“世間所有路都將與你重逢，而我將愛(ài)你所愛(ài)的人間……見(jiàn)你未見(jiàn)的世界……”
2024年1月27日于北京
