中國作家協(xié)會(huì)主管

1

楊小力在夢中回到了羊角村。村子不大，一條河從遠(yuǎn)處流過來，在羊角村拐了一個(gè)彎兒，左邊的羊角和右邊的羊角以及羊頭部位散落著一些舊房屋，爺爺家的院子就建在拐彎處。天黑壓壓的，天邊起了閃電，彎彎曲曲，像兩只山羊角，抵開了陰暗沉悶的天空。楊小力在等著那一聲炸響。爺爺說了，光要比聲音跑得快，沒有誰能跑得過光。院子里起了一陣風(fēng)，老屋門前的刺槐樹搖落了最后的葉子，金色的，像一群驚起的黃蝴蝶，紛紛落下，又在風(fēng)中散開，分布在院子的每個(gè)角落。樹葉一落，刺槐樹上的斑鳩窩就顯得很突兀，干樹枝，爛布條，亂麻團(tuán)，毛線頭，將一只斑鳩窩緊緊織在一根三角樹杈上。有一次楊小力好奇，爬了上去，手掌腳掌被刺槐樹扎了好幾次，但是他沒覺得疼，將一只鳥蛋捧在手心左看右看，透過陽光，他仿佛看見里面臥著一個(gè)通紅透明的小家伙，眼睛，爪子，甚至能看見一個(gè)極小的跳躍的心臟，怦怦，怦怦，讓楊小力的心也跟著怦怦跳起來。這會(huì)兒爺爺扛著鋤頭從院外走進(jìn)來找楊小力，遍尋不見，抬頭看見他坐在一根樹杈上，頓時(shí)慌了手腳，小祖宗啊，別動(dòng)，爺爺接你下來。楊小力戀戀不舍把蛋放進(jìn)鳥窩里，他想，等哪天爺爺不在家，我還要上去看看鳥兒出殼了沒有。

大雨說下就下，好像是那聲炸雷把天炸出了一個(gè)缺口，雨水滔滔，傾瀉而下，落在楊小力暫時(shí)棲身的雞架門樓上，砸得瓦片、地皮、院子里的鐵皮桶噼里啪啦響。風(fēng)吹來，雨幕在村莊的上空斜織著，像是一個(gè)隱形的巨人在黑暗中穿針引線，那閃電是滑動(dòng)的飛梭，那雷聲是腳踩織布機(jī)發(fā)出的聲響，那寬大的雨幕越織越長，將河流、樹木、羊角村、爺爺家的房屋都織了進(jìn)去。楊小力有些害怕，當(dāng)他把目光投向雨幕中的那株刺槐樹時(shí)，感覺有一個(gè)模糊的身影從樹上下來，穿著灰色的衣衫。他想喊，爺爺你在哪兒呀，我是小力?？墒呛韲迪穸轮粓F(tuán)棉絮，怎么也發(fā)不出聲來。他想從門墩上站起來，可是屁股底下千斤重，咬著牙試了幾下，也沒能從石墩上站起。淚水就從楊小力眼角流出來，就像通天徹地的那場雨，怎么也流不盡、止不住。任憑那個(gè)灰衣人在雨中一點(diǎn)點(diǎn)向自己靠近。

小力哇，小力。是姥姥的聲音。楊小力從睡夢中慢慢蘇醒，好像經(jīng)歷了漫長的跋涉，身上沒有一點(diǎn)力氣。他也不知道，自己這一覺竟然睡了這么長時(shí)間。姥姥的手搭在額頭上，沒發(fā)燒啊，姥姥說，快起床吧，就要吃午飯了。楊小力睜開眼睛，冬日的陽光冷冷地射過窗戶，落在姥姥家屋里的磚地上。磚地上爬著一行螞蟻，大約是天冷了，螞蟻們也在搬家，從冷冷的院外搬進(jìn)屋里，或者將窩筑在靠近谷倉的地方，這樣就可以無憂無慮過冬了。楊小力八歲了，已經(jīng)不需要大人幫助穿衣服，媽媽昨天從縣城買來的牛仔褲、黑條絨棉衣穿在身上很合身，讓站在鏡子面前的楊小力有一種長成大人的自信。只有鞋子是棉布做的——那種老式的布棉靴。媽媽說，等下周我再幫你買雙新鞋，布棉靴就扔了吧。楊小力才不舍得扔呢，那是奶奶身體好的時(shí)候做下的。一針一線縫得很不容易，有時(shí)還用針尖在鬢角蹭一下。楊小力說，奶奶奶奶，為啥讓針扎頭發(fā)，頭發(fā)不疼嗎？奶奶就笑了，說俺家小力腦瓜子好使，你猜猜為啥？到現(xiàn)在楊小力也沒弄懂，為啥縫衣針扎了一下頭發(fā)，奶奶穿針引線的動(dòng)作就輕便了，莫非奶奶的頭發(fā)里藏著什么魔力？

隔壁的三舅母喊姥姥去摸牌，姥姥把熱好的飯菜給小力端上桌，又在院子里撒了一把糧食喂雞，就去三舅母家摸牌了。姥姥家跟爺爺家還是不一樣，姥姥家住在高臺(tái)村，原來建在老河灘上的房屋總被洪水圍困，于是很多村莊都搬到了一大塊平平整整的高臺(tái)上，一樣的院落，一樣的房屋，一樣的紅磚墻，一進(jìn)村子就讓人感覺很氣派。讓楊小力疑惑的是，這么多人家建在一起，就連大鐵門都是一個(gè)式樣，怎么才能認(rèn)清哪個(gè)是自己家？上一次媽媽來姥姥家走錯(cuò)了門，喊著“娘啊娘啊我回來了”，三舅母從廚房里走出來，站在院子里哈哈笑，說燕子啊，你是走錯(cuò)門了吧，來了今天就別走了，在我家吃飯。媽媽鬧了一個(gè)大紅臉，楊小力一想起來就忍不住想笑。

可是我都一周沒回爺爺家了，爺爺怎么也不來接我？楊小力吃完飯站在鏡子前，對著鏡子朝手心吐了一口唾沫，抹在頭發(fā)上，整理出電視里唱歌少年頭上的那種三七分，向后退了幾步，越看越覺得自己長成了一個(gè)小大人。從高臺(tái)到羊角村不遠(yuǎn)，楊小力知道回爺爺家的路。作業(yè)嘛，大不了明天再寫，反正今天星期六。再說姥姥去摸牌了，一時(shí)半晌也回不來。如果走大路，就是一條平平整整的柏油路，從姥姥家出來，一直走一直走，再拐上一個(gè)彎兒，走不多遠(yuǎn)也就到了。如果走小路呢，就近了很多，沿著一條長長的河堤，走到一個(gè)河流分叉的地方，就能看見爺爺家的村莊了。村口一株老楊樹，楊小力夢想有一天能爬上那株又高又大的老楊樹，就能看見天邊的流云，看見河流的盡頭，看見爺爺佝僂著腰騎著電動(dòng)三輪車從集市上回來。爺爺趕集，除了給奶奶買藥，就是給楊小力買好吃的，比如這兩年剛在鄉(xiāng)下興起的漢堡包。楊小力三下五除二就能吃掉一只夾了生菜火腿雞蛋的漢堡包，看得爺爺臉上笑出花來，一邊去給楊小力拿水，一邊撫著孫子的背，慢點(diǎn)啊，慢點(diǎn)啊小乖乖，沒人跟咱搶。楊小力就做了個(gè)鬼臉，說爺爺你咬一口，奶奶也咬一口。奶奶臥在床上也笑，笑到一半時(shí)重重地咳，捂住了胸口。爺爺就趕緊去照顧奶奶了。

2

爺爺老方年輕時(shí)是個(gè)木匠，靠近東山墻的那間倉房是爺爺?shù)墓ぷ鏖g。墻上掛著大小不同的鋸子、墨斗、斧子、鑿子、刨子，還有一把倚靠在角落里的錛。楊小力記事起，爺爺就很少經(jīng)營木匠活了，倒是因?yàn)槭职W放不下，給小力做了好多木頭玩具。小力在院子里木頭架設(shè)的軌道上玩一輛木頭火車，“嘟嘟嘟”是火車汽笛發(fā)出的聲響。楊小力模仿電視里乘務(wù)員發(fā)出的聲音：羊角村到了，需要下車的旅客請注意，下一站高臺(tái)村。然后抬起頭朝爺爺?shù)膫}房喊，該下車了，再不下車就到姥姥家了。陽光灑在院落里，灑在老方蒼老的額頭上，他裝作沒聽見的樣子，瞥了楊小力一眼，目光落在手中不停出現(xiàn)的刨花上。刨子鋒利，每一次推動(dòng)，細(xì)薄的刨花就無聲從刃口里吐出來，卷成一團(tuán)，像一朵朵白色的花瓣。他想，給小力再做一個(gè)什么樣的玩具呢？吊臂可以自動(dòng)上下的挖掘機(jī)做了，可以拉上滿滿一車土的木頭卡車做了，還做了一塊長長的滑雪板，到了冬天，楊小力坐在上面，喊著“駕駕駕”，老方在前面拖著一根繩，像一頭任勞任怨的老牛。有時(shí)楊小力也會(huì)下來，鬧著要爺爺坐上去，爺爺不肯。說是小力還小，等長大買汽車爺爺就能坐上了。還有奶奶，楊小力眨巴著眼睛認(rèn)真地說。嗯，還有奶奶，一起坐車嘍。

奶奶究竟多少歲了，楊小力看不出來，記憶中奶奶每天坐在爺爺打造的一輛木頭輪椅上，天氣晴好的時(shí)候推到院子里曬太陽。奶奶的頭發(fā)全白了，皮膚也蒼白，亮白的陽光下她努力睜著眼睛，看向站在面前的楊小力。奶奶身體不便，老方每天都要洗很多尿布片，掛在繩上像一片一片飄蕩的旗子。楊小力說，電視里面鬼子投降才掛白旗，爺爺，你是不是也投降了??？爺爺無奈地笑著，投降了啊，爺爺年紀(jì)大了，不得不投降嘍。說著向舉起木頭槍的小力舉起雙手。奶奶好像看見了什么，也跟著笑起來。“咳咳”是奶奶發(fā)出咳嗽的聲音，楊小力趕緊放下木頭槍去給奶奶捶背，說我長大了要不去當(dāng)醫(yī)生吧，給奶奶治病。

老方在刺槐樹下抽煙，老伴睡著了，院子里一片靜寂。天上稀疏點(diǎn)綴著幾顆星星，在夜空閃爍。廂房是幾間整齊的平房，兒子楊林結(jié)婚那天，院子里滿滿都是喜慶、鞭炮聲、劃拳聲和鬧洞房的喧鬧，讓一座農(nóng)家小院沸騰起來。老方就楊林這一個(gè)獨(dú)子，生得俊俏，小時(shí)候長得跟現(xiàn)在的楊小力一個(gè)模樣，點(diǎn)了胭脂樣的紅嘴唇，臉蛋兒像玉瓜一樣白，長長的眼睫毛下閃爍著一雙大眼睛，羊角村的媳婦姑娘看了都喜歡，說這小子長大了一準(zhǔn)不愁娶媳婦。老方通過一個(gè)城里的親戚給十九歲的楊林在縣電力公司找了一份工作。二十三歲那年，有人介紹了高臺(tái)村的一個(gè)姑娘，叫劉芳，在縣城制糖廠上班。開始幾年還好，小兩口看起來脾氣相投，恩恩愛愛過日子，老方也就暗中謀劃著，再過兩年，等他們手頭寬裕了，在縣城買套房子，自己的任務(wù)也就算完成了。

夜黑著，老方的視線開始模糊，空蕩蕩的院落，空蕩蕩的房屋，讓老方陷入一個(gè)巨大的黑色旋渦。頭頂刺槐樹上，有撲拉翅膀的聲音，老方知道，一定是那兩只老斑鳩歸巢了。刺槐樹上的鳥巢已經(jīng)有些年頭了，年輕時(shí)老方還不適應(yīng)，每天天還沒亮，窗外就傳出“咕咕”“咕咕”的聲音。那聲音從斑鳩的嗓子里傳出來，滾動(dòng)著，一聲接著一聲。這時(shí)就傳來妻子喊吃飯的聲音，說該去干活了，哪家嫁姑娘，說是小雪前頭要把嫁妝給做好。老方這才翻了一個(gè)身從床上爬起來，吃完飯，將鋸子、刨子、鑿子掛在自行車上，披著剛醒來的霞光上路，日子也算有滋有味。老方不是沒有想過，楊林還小，即便日后考不上學(xué)，也能跟自己學(xué)個(gè)木匠手藝。老方篤定地認(rèn)為，歷朝歷代手藝人是餓不著肚子的。老斑鳩“咕咕”叫著落下來，打落了一些簌簌落下的黃葉，落在老方的頭頂。前些日子楊小力鬧著要上去看鳥蛋，有一天真就爬到樹上，老方回家看見趕緊搬了一架梯子，一邊嘴里喊著，小乖乖，可不敢自己爬樹，手抓滑了可不得了。楊小力舉起手中鳥蛋時(shí)的沉醉模樣，讓老方想起來就覺得心里暖?？墒强催@個(gè)落敗的家啊，也不知道從哪天起，像原本一口好好的大水缸，看不見的裂痕已經(jīng)藏下，稍微一點(diǎn)碰撞，就會(huì)四分五裂。

前幾年還好，楊林和劉芳的關(guān)系還算融洽。楊小力三四歲時(shí)，楊林就開始夜不歸宿。有人傳言，說楊林認(rèn)了一個(gè)做金融的姐姐，去賭牌，去洗浴。劉芳也是這么說的，有一次她抱著楊小力跟公婆哭訴，說楊林的工資也不給了，縣城出租院的房屋再交不上房租，房東就要攆人。老方不是不想動(dòng)粗，可是很少能見到楊林，有時(shí)楊林開車回家轉(zhuǎn)了一圈，就又鉆進(jìn)車?yán)镒吡耍銌査噺哪膩淼?，他也不解釋，說哪天我?guī)系鶍屢黄鸬皆铝梁D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。站在風(fēng)中的老方只能朝著一溜煙開走的小車開罵，轉(zhuǎn)，再回來看我不打斷你的狗腿！

爐子上的藥鍋?zhàn)釉诠距焦距矫爸鵁釟?，苦澀的草藥味兒貼著墻壁鉆出來，讓老方的嗓子里升起一股愁苦的滋味。記不起老伴患病多久了，老方問過縣城中醫(yī)院的醫(yī)生，這病能不能治好，那個(gè)留著齊頭短發(fā)的醫(yī)生說，還是別指望了，我給你開個(gè)藥方，回家按時(shí)吃藥，盡量多吃些粗糧，看能否減緩并發(fā)癥。老方努力熬藥，老伴努力吃藥，藥湯喝下去吐出來，停頓下，又灌進(jìn)嘴里?？蛇€是在某一天，老伴說，她的眼睛看不見了，看人只是一個(gè)晃動(dòng)的身影，看樹只是黑乎乎閃著光暈的一團(tuán)。那些原本熟悉的事物，在她的眼前慢慢褪色，慢慢變異，慢慢消失了邊界與形狀，只有繚繞的草藥味兒在空氣里晃動(dòng)，一想起來就讓人胸口難受。

3

長長的河堤上移動(dòng)著一個(gè)小小的身影，河面上結(jié)了薄冰，幾只鳥在冰面上跳來跳去，大概是看見水中的游魚，卻不能像夏天那樣一頭鉆進(jìn)水里。河堤上大多是鉆天楊，也有稍低一些的刺槐、柳樹、苦楝樹，還有桑樹。五月麥黃時(shí)楊小力一個(gè)人來過，蹲坐在樹杈上，一邊將樹枝上的紫紅色桑葚揪下來塞進(jìn)嘴里，一邊想爺爺又該給自己做什么玩具了。其實(shí)楊小力并不缺玩具，在縣城的出租房，有媽媽給買的“南霸天”、挖掘機(jī)和沖鋒槍，楊小力噠噠噠在狹窄的屋子里掃射，媽媽在門口洗衣裳。有一段時(shí)間，楊小力發(fā)現(xiàn)媽媽總是悶悶不樂，就問，媽媽，你是不是感冒了？一邊說一邊用手背貼在媽媽額頭上。呀！媽媽你該吃藥了，燙人。媽媽看著他一笑，將他攬?jiān)趹牙铩Ｕf，小力，如果有一天爸爸和媽媽不在一起了，你跟誰？我跟爺爺，楊小力想也沒想。這就是楊小力的選擇，即便到了爸媽最后分手的時(shí)刻，楊小力還是選擇了跟爺爺走，將蓄著些許仇恨的目光投向了嬉皮笑臉離去的楊林。

天是冷了，稍矮一些的桑樹、柳樹、苦楝樹下是更矮的灌木叢，野枸杞、盤根錯(cuò)節(jié)的構(gòu)樹，還有永遠(yuǎn)也長不高的杞柳叢，夏天時(shí)爺爺會(huì)帶楊小力來割柳條編筐，也編好看的鳥籠，不過鳥籠里好像從來也沒養(yǎng)過鳥。楊小力說，鳥的翅膀是用來飛上天空的，怎么能把它們關(guān)在籠子里呢？爺爺放下手中編織的柳條，打了一個(gè)結(jié)，思忖，這娃兒有一點(diǎn)和兒子不一樣，就是心軟。楊小力好像還能聽見爺爺?shù)哪锹晣@息，他不明白人為什么會(huì)老，為什么長大了會(huì)結(jié)婚，會(huì)生小孩，然后又在后來像爸爸媽媽那樣離婚。想不通的事情不想也罷，反正他還有爺爺。灌木叢下面就是野草了，看著太陽懸掛在頭頂，可還是有冷硬的風(fēng)從田野上吹來，那些野草身上長滿了霜花，像雪，像人老了之后頭頂?shù)囊活^白發(fā)，像奶奶針尖劃過頭皮時(shí)蒼蒼白發(fā)發(fā)出喊疼的聲音。爺爺家有一個(gè)小柜子，是楊小力的專用鞋柜：下一層是穿舊的鞋子，有買的，有奶奶做的；上一層幾乎全是奶奶做的布鞋了，有棉鞋，有單鞋，從小號到大號，排成一排。奶奶有時(shí)會(huì)把楊小力喊到身邊，用手摸著他的腳丫子，這是又長了啊，俺家小力一定能長得人高馬大，到時(shí)候找個(gè)好媳婦。楊小力掙開奶奶的懷抱，眼里包著淚說，不找，我才不找媳婦，我就跟爺爺奶奶一起過。楊小力看著奶奶失明的雙眼也唰地流下眼淚，刺槐樹上的斑鳩又開始叫了，“咕咕”“咕咕”，空空的叫聲灑滿院落。

走過河汊，走過那片已經(jīng)枯萎的蘆葦灘，楊小力感覺自己腿里像灌了鉛，草叢上的霜花融化，化成水，打濕了腳上的鞋子。楊小力決定在一株苦楝樹下歇歇腳，不為別的，只為那株苦楝樹上也有一個(gè)黑乎乎的斑鳩窩。河面上升騰著霧氣，薄冰在一點(diǎn)點(diǎn)融化，誰家的鴨子和鵝，從岸上跳進(jìn)去，在冰冷的水中游動(dòng)。斑鳩窩里沒有鳥，楊小力噓噓喊了幾聲，用一根樹枝試探了一下，到底沒看見想象中一個(gè)灰褐色的影子從鳥窩里飛出。斑鳩不怕人，爺爺家刺槐上的斑鳩就是這樣，天暖時(shí)，從樹枝上飛落，落在院子里，和雞鴨搶著吃糧食。有時(shí)爺爺在做木工，斑鳩就踱到爺爺跟前，一啄一啄地，用尖嘴去接刃口吐出來的刨花，揀選出一些細(xì)薄的，叼進(jìn)窩里。有時(shí)也會(huì)飛到正在玩耍的楊小力身邊，伸出尖嘴去啄楊小力的褲腳，楊小力一伸手就能捉住放在腿上。斑鳩光滑的羽毛，黑豆似的小眼珠被一圈紅紅的光圈襯著，骨碌碌轉(zhuǎn)；脖頸處是一些藍(lán)色的羽毛，像圍了一條藍(lán)色毛巾；翎毛張開，灰與褐相間，能感到被風(fēng)鼓動(dòng)的力量；尾翎呢，多為褐色，只在羽毛的尖端是空靈的白，張開像一把小扇子。

那天夜里，睡在爺爺床上的楊小力被尿憋醒，剛想起床，聽見堂屋里傳來爭吵和哭泣的聲音。大聲說話的是爸爸，好像摔了什么東西，說我什么也不要，只要讓我走就行。接著是爺爺發(fā)火的聲音，他踉蹌著腿腳踢倒了一條板凳，將爸爸趕出屋外，滾，滾吧，老楊家沒你這樣的種，滾得越遠(yuǎn)越好。楊小力聽見汽車發(fā)動(dòng)的聲音，汽車的聲音越來越遠(yuǎn)，消失在無邊夜色里。媽媽在抽泣，直到楊小力喊了一聲我要撒尿，媽媽才走進(jìn)里屋，將楊小力從床上抱下來，淚水濕答答落在他的脖子上。到處是無邊的黑，看不見樹木、房屋和星光月光的黑，一層層擠壓過來。楊小力很久沒能入睡，聽見隔壁倉房里爺爺用刨子用力刨木頭的聲音。那些潔白的帶有紋理的刨花，一次次在夜色中開放，一次次凋零，直到被一把火點(diǎn)燃，紅色的火焰在黑暗中搖曳了許久，化為灰燼。楊小力感到某些事物正在消失，就像感冒時(shí)那種溺水的感覺，身體在慢慢下沉，四周的水?dāng)D壓著涌來，然后像空氣般托舉著自己，眼前是一道灼眼的光芒，透過水，穿透身體，直抵水草飄搖的水底。

羊角彎曲著，村口的那株老楊樹越來越近，這時(shí)需要貼著河邊走，才能離爺爺家更近。河灘上的植物和莊稼，已被冷風(fēng)收割，只剩下一些沒有長成或者被霜打了的蔬菜：無人采摘的辣椒被凍成一張皮，失去了原有的鮮紅；幾個(gè)蔫巴了的茄子，在枯葉間搖蕩，變成一個(gè)個(gè)丑陋的模樣。不遠(yuǎn)處就是爺爺家的菜地了，楊小力記得前些日子還和爺爺一起澆水種菜，把蒜瓣摁進(jìn)土里，那些青青的蒜苗貼地生長，大概是為了取暖吧，顏色也顯得灰撲撲的。

幾行白菜，無人收割，也沒有用紅薯藤捆綁。楊小力懷疑這到底是不是爺爺家的菜地，當(dāng)他看到河堤上的那株歪柳樹，這才確定。爺爺也真是的，別人家的白菜都收了，自己家的怎么還長在地里，是不是爺爺忘記了季節(jié)，還是有什么事情耽擱了？幾行白菜的盡頭，有一塊高高的土丘，是新土。這讓楊小力一下子摸不著頭腦，好好的一片地怎么起了一堆土？這時(shí)傳來一陣咕咕咕咕的叫聲，頭頂掠過一個(gè)灰褐色的陰影，不用說，一定是斑鳩。說不定就是爺爺家刺槐樹上的那對老斑鳩呢，在窩里待久了出來放放風(fēng)。想到這里，楊小力加快了腳步，腿肚子里灌的鉛正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

4

老方掙扎著向門口爬去，他高估了自己現(xiàn)在的能力?；鹧嬖诤韲瞪桑袷且蛔菝咭丫玫幕鹕浇K于找到出口，那些流動(dòng)的巖漿，在奔突，在嘯叫，擁擠著沖向四肢，每一根血管與神經(jīng)。他聽見肋骨斷裂的聲音，聽見皮膚在滋滋作響，聽見巨大的轟鳴聲從遠(yuǎn)處傳來，就像一場噩夢中的滾滾雷聲……一切湮滅，當(dāng)巖漿迸發(fā)之后，四野陷入無聲的靜寂之中，天空展現(xiàn)出原有的色澤。他剛剛經(jīng)歷過這樣的一幕，在背過老伴后淚水洶涌而出。多么安詳?shù)纳眢w啊，就像一個(gè)流浪世間多年的女子終于回到了家鄉(xiāng)，回到曾經(jīng)的少女時(shí)代。她的頭發(fā)在慢慢變黑，變成飄揚(yáng)的青黛色，披掛在肩。他說，嘿，跟我回家??？她兀自不語，就像現(xiàn)在這樣眼角出現(xiàn)了一縷迷離。她身上的肌膚在逐漸恢復(fù)彈性與瑩潤的光澤，像一種瓷器的白，讓人看著心疼。她佝僂的身軀慢慢抻直，像村口的那棵老楊樹小時(shí)候的樣子：迎風(fēng)而立，對抗著風(fēng)霜雪雨。這一切都過去了，一個(gè)行走世間的女子終將面對一條漫長的回家路，是對是錯(cuò)，老方現(xiàn)在還有些拿捏不準(zhǔn)，不過，回家的方式注定是一樣的，在他將一瓶奶樣的液體拿過，飲盡之后，他再一次點(diǎn)燃了一座雄性的火山，其情狀只能是更加悲壯與慘烈。

一個(gè)安詳，停放在堂屋門口。一個(gè)掙扎，在伸出一只手臂之后，身體呈現(xiàn)出“之”字形狀，眼神投向那座同樣安詳?shù)睦衔?。幾天前，媽媽接楊小力去上學(xué)后，爺爺坐在院子里抽了一袋煙，著手收拾院落。鍋灶上燉著一只老母雞，香味兒已經(jīng)飄出很遠(yuǎn)，他看了看日頭，離吃午飯尚有一個(gè)小時(shí)。

昨天晚上，他去老友家坐了很久。老丁是個(gè)鐵匠，早年間和老方曾經(jīng)一起走街串巷。老丁打鐵，將一座鐵爐安放在村口，兒子拉風(fēng)箱，兼司大錘，老方執(zhí)小錘，火光燃起，照亮兩只黝黑發(fā)亮的臂膀，十幾磅的大錘舉起，落下，小錘緊接著跟上，兩個(gè)人的臉上都很凝重，仿佛手中打造的不是鐮刀斧頭一應(yīng)俗物，而是冰冷鋒利的刀劍兵器，鍛打，淬火，在石頭上鏗鏘開刃，就成了一把迎向生活這個(gè)死敵的利器，所到之處，是收獲，是歡歌，是對生命的無上褒獎(jiǎng)。老方做家具，繩墨一拉，有規(guī)有矩，削掉的是硌人的棱角，刨出的是光滑與溫潤，木頭的紋理溫和多情。每一株樹木都有自己記載生命歷程的方式，或做成安放夢境與睡眠的暖床，或做成懸掛青春逝去徒留記憶的衣衫的櫥柜，或做成安放溫飽的桌椅板凳，一家人圍坐，數(shù)著在眼前悄悄流逝的日子，或做成擺放貢品的條幾與八仙桌，豬頭、整雞、鯉魚、水果，進(jìn)獻(xiàn)上蒼與萬物之靈。羊角村，有了這樣一木一火，加上村前浩蕩的流水，多少年來也就這樣安安靜靜地流過。

幾杯燒酒下肚，丁鐵匠黑紅的老臉上泛出一股豪情，說，老方啊，這一輩子，你玩木頭我打鐵，都是給別人家打造日子呢，就去年，十年前的一把鐮刀還有人拿來說要加鋼，讓我一把就給推出門外。鐵會(huì)老，鋼也會(huì)老啊，哪有能用上一輩子的鐵器。老方很少言談，多少年了都是丁鐵匠最好的傾聽者。老方喝酒上臉，且酒量明顯不敵鐵匠。他從兜里摸索出幾張鈔票，說是當(dāng)年給兒子蓋房拿的鐵釘錢——還了幾次，老丁都去集上了，后來也就一直欠著了。鐵匠紅著眼睛一擺手，說算了算了，多少年的老伙計(jì)，誰還記得這事。老方并未接話，而是另外拿出一個(gè)帆布小包，看分量也有那么萬兒八千。喝紅臉的老方說，老哥，我這輩子沒欠過誰，你是第一個(gè)，還有就是我家孫兒啊……老丁沒讓老方把話說完，忽然陰沉了臉色，說老方你這是要干啥？不就是幾個(gè)錢，算了，算了，喝酒。老方最后出門時(shí)仍然執(zhí)拗著把帆布小包留下，說明天要去鄰縣的大姐家，帶上老伴一起。年紀(jì)大了嘛，再不走動(dòng)走動(dòng)只怕機(jī)會(huì)越來越少。

塵歸塵土歸土，把鋸子、斧頭、刨子、鑿子都擦拭了一遍，掛在倉房的山墻上。昨天回家之后，老方終是想起了他要用木頭再做一個(gè)什么東西。打亮燈，刨子鋒利的刃口從木板滑過，紋理仿若山形，一層更比一層高。他推出幾下，就會(huì)摩挲一下，努力將指尖的溫度傳遞，在最后一塊木板上掏出一個(gè)圓圓的洞口，透過去，能看見冷冷的夜色，也能看見寂寥的星光。最后，老方將它們拼接在一起，放在了倉房里自己的那口棺槨上——旁邊還有一口。老方把所有的木頭邊角料堆放在院子里，熊熊的火焰騰起，照亮了妻子蒼老卻逐漸紅潤的臉龐，他們對視了一眼，用目光將彼此、將火焰收納在心底。老方把那株落葉的石榴樹用斧頭砍去蕪雜的枝條，相信來年會(huì)結(jié)出更多的果實(shí)。老方把老屋的每一個(gè)角落都打掃干凈。老方將院子里的楊樹葉子、石榴樹葉、刺槐樹葉聚攏在一起，又添進(jìn)燃燒的木頭火焰里，落葉騰起，像一只只舞動(dòng)著火焰的蝴蝶，旋轉(zhuǎn)升起，湮滅。

一切都是一塵不染的樣子，一切都回到了最初的記憶，一切都在冬日的陽光下安靜、祥和。清冷的風(fēng)吹來，似有鳥的叫聲從樹梢傳來。榆樹的枝條、刺槐樹的枝條映襯在天空的畫板上，疏密有致。鍋灶下只剩點(diǎn)點(diǎn)余燼，院子里的火也漸漸熄滅，兩只剛剛盛過雞湯的碗在桌子上放著。當(dāng)老方看著妻子身體里的巖漿流過，漸趨冷卻，心里一驚，這才想起他應(yīng)該把那只做好的盒子懸掛在樹上，貼近由樹枝亂麻團(tuán)碎布頭爛毛線織成的鳥巢下方。他努力爬上木梯，身體里傳過一股徹骨的冷意——這時(shí)身體里的火山尚未引燃，這時(shí)的他還保留著一絲對人間的渴盼，將那個(gè)方方正正的木盒鳥巢懸掛在枝杈間。木盒的門對著青天和流水，就像一個(gè)人最后的召喚。

“咕咕”“咕咕”，空靈的聲音掠過天空，一個(gè)灰褐色的陰影在空中盤旋。老方盡量把臉扭轉(zhuǎn)過來——他的身體已經(jīng)不聽使喚——看見那個(gè)灰灰的影子落在刺槐樹的樹枝上，緊接著，又有一個(gè)灰撲撲的影子飛來，尾翎上的白和天空的白混成一色，收斂起的羽翎潔凈、光滑，那種灰與褐相間的顏色漸漸相互滲透，最終變成了一個(gè)類似灰衣人的形狀，懸坐在空中，灰色的衣衫，灰色的面孔，有人的臉龐、鳥的尖喙，嗓子里發(fā)出空空的咕咕咕咕聲。

5

天空飄著細(xì)小的雪花，羊角村籠罩在一片朦朦朧朧的霧色中，兩只羊角深深地刺入平原腹地，刺入這片曾被汪洋淹沒過的老河灘。樹葉凋零殆盡，屬于平原的冷冽剛剛開始，有人在傳播不祥的消息，那消息生著一雙灰暗的翅膀在細(xì)雪中飛翔、穿梭。生生死死原本是平常不過的事情，卻也在某刻刺中人的心，讓人久久不能平復(fù)。起先是一個(gè)年輕人，看見了燃燒的火焰與濃煙，從老方家所在的方向裊裊升起，他并沒有在意，只當(dāng)是老方每到冬天時(shí)用木頭取暖。過了很久，煙霧消失，那個(gè)站在河堤上的年輕人決定去看看。扒開門縫，看見老方躺倒在地上，堂屋里的木床上躺臥著一個(gè)老去的婦人，一只手臂從床上耷拉下來，像一根干硬的木棍。他決定去喊人，迎著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雪，站在鐵匠老丁家的門口。

死亡的訊息在人與人之間傳遞，不同于生的悲苦與歡樂，死亡是留在人間最后的影像，以訣別、以沉默、以不再商榷的方式，對此生做出最后的裁決。在眾多悲傷猜疑觀望的眼神中，丁鐵匠腳步沉重，走進(jìn)這個(gè)熟悉的院落，看見地上丟著一個(gè)空瓶子，便黑紅著一張臉喊人，還愣著干什么？給楊林打電話，該報(bào)喪的去報(bào)喪……探花爺，你來，我們老哥倆去櫥柜里尋一下，看還有沒有可換的衣裳，給老方換上。其實(shí)不用尋找的，從生出那個(gè)念頭的時(shí)刻起，老方好像就決定了不再麻煩別人，找來妻子壓箱底的衣裳，找來自己出門才穿的那套中山裝，他還孩子般看向自己多年的妻子，看看，摸摸，是不是還是當(dāng)年的模樣。兩雙手，兩雙枯老如老樹根節(jié)的手緊握在一起，眼前起了一場屬于春天的暴風(fēng)雪，風(fēng)雪過后，休眠的火山開始蘇醒，血管中的鮮紅開始迸發(fā)、涌動(dòng)，在瞬息之間將體內(nèi)的能量化為灰燼。

雪落無痕，當(dāng)那天村莊里的人把老方和妻子送到老河灘上的菜地埋葬完畢時(shí)，漫天的細(xì)雪停了，那些單薄的雪花落在菜葉上，落在河水里，落在松軟的泥土中，瞬間消失不見。有人看見楊小力的媽媽轉(zhuǎn)身騎上電動(dòng)車走了，她準(zhǔn)備把小力先接到娘家，爺爺?shù)氖虑槁俑嬖V他。

6

楊小力并不知道這些天來發(fā)生過的事情，在他眼里，一場細(xì)雪還不足以宣告冬天已經(jīng)來臨。走了太遠(yuǎn)的路，他腳上的鞋子已經(jīng)濕透，腳趾在里面黏膩膩的，但是他并不擔(dān)心，他知道爺爺家的櫥柜里還有好幾雙自己的鞋子。奶奶說過，這些鞋子啊，夠你穿到十八歲，十八歲俺家小力就長成大人了，也就再也不用奶奶管了。楊小力不同意奶奶這個(gè)說法，他說我還要上學(xué)，還要去大城市，還要帶著爺爺奶奶一起去坐火車。一邊說著，楊小力一邊把爺爺做的木頭火車開動(dòng)：嘟嘟嘟，各位旅客請注意，下一站北京，請?jiān)诒本┫萝嚨穆每褪帐昂米约旱男欣?。爺爺仍然在刨他的木頭，好像這輩子爺爺有刨不完的木頭，那些細(xì)薄的刨花從刃口里吐出來，卷成花的形狀落滿一地。

門上了鎖，楊小力喊了兩聲，沒有聽見回音。他不急，這是在爺爺家，也就是他楊小力自己的家，爺爺或許帶著奶奶上集了，去藥店買治咳嗽的藥、治糖尿病的藥，還有什么治冠心病的藥。楊小力也拿不準(zhǔn)，為什么奶奶會(huì)得這樣的病，給她糖她也從來不吃，就隨手放進(jìn)身邊的抽匣里，等小力放學(xué)了還拿出來還給他。天有些涼，但傍晚的太陽還紅紅地掛在天上，他等不得了，卸下門扇下面的木頭門檻，像一只歸家的小狗，閃身鉆了進(jìn)去。院子寂靜，爺爺?shù)男}房寂靜無聲，那些掛在山墻上的鋸子、刨子、鑿子、斧頭寂靜無聲，好像它們木匠活干得太多了，這會(huì)兒爬上山墻獲得短暫的休憩。石榴樹上的新茬口，是爺爺砍的吧，那些紅紅的石榴果實(shí)好著呢，沉甸甸掛在枝條上，有的咧開嘴，露出細(xì)小牙齒般紅色透明的石榴籽，掰下來填進(jìn)嘴里，舌頭上起了一陣帶著酸甜味兒的細(xì)小風(fēng)潮。

楊小力又聽見那熟悉的叫聲了，“咕咕”“咕咕”，在天空回旋，幾乎從記事開始，楊小力就能分辨出刺槐樹上老斑鳩發(fā)出的叫聲，空空如敲響空木的是一只公斑鳩，身體比別的斑鳩要大一些，毛色也要暗一些；聲調(diào)婉轉(zhuǎn)一些清脆一些的是母斑鳩，身上的羽毛要亮一些，尾翎上的白要多一些。兩只斑鳩站在爺爺家的屋頂上，彼此對望，彼此呼喚，就在這一聲聲呼喚中，楊小力三歲，五歲，八歲，長到了現(xiàn)在，長成了一個(gè)小大人的模樣。他攏起手掌，對著天空“咕咕”“咕咕”叫了兩聲，“咕咕”“咕咕”的呼應(yīng)傳來，一只灰色的影子落在了刺槐樹上，或許另一只出去太遠(yuǎn)還沒回來呢，也或許是去尋找自己的孩子。楊小力這樣想著，目光落在那個(gè)樹枝碎布爛麻團(tuán)織成的鳥巢上，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)方方正正的木盒子懸掛在鳥巢下方，木頭鳥巢有點(diǎn)歪斜，大概是爺爺忙著去做別的事情，沒擺正。楊小力決定等爺爺回來了說一聲，給正過來，再絮上一些棉花或碎布，斑鳩一家就能安然過冬了。

冬日的夕陽落下，天空閃閃爍爍幾粒小小的星星，楊小力似乎聽見門外有些動(dòng)靜，站在院子的中央，仔細(xì)聽，仔細(xì)聽。老斑鳩“咕咕”“咕咕”，空靈地叫著，一個(gè)灰色影子從刺槐樹上飛起，就像夢里的灰衣人那樣，一點(diǎn)點(diǎn)向自己接近。

7

老方名叫楊北方，事件發(fā)生后的第二年，我有一次路過那座早已空蕩的院落。老方家就在羊角灣的一只羊角的根部，一條河彎彎曲曲從村口流過。那株高大的老楊樹還在，不知什么時(shí)候多了一個(gè)低矮的小廟，偶有人路過，進(jìn)去，點(diǎn)燃香火，朝向冥冥中的樹神敬拜。許多年過去，可能這棵樹真的有了靈性，站在村人走過的路口，看著村莊里的生生死死。樹枝上系了很多紅色的布條，是人們用于祈禱的標(biāo)志，祈禱平安順?biāo)?，祈禱風(fēng)調(diào)雨順。

老方家的木門緊閉，透過狹窄的門縫，還可以看見那間用來做木工活的倉房，蛛網(wǎng)垂掛，在風(fēng)中飄蕩。我想象著那天的景象，鐵匠老丁腳步咚咚走進(jìn)這個(gè)相伴半生的老伙計(jì)家，止不住悲聲。老丁的兒子在一場車禍中喪生，兒媳帶著唯一的孫子改嫁他人。這樣的慟哭分明也有著某種類似情感的交織、傾瀉，像一條決堤的河流，濁水滔滔，淹沒了記憶中僅存的歡樂與幸福。那些圍在院里院外的人們，無不為此感到驚訝與失落，他們怎么也想不明白，為何生性木訥憨厚的老方會(huì)走上這樣一條不歸路，用一瓶農(nóng)藥將兩個(gè)人生的路口阻斷，留下惶然者繼續(xù)惶然，留下唏噓者繼續(xù)唏噓。

我也想不透此中的原因，就如不能理解那株老楊樹下矮小的廟宇，是否能承載得起人們的祝愿，保佑子孫平安，保佑這座曾經(jīng)被大水淹沒過的村莊和這片土地。如果有一個(gè)原因，那么就是，老方走得實(shí)在累了，兒子的叛逆與出走，妻子罹患病痛的折磨，讓他看不到生的微光，只看見一條通往黑夜的漫漫長路，在燃燒的火焰中看見一雙樸質(zhì)的靈魂冉冉飛升，高過屋檐和樹梢，高過生之歡樂與痛苦。

某天，我還看見已經(jīng)十幾歲的楊小力來到理發(fā)店，他的個(gè)子已經(jīng)超過媽媽的身高。有人示意，那就是老方的兒媳和孫子。我并未說太多話，作為一個(gè)專業(yè)鄉(xiāng)村理發(fā)師，我的工作就是為每一個(gè)來到店里的顧客精心打理發(fā)型，顧客的愛好，短發(fā)還是長發(fā)；顧客的臉型，怎樣的發(fā)型才能讓人顯得更精神；顧客的發(fā)質(zhì)以及顧客對自身形象的理解，溝通之后開始一系列洗剪吹造型動(dòng)作。楊小力臉上已經(jīng)長了青春痘，濃黑的眉毛和老方有些相似，但鼻梁和嘴唇更接近他未知下落的爸爸楊林。還是三七分，楊小力說。剪斷的頭發(fā)紛紛掉落，像生長又凋零的樹葉，輪番往復(fù)，年少的人變得年輕，年輕的人變老，變老的人在某天混入蒼茫的田野，再也找不到與之相關(guān)的蛛絲馬跡。

我努力復(fù)原這段悲慘的故事，想著如何才能壓抑住悲傷，不至于被情緒牽引至絕境。平原村落最為常見并和人類親密相處的鳥類就是斑鳩了。斑鳩的壽命很長，有的可以長達(dá)十余年，它們勤勤懇懇在村莊的屋檐下生活，黎明即起，站在樹枝上叫著，提醒村莊，新的一天即將開始；在傍晚從河蕩田野上飛來，用空靈并不婉轉(zhuǎn)的叫聲拉下夜幕。透過老方家的門縫，我看見那個(gè)用木頭盒子鳥巢仍舊在樹上懸掛，歪斜地掛著，并沒有斑鳩生存的痕跡。倒是那個(gè)用樹枝亂麻團(tuán)毛線頭織成的黑黑的鳥巢還在，一個(gè)灰色的影子飛來，落在枝柯間，發(fā)出“咕咕”“咕咕”的呼喚。

三七分的發(fā)型確實(shí)很適合一臉朝氣的少年，清新，代表著某種叛逆，卻又不失青春的活力。我拿著吹風(fēng)筒的手在空中懸停了片刻，看見眼前的少年化身成八歲時(shí)候的楊小力，站在老方家門口獨(dú)自等待，夜就要黑下來，星光就要亮起，而未來并不可知。一個(gè)灰色影子慢慢降臨，一只老斑鳩帶來明天的消息。