《綠洲》2024年第1期｜指尖：小月事件
那是一個異常悶熱的夏天，蟬在頭頂濃密的樹冠里長一聲短一聲地叫喚，仿佛一根鋸條來回撕扯。屋頂上浮起厚厚一層透明的熱氣，透過熱氣，后面的樹木和天空搖搖晃晃，虛假得像戲臺上的布景。小月丟魂的消息，就那樣搖晃著刺入我們昏然的意識，我們一激靈翻身而起，向暖村南頭跑去。不甚寬敞的街巷裸露著，連一溜陰涼都沒有，即便再厚實的院墻、再高大的房屋，都無法抵御夏日烈焰。依門而坐的小月，頭發(fā)凌亂，眼神呆滯，被汗水浸濕的臉上帶著迷離而遙遠的笑意。她并未被出現(xiàn)在眼前的人們吸引，甚至對所有人的到來視而不見，仿佛她已脫離了暖村，生存在與我們完全不同的世界，在那里，她是她想象中的樣子，周圍也是她想象的樣子，青山綠水、良辰美景或者車水馬龍，電影場景一樣輪番上演。顯然這個龐大豐饒、光怪離奇的想象世界耗光了她所有精力，我們眼里的小月便成為一個邋遢的、不修邊幅的甚至不知廉恥的大閨女，她全然不顧陳舊街門上的塵垢，隨著臉上不斷變換的奇怪表情，身體在門扇上蹭來蹭去，粉色上衣和淺灰色的褲子，早已布滿一坨又一坨的污漬，而她依舊試圖將整個門板乃至門檻和門檻石上的灰泥涂抹全身。
二十歲的小月是我們村最和善的閨女，從不頂撞爹媽，也不像其他閨女嘴尖牙利，動不動就跟人爭吵，即便擔著一擔水、扛著一捆草，遇見人也會笑盈盈地喊大叫小，村里沒有人不夸她是個好閨女的?？删褪沁@樣一個好閨女，現(xiàn)在卻變成這樣，實在讓人無法理解。在我們到來之前，門口已經(jīng)站了一些大人，陽光熾烈，每個人都汗津津、油汪汪的。而小月媽就在這群人中間，目光之中注滿哀愁和惋惜。小月昨天傍晚跟幾個閨女去楊樹溝割草，她們過了河，在楊樹溝前停下來，茂盛的植物封住了整個溝口，根本找不到進去的路，后來，她們用手里的鐮刀割開一個洞才鉆進去，好家伙，眼前綠油油的，到處都是灰灰菜、構(gòu)樹葉、牛繁縷、刺青菜……一群人高興極了，不一會工夫就割了好多，又把荊條踩癟踩軟，做成勒繩，將野菜綁成一捆，吆喝著回家時卻怎么也找不到小月。天剛擦黑，涼颼颼的風在草木間穿梭，一群人便貪著這股風，坐在那里等小月，左等不來右等不來，又起身往前，邊喊邊找。后來看到灌木叢中杵著一個黑影子，一群人害怕，又想都拿著鐮刀呢，就大著膽子靠近，才發(fā)覺那黑影是小月。她低著頭站在那里，盯著剛剛割下來的散發(fā)著濃郁腥味的草，一動不動。小月小月，喊她也不應(yīng)，用手推了她幾下，才迷迷瞪瞪轉(zhuǎn)過身來。一群人幫她把草綁了，放在她肩上，她平日里就話寡，但她性情溫順，因此大家并未覺得異常。一群人乘著夜色過了河，又在河邊洗了手和腳，上坡時發(fā)現(xiàn)小月已先走了。小月媽說，昨晚回來，小月連飯也沒吃就上炕睡了。半夜里起夜，看到小月端端坐在炕上，黑暗中兩眼瞪得老大，嚇了她一跳。后來她嘮叨了幾句就又睡了，并沒有理會。但早上起來時，小月還是夜里的姿勢，她去推她，就像推一塊石頭，紋絲未動。以前小月早上都要幫她媽做豬食，但今天早上全忘了，乃至被她媽從炕上趕到院里，站在那兒還迷糊了好一陣，這下惹惱了她媽，順手拿了一個笤帚就往她身上打，她也不閃不躲，后來她媽就推她，一直推到街門口，邊罵邊趕她走，她就抱住門板，一直到現(xiàn)在，不吃不喝，不說話，一臉癡呆。有經(jīng)驗的大人面面相覷，難道小月這是丟魂了？
跟小孩喜歡不斷把魂靈丟在磨道、羊圈、飼養(yǎng)處和廟院、又不停地被輕易找回不同，大人們的魂靈似乎走得更野更遠，找回的難度也大。比如文會的魂靈起先就是丟在磨道里的，因為沒有及時招回，之后便開始連續(xù)丟失，飼養(yǎng)處，小河口，過了溫河，最終丟失在楊樹溝，再也喊不回來。楊樹溝是一條雜草叢生、灌木葳蕤的溝，溝里有綿延的長條田地，夏天還有一溝時斷時繼的水流，有一次我們一群小孩在楊樹溝割豬草，見到了一只吃鳥的鳥，那鳥披了一身灰底白點的羽毛，嘴巴又長又尖，在空地上撕扯著一只灰麻雀的身體，對我們的驚擾竟完全忽略，直到麻雀什么也不剩下，然后它飛到松枝上，縮著脖子，極其仇恨地盯著我們，并發(fā)出持久尖銳的叫聲，嚇得我們趕快撤離。后來當我們遇見狐貍和狼之后，即便結(jié)伴兩三人，也再不敢隨意進入楊樹溝。楊樹溝蜿蜒曲折，深不見底，溝口是松鼠家族的地盤，它們是把守在此的衛(wèi)士，隨時都會將溝口的情況通報給隱藏的王者。比我們大的男娃喜歡逮松鼠回家養(yǎng)著，但也只限于溝口試探，沒人敢獨自闖進溝里走一遭。小月跟當初的文會一樣，也把自己的魂丟在了楊樹溝，是不是意味著小月的魂跟文會一樣，再也找不回來了呢？暖村人聚在五道廟，曾用遲疑的口吻提及文會，說他有天膽，竟然敢在夜里過溫河，穿過楊樹溝口兩株榆樹及藤蔓勾連的拱門，毫無防備向深處去了。在我們小孩聽來，這句話饒有意味，包含著小部分贊許和更多遺憾、惋惜以及惆悵的混雜情緒。文會跟我們越來越不一樣，并將智力定格在十幾歲的年齡，像一個被卡住的珠子，無論上多少機油，無論動用什么工具，都無法再次轉(zhuǎn)動的時候，他不得不被拿下來，棄置一旁，并很快沾滿塵垢。而現(xiàn)在，小月也會成為另一顆蒙塵的珠子嗎？我們看見男娃們的彈珠，不停地從這個土坑跌入下一個土坑，經(jīng)過石頭和沙子不易察覺的磨損，漸漸消失本來有紅有綠的顏色，變成黃土的搬運工。
小月成為一道令人憂傷的風景擺在了暖村南頭的街門口，不說不笑，不聞不問，只是專心地在門板或者門框上蹭來蹭去。晚些時候她爹要將她抱回去，但她力氣大得驚人，愣是擺脫了她爹的臂膀，重新跑回街門口。后來是她兄弟的加入，才把她弄回去的。之后這樣的情形再未出現(xiàn)過，小月讓那天成為一個詭譎的日子，乃至過了一段時間，當小月出現(xiàn)在五道廟的上工集合隊伍的時候，人們都無比恍惚。不得不承認，小月有了一些改變，雖然她依舊少言少語，但以前喊大叫小的習慣消失了，頂多跟逢面的人笑笑。另一些時候，她長久地盯著某個地方，臉上帶著一種沉溺的迷醉神情。小月是不是能看見什么？禾苗走到小月身后，試圖將自己的視線與小月的視線并軌，為了看得更清楚，她甚至都舍不得眨眼而變成了對眼，好一會才矯正過來。但她說并沒有看到什么，除了石頭縫隙。我們猜測，石頭縫隙會不會就是小月目光進入某處的地方，就像楊樹溝那個被藤蔓纏繞的出口一樣。我們不得不問小月，姐姐你在看什么？小月愣了一下，對我們的疑問充滿好奇，她咬著嘴唇沉默了一會，便笑了，那笑里滿是討好的意味，仿佛是我們發(fā)現(xiàn)了她的秘密，而為了使這個秘密可以長久保持，她得奉獻一切使之存在的諂媚和逢迎。大人們總說人身上披著一張皮，也就是說，只要掀開這張皮，里面可能會出現(xiàn)任何一個自己，比如愛笑的自己，愛哭的自己或者心硬的自己，甚至是恐懼的自己。丟魂的人，就是不小心在無人處掀開了自己的皮，讓里面的某個自己悄悄出走了，這個依舊保持原樣的人，看起來并未有改變，其實，身體里面的某個地方已經(jīng)空了，走風漏氣的，像一個即將癟下去的氣球。
從臨村傳來拍花子的消息，據(jù)說他專門在日光當頭的正午出現(xiàn)，那時他顯然提前戴上一張好人面具，和藹可親，面帶笑容，甚至躬下身子跟小孩靠近，并說些小孩感興趣的話題。比如他有一只兔子，承諾可以送給你，又隨手從兜里拿出一塊糖果，讓你忍不住舔著嘴唇期待，或者假裝是你的遠房親戚，直接喊出你的名字，總之，當小孩漸漸松弛下來，放棄懷疑的時候，他會在向四面八方擴散的笑意中伸出手，裝作無意的樣子，在你的頭頂或肩上輕輕拍一下，于是，小孩突然就失去了所有抵御能力，目光迷離，表情虛浮，乖巧順從地跟著他出了村，全然忘記自己是有爹媽姐妹弟兄的人。黑渣坡的狼群突然出現(xiàn)，它們襲擊了村里的豬，那些豬就像拍花子帶走的小孩一樣，被狼群趕著走出暖村。膽戰(zhàn)心驚的夜里，我們懷疑小月是被施了拍花術(shù)，但因她已經(jīng)長大，所以法術(shù)的效應(yīng)大大減弱，但殘余的法術(shù)還是留在了她的身體內(nèi)，侵襲著五臟六腑，并讓她逐漸虛弱、茫然。
溫河對岸村莊起戲，是四月。小月病好后，就嫁進了這個村莊。因為只隔著一條河的距離，白天我們從不錯過一出戲，騎士去了戲場，大多時間是在看人?；貋沓酝觑?，又去趕夜場戲。春天的溫河很寬，水流也急，草橋早被淹沒，河中間留著被抽去木頭后搖搖欲墜的形狀，列石歪歪斜斜地搭著，每次過河，都有男娃從列石上滑下去，只能踩著濕淋淋的布鞋去戲場，小閨女們好些，被大人們牽著慢慢過，雖然偶爾也暈頭轉(zhuǎn)向，但每次都能順利過河。大人們老說，緊過列石慢過橋，但我們懷疑這句話的正確性。夜里看完戲回來，一群人鴉鳴靜悄，腳下深一腳淺一腳的，總感覺是在夢里走路，永無盡頭。唱完戲的第二天，小月被驢車送回來了，農(nóng)歷四月，楊柳初發(fā)，暖風吹拂，但她卻蓋著厚厚的棉被，臉更是被頭巾包得嚴嚴實實。毛驢在五道廟的飼養(yǎng)處吃完草料，下午被小月女婿趕著出了村。那時，關(guān)于小月再次生病的消息早已在暖村上空飄蕩。
這次當然不是楊樹溝，雖然對岸的村莊離楊樹溝也不遠，但楊樹溝作為暖村部分田地的棲居地，被一道看不見的線規(guī)規(guī)整整地劃在暖村地界之內(nèi)，這世上，不只人和動物有表情，似乎大地也會呈現(xiàn)各種表情，顯然楊樹溝對待其他村莊也極其冷漠。那段時間，我們在泉子溝玩耍，爬上高高的峭壁，有人從上面滑下來，從臉到腳背都被劃得傷痕累累，隔幾日他把上衣撩起，炫耀肚皮上的傷痕，并齜牙咧嘴地揪著血痂。但這并不是最可怕的，可怕的是，他滑下來的地方，有一個被撕扯開的包裹，林林認出是他家的東西，并說，這是他剛出生就死去的弟弟的被子。第一反應(yīng)是這被子是被那只吃鳥的鳥啄開的，但顯然對于一只鳥來說，死嬰的身體太大了。我們害怕極了，一群人急忙往回走。一路上，林林都在身后喃喃：他們說他被神仙接走了呀，他們說他被神仙接走了呀。這句話讓我們聽得汗毛直立，身后緊湊湊的，好像有什么東西緊攆著，眼看就要被逮住了。林林當晚就打起了擺子，還不停說胡話，說自己看見弟弟被吃了。林林爹便拿著林林的衣服和鞋到泉子溝走了一遭，衣服和鞋就是林林披著的那張皮，那張皮跟他丟失的魂在泉子溝含淚相認，隔日重新讓林林完整起來。不用大人們揪著耳根告誡我們，我們也開始對泉子溝心懷忌憚，就像對楊樹溝一樣。但小月居住在溫河對岸的村莊，肯定跟泉子溝也沒甚關(guān)系。
據(jù)她女婿講，她是因為看完一出叫《清風亭》的戲回家后，人就癡癡的，她剛開始害喜，又饞又懶，女婿和婆婆也沒在意，后來她就開始蒙頭大睡，即便第二天戲場里依舊鑼鼓喧天，她都紋絲不動。女婿推她，叫她，她也不理會，后來拽起來，她就直瞪瞪地盯著他，仿佛眼里生出一把刀，毫不留情地刺向他。他忍不住后退，一直退到炕角。關(guān)鍵是，她就像前次一樣，拒絕吃喝，被綁著般一動不動。半夜下炕，她推門走到院子里的桃樹下，順著樹干坐到了泥地里，臉色蒼白，眼睛大睜著，里面空空的。
小月女婿的意思是讓小月回來養(yǎng)養(yǎng)身子，過段時間再接她回去。他臉上帶著討好的表情，眼里卻滿是驚恐。小月媽也不能說小月之前就有過這毛病，只是呃呃地應(yīng)著，手里攥著一塊黑乎乎的抹布，來回撕扯。我們一群娃娃竊竊私語，為小月?lián)鷳n，一個說，總不能過河去他們村的戲場把她的魂喊回來吧？另一個說，上次也沒聽說小月家里給她喊魂，她不是就漸漸好起來了嗎？肯定能看到小月的皮被掀起來的痕跡，用針線能縫好的話，小月以后就沒事了。但顯然沒有人能看到什么，透過小小的窗玻璃，炕上躺著的小月是完整的。她家炕頭對著一個小小的壁龕，里面空蕩蕩的。
南村水庫一夜之間飄滿一層白色的東西，我們跑出低矮的南閣，路過羊圈，去往水庫邊觀望，有人正在打撈，但那東西似乎又黏又軟，怎樣也撈不起來，后來就順著水庫里的維修梯下到水面仔細辨認，高喊著說，像紙，又不像。后來又有人說，這是地球之外的人來過留下的痕跡。如果這是真的，或許小月就是在地球和地球之外穿梭的人，在所有人都入睡的夜里，孫悟空一樣搖身一變，換上一身行頭，去往月亮和星星們居住的地方，她看見的暖村是一個寂靜的沉睡中的村莊。就像每年七月七，我們支棱著耳朵試圖聽到天上的動靜一樣。那時，她也同樣聽不到任何屬于暖村的聲音，看不到一個人影。只有當她回來，疲憊地睡去，她才能聽到、看到、感受到暖村的存在。
過段時間，小月漸漸好起來了，她在家也能幫忙做飯、拌豬食、喂雞了，偶爾也跟著她媽去河邊洗衣服，乖巧得像個小姑娘。到夏天的時候，坐在五道廟的小月腰身粗了，人胖了，氣色也好了，有媳婦靠過去，問她肚里的孩子幾個月了，又夸她鞋墊納得好，討要鞋樣，順便也打聽她的病，她羞怯地低下頭，手里的針線卻沒停。小月女婿這次是騎著自行車來接小月的，他推著車，笑吟吟的，小月側(cè)身坐在后面，右手緊緊地攥著后座架子。
后來風言四起，隨著冬天的小旋風呼呼地沿著暖村的街巷來來回回。在那個流言中，時間回到了小月從楊樹溝回來的那個晚上，那時小月突然對暖村的某個后生暗生情愫、心懷愛意，但性格內(nèi)秀、出言木訥的她，根本沒有勇氣表白，更不敢跟相跟的閨女們或者她媽提一嘴，只有在心里糾結(jié)，既幻想跟心儀的后生在一起的美好，又憎恨自己的輕浮，還害怕自己的想法被人笑話，于是只好日日夜夜時時刻刻跟自己暗暗爭吵，決斗，就像對著鏡子里的自己不停地唾罵、捶打，讓自己流血受傷。而后一次發(fā)病，是她在戲場里遠遠看見了那個后生的身影，前塵舊事一哄而起，迅猛而有力地將她推入之前的旋渦，讓她不得不奮力掙扎。也就是說，無論是在楊樹溝還是任何地方，小月的魂靈從未走丟過，即便《清風亭》里的驚雷，都沒有讓她感到任何不適。相反，是在我們無法預(yù)知更無法察覺的某個瞬間，孤獨的她遭到了意外襲擊，并輕易被刺破完整的自我，這個被植入的異物既僵硬又頑固，試圖侵占她的全部。
