中國作家協(xié)會(huì)主管

蘋果樹

果樹的枝丫伸過半人高的圍墻，八月之后，青蘋果的顏色每天都在變化，果實(shí)原先隱沒在枝葉間，青的分辨不清，現(xiàn)在逐漸成熟，看見的則越來越多。在社區(qū)工作的這段時(shí)間，我整日游蕩在條條小巷，那些在高樓背后散發(fā)田園氣息的小巷如今仍然存在，它們屹立在城市深處，仿佛某種夢(mèng)境，令昔日重現(xiàn)，尤其是庭院里的那些蘋果樹，還和小時(shí)候看到的一樣，郁郁蔥蔥，伸展著褐色的枝條，經(jīng)過時(shí)間和情感的過濾，記憶中的每一棵蘋果樹都像綴著鉆石一樣閃閃發(fā)光。

或許蘋果樹最初不是來自人們的記憶，而是屬于這片土地的亙古記憶，此地栽種蘋果樹的風(fēng)俗源遠(yuǎn)流長。部隊(duì)到達(dá)的時(shí)候，克干平原上一個(gè)以蘋果命名的城市已過去數(shù)百年。祖父回憶，1949年9月，部隊(duì)進(jìn)疆在荒原駐扎的第一個(gè)夜晚，黃昏之后，氣溫急劇下降，到了后半夜，大風(fēng)席卷而來，天上的星星四處逃散，沙子落在帳篷上的聲音就像是被暴雨襲擊，劈啪作響。風(fēng)沙過后，世界瞬間沉靜，月光下的營地清亮如水，絲絲縷縷的蘋果花香經(jīng)久飄蕩，除了不遠(yuǎn)處的城市，花香多半來自三天前經(jīng)過的那片長滿野蘋果的幽暗山谷。“再不會(huì)到達(dá)更遠(yuǎn)的地方了?！蹦且豢蹋娓付厒鱽矸e雪融化匯聚成河水的翻涌聲、荒草搖動(dòng)的聲音和這個(gè)季節(jié)最初的雷聲，他從內(nèi)心徹底告別了家鄉(xiāng)，后來與人談到死亡，他常說的一句話就是：哪里的黃土不埋人。與其說是豪言壯語，不如說是將此地當(dāng)作自己最后的故鄉(xiāng)與歸宿的決心。

祖父隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)數(shù)地，后來在新源縣境內(nèi)的阿克齊駐扎，擔(dān)任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師七十一團(tuán)場(chǎng)團(tuán)長。在我出生后，祖父已轉(zhuǎn)業(yè)到地方。家中三叔、小叔和小姑還沒有結(jié)婚，結(jié)過婚的叔叔姑姑也沒有搬出去，12間平房在院子里一字排開，像部隊(duì)內(nèi)勤管理那樣，統(tǒng)一了門窗大小和窗簾的顏色規(guī)格。平房的背面處于葡萄樹的陰影中，在中午緊閉窗戶，以阻擋炎熱天氣里的暑氣與塵埃。最熱的時(shí)候，站在原野上看不清遠(yuǎn)方，滾滾熱浪在空氣中晃動(dòng)，猶如隔著一層毛玻璃，看什么都像是幻覺，只有積雪的山峰在大地上輪廓清晰，屹立不動(dòng)。平房兩邊拐角，一邊連蓋三間有著高高天窗的敞亮廚房，一邊搭建了雞棚和煤房，院子中間是一個(gè)半圍起來的菜園，菜地以田埂分隔成均等的16塊，種植各種蔬菜。菜園一年四季都在種植與收獲中交替。廚房前面的三棵蘋果樹已經(jīng)高過屋頂，綠葉婆娑，樹干上爬動(dòng)著螞蟻和蝸牛。可是接下來的五年，這三棵蘋果樹都只是年年開花，年年不結(jié)果。沒有人知道原因，也沒有人在意，所有生命都在這片無垠的土地上自由而孤獨(dú)地生長。家里每個(gè)人都很忙，要做的事情太多了，祖母瘦小的身影在走道上不停穿梭，打掃縫補(bǔ)，飼雞喂狗，需要晾曬的干菜和塞滿四只水缸的腌菜使她一整天都坐在一堆蔬菜中，母親一下班就鉆進(jìn)熱氣騰騰的廚房，小姑那時(shí)還是個(gè)高中生，每個(gè)星期天都要清洗全家人的床單和衣服，大鐵盆里的肥皂泡來不及幻滅就新生，高高的泡沫幾乎堆到小姑下巴上。院子里人來人往，祖父的戰(zhàn)友、叔叔的同事、姑姑的同學(xué)，大鐵門不斷地發(fā)出開門、關(guān)門時(shí)的“咣當(dāng)”聲。在耀眼的陽光中，向遠(yuǎn)方蕩去。祖父戎馬一生，來找他的人，都是曾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的戰(zhàn)友和生死兄弟，餐桌上每天都有重要客人。祖父那時(shí)工資不低，但手中從來沒有剩余的錢，為彌補(bǔ)經(jīng)常不在計(jì)劃中的開支，全家人都要參與勞動(dòng)。多年后，我的長輩們談?wù)撏聲r(shí)，一致認(rèn)為那時(shí)候需要做的家務(wù)太多了，不過，也因?yàn)槌袚?dān)了不少來自家庭之外的事情，每個(gè)人都學(xué)會(huì)了忍耐與包容。

父親在兩棵蘋果樹之間給我安裝了一架粗麻繩秋千。在一個(gè)微風(fēng)吹拂的暖暖春日，我從秋千上一頭栽下來，膝蓋磕出了血，還掉了一顆牙，不過牙齒不是因?yàn)閺那锴纤は聛韺?dǎo)致的，它早就搖搖欲墜，卻始終頑固不掉，一直沒有膽量拔出來，只好忍著，現(xiàn)在居然在這種毫無防備的情況下意外解決，我很高興，從嘴里吐出來的時(shí)候，沒流一點(diǎn)血。此后，我希望世間的痛苦都能這么解決：毫無痛苦，不知不覺。此外，小叔被打得最慘的那次，也是被綁在中間的那棵蘋果樹上。身材魁梧高大的祖父早已不穿軍裝，但還是軍人的做派，他從腰間抽出皮帶的氣勢(shì)簡直嚇?biāo)廊?，大家都看著，沒人敢上前阻攔。后來我跟母親說起這件事，她很吃驚，她以為我當(dāng)時(shí)年幼，根本不可能記得這件事。我也說不清楚，往事亦真亦幻，有時(shí)清晰有時(shí)模糊，可是我說出來的那些細(xì)節(jié)的真實(shí)性，母親自己也承認(rèn)，比如祖父那條銅扣上刻著五角星圖案的軍用皮帶，他怒氣沖沖，折疊在手中發(fā)出響亮的讓靈魂顫抖的噼啪聲。

在祖父的八個(gè)孩子當(dāng)中，小叔最頑劣，打架，抽煙，脖子底下晃蕩著的書包里永遠(yuǎn)藏著半塊磚，用以防身。他騎自行車旋風(fēng)一般從巷道呼嘯而過，身后一片驚呼，啄食的母雞竄出去好一截，散落的片片羽毛才落地。家中所有子女都被教育得樸素而謙虛，尤其是我父親，從不過多表露自己的想法，謹(jǐn)慎、寬容，與世無爭。這種厚道的品性對(duì)我影響不小，以至于我在對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求過程中常常感到其中的束縛對(duì)心靈的捆綁與壓抑，一生無法掙脫。唯獨(dú)小叔仿佛是一個(gè)奇葩，不受規(guī)矩約束，發(fā)揮自由天性，他的言行做派結(jié)合祖父的特殊身份，常被人描述為紈绔子弟。只有我知道小叔的善良和慷慨，口袋里的一點(diǎn)錢，也大多拿出來與朋友分享。在我上小學(xué)的時(shí)候，小叔愛上了一個(gè)在煤礦上班的姑娘，那姑娘直白地告訴小叔，她并不愛小叔，但小叔若能帶她離開那個(gè)骯臟粗魯、寸草不生、空氣中永遠(yuǎn)飄著煤灰的地方，她就嫁給他。這是一個(gè)以婚姻來改變命運(yùn)的女人。但令人心驚的不是她的想法，而是她的坦誠。小叔決心用一生的愛來獲得她的愛，他認(rèn)為愛情本身就是冒險(xiǎn)，只管去愛，其余的交給命運(yùn)。十五年后，當(dāng)我在納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》里讀到他母親給他的教誨——“全心全意去愛，別的就交給命運(yùn)”時(shí)，我只能說，這個(gè)世界之所以那么令人眷戀，是因?yàn)橛幸恍┗淼贸鋈サ娜说拇嬖?，他們不?jì)后果地交付愛與深情，打破了人與人之間苦澀的外殼。祖父擔(dān)心他們的婚姻，但歲月帶走的東西太多了，他已經(jīng)沒有力氣再將小叔綁在樹上。那時(shí)家庭關(guān)系到了極其緊張的地步，誰都不敢與小叔說話，主要是不知道說什么好，只有我母親仗著掌管廚房能當(dāng)半個(gè)家而不懼權(quán)威，當(dāng)著眾人的面，喊小叔到餐桌上吃飯。

每年夏天，我都會(huì)被送到距離伊寧市三百公里之外的外公那里。與祖父家的三棵蘋果樹相比，外公可謂富有至極，他在一個(gè)團(tuán)場(chǎng)看守果園。矗立在荒漠上的果園仿佛是一座與世隔絕的城堡，目之所及，唯見野草與孤樹，一條通往團(tuán)部的小路上黃土漫漫，路邊的草葉披著塵埃，孤獨(dú)而疲憊，周圍數(shù)十里找不到一戶人家。果樹在大風(fēng)中搖晃，發(fā)出山谷林濤般的深深回響。越往果園深處走，光線就越暗淡，一只尾巴修長、翅膀纖巧的蜻蜓在前面飛舞，最后懸空而停，我感覺到某種不同尋常的氣息，出于對(duì)深處的恐懼，我從沒有走完果園的一半。而在林間的一片空地上，外公家的兩間土坯房就像沙漠里的沙丘一樣枯黃、干燥，在陽光的照耀下閃爍著灰暗的貧寒之光。屋子里如同原始人的巢穴，原木餐桌、木樁板凳、仍然長出新芽的柳條筐和爬樹的梯子散發(fā)植物的芬芳與清涼，所有用具都是就地取材，出自外公松樹皮一樣皴裂的雙手。屋里到處都是蘋果，外公每天都將果園里掉在地上且完好的蘋果撿回來。

外公清瘦、寡言，他的沉默與臉上冰冷的高顴骨讓所有人都覺得他看守果園最合適，外公很少與人來往，一般情況下，除了在昏昏欲睡的中午，有一些跑來偷蘋果的孩子外，根本不會(huì)有人來到這個(gè)荒涼之地。偷蘋果的孩子們不會(huì)空手而歸，外公將那些撿來的好蘋果送給他們。外公小時(shí)候讀過私塾，深知讀書的重要性。他教我寫毛筆字，在舊報(bào)紙上寫下一排又一排的“人”字，人、人、人，讓我對(duì)照描摹。我對(duì)反反復(fù)復(fù)練習(xí)一個(gè)字煩躁不已，我只對(duì)故事有興趣。外公教我認(rèn)字，因?yàn)樾募?，我常常將不?huì)的字念一半，將“徘”念成“非”，將“徊”念成“回”。外公發(fā)現(xiàn)了，即刻幫我糾正。在上小學(xué)一年級(jí)之前，我終于能磕磕絆絆地讀完兒童故事集《365夜》。

吃過晚飯，外公帶我走出果園，穿過一片苜蓿地，來到邊境線上兩國交界的寬闊地帶，站在山坡上，可以看見鄰國的農(nóng)莊、一排排白楊樹下的白房子，風(fēng)從我們身邊經(jīng)過，一直到對(duì)面的原野。我問外公那個(gè)國家是什么樣子，外公說：就那個(gè)樣子，人類的生活。到了今天，我不得不承認(rèn)，這是我那寫得一手漂亮瘦金體的外公最智慧的回答，因?yàn)闊o論什么樣的國家，綿綿不絕的，仍然是人類在這個(gè)地球上世世代代的生活。

外公退休后，母親將他接到伊寧市和我們一起生活，我就再也沒機(jī)會(huì)走進(jìn)那片沉寂如古堡的幽深果園。院子里最后只剩下我們一家，祖父祖母早已帶著小叔還有小姑，回到內(nèi)地老家定居。這期間，其他叔叔姑姑們成家、調(diào)離、搬遷、死亡，陸續(xù)離開了那個(gè)12間平房并排的院子。他們走后的很長一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)在一些地方，熱鬧的聲音仍在回蕩，這使我認(rèn)識(shí)到，所有的經(jīng)歷都有意義，如果沒有在果園的生活經(jīng)歷，這無邊的孤寂和落寞，我可能會(huì)很難適應(yīng)。再次和叔叔姑姑們相聚，是我參加工作以后的事。祖父已經(jīng)去世。小叔的婚姻其實(shí)并沒有想象中的那樣冒險(xiǎn)，轟轟烈烈的開頭，波瀾不驚的過程，兒子上到中學(xué)，小叔開始發(fā)福，早已沒有了年輕時(shí)代的大鬢角和小胡子，咧嘴笑起來發(fā)出寬厚的“呵呵”聲，倒是和他的二哥、我的父親一模一樣。

外公去世后的第二年，父親單位分了樓房，搬家那天我回頭看了一眼院子，不相信這就是我們的家：長長的墻面布滿雨水沖刷的溝壑，菜園幾乎荒廢，因?yàn)楦痉N不過來，雞棚則完全坍塌，青草從磚縫擠出來，所有的花朵自生自滅。數(shù)年后，我在菜市場(chǎng)遇到雨霞——從前的鄰居，她說我們家搬走之后，那三棵蘋果樹開始結(jié)果，只是果子的味道酸澀難以入口，新的主人只好將它們?nèi)靠车?，換上了新品種。就在那一刻，我知道從前的生活徹底結(jié)束，而且沒能留下任何痕跡。我因不知?dú)w期而在困苦中徘徊，小巷庭院蘋果樹的出現(xiàn)，帶我穿越時(shí)光隧道，逝去的生活在記憶中返回，找到了往昔存在的證據(jù)。

八月之光

陽光猛烈，萬物顯形。一條條小巷暴露在沒有邊際的白光中，所有庭院寂靜幽深，我覺得這一切似曾相識(shí)……抬起頭，看見數(shù)十年前的自己，就是站在這樣的庭院當(dāng)中，陽光刺得睜不開眼。

午睡醒來，發(fā)現(xiàn)房間空無一人，只有母雞咯咯的叫聲從雞舍傳來。出了屋子，地面滾燙，小狗蜷起爪子跳過走廊，鉆進(jìn)菜園深處。12個(gè)房間窗戶緊閉，里面保留著昨夜的清涼與寧靜。這是邊疆永遠(yuǎn)令人愜意而又難以理解之處，無論多么炎熱的天氣，只要有陰影的地方，屋檐下、樹下，哪怕一朵云彩飄過，擋住一絲陽光，陰影里就會(huì)冒出颼颼冷氣。

祖父坐在葡萄架下，一把圓肚子紫砂壺捧在手上。這是他身邊唯一具有文化氣質(zhì)的物品。祖父其實(shí)沒什么文化，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字都是在部隊(duì)學(xué)的，從戰(zhàn)火硝煙中走出來的人，經(jīng)歷過貧窮、饑餓、死亡，對(duì)部隊(duì)充滿難以描述的深沉情感。他認(rèn)為人與人之間的交往應(yīng)該立足于一個(gè)義字。他將豪爽的個(gè)人性格與一個(gè)革命者的品質(zhì)完美結(jié)合，堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、忠誠。祖父曾任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師七十一團(tuán)場(chǎng)團(tuán)長，在群眾中獲得很好的口碑。雖然沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，但并不意味著祖父沒有錢。我不止一次聽人說過：那時(shí)候整個(gè)團(tuán)部，就數(shù)你家有錢。有人對(duì)我描述祖父到團(tuán)部領(lǐng)工資的情景：從口袋里掏出一塊大手帕，鋪在桌子上，會(huì)計(jì)數(shù)出一堆鈔票和糧油票放在手帕上，祖父將這個(gè)大手帕的四個(gè)角提起來，打一個(gè)結(jié)，揣在懷里。那時(shí)團(tuán)場(chǎng)職工每人每月的工資不過薄薄幾張，他卻要用一個(gè)大手帕來裝錢。當(dāng)然在整個(gè)團(tuán)場(chǎng)，沒有誰比祖父的資歷更老，人們目送一個(gè)曾經(jīng)走過二萬五千里長征、身體里永遠(yuǎn)嵌著無法取出的彈片的老人遠(yuǎn)去的身影，甚至相信，他之所以能在戰(zhàn)爭中幸存下來，不是因?yàn)閾碛谐旱哪懫?，而是因?yàn)闊o可撼動(dòng)的理想與信仰。當(dāng)然，團(tuán)場(chǎng)的事情我都是聽來的，那時(shí)我還沒有出生。

走到祖父身邊時(shí)我還沒有醒，腦袋昏昏沉沉，軟軟地伏在他的膝蓋上。祖父將手中的紫砂壺送到我嘴邊，讓我和他一樣對(duì)著壺嘴喝水。茶梗飄浮的茶水總是異常釅，半壺茶葉，湯水顏色早已與紫砂壺融為一體，茶水之苦，完全不是一個(gè)幼小生命所能承受的，不過奇怪的是，明知如此，我每次還是會(huì)伸長脖子，像待哺的小鳥那樣，接受他給我準(zhǔn)備的一肚子苦水。

兩個(gè)人，一老一少坐在葡萄架下的陰影里，葡萄花如細(xì)雨飄落，花粉懸浮半空，光斑從白楊樹葉的縫隙間灑落地面，不停變幻出各種圖案。靜謐中，不知不覺，祖父垂下頭，銀白的短發(fā)倔強(qiáng)而孤獨(dú)，他閉上眼睛，似乎沒有了呼吸，就在我以為他死了的時(shí)候，他突然喊出一個(gè)人的名字，有時(shí)候則是另一個(gè)人名。我習(xí)以為常，那些都是我不曾見過并且再也不可能見到的人，他們?cè)缫言趹?zhàn)爭中犧牲。

祖父1928年參加革命，經(jīng)歷過長征以及不少戰(zhàn)役。長大后我問他參加過的戰(zhàn)役名稱或地點(diǎn)，他說記不清，年月和地址都不清楚，我也絲毫不覺得奇怪，歲月流逝，記憶破碎，往事重疊，許多事情實(shí)在無力追述。但我卻從未想到還有一個(gè)更大的可能：祖父不想觸碰疼痛、撕開傷口。祖父事情記得顛三倒四，那些死去戰(zhàn)友的名字卻說得清清楚楚?！耙暗氐娘L(fēng)像刀片一樣刮過臉頰，露水浸入骨頭，那天早晨，我從草地上站起來，身后背靠著的兩個(gè)人，寶貴、廣才，卻沒有站起來，他們抱著槍，身體像槍管一樣冰冷僵硬，誰也不知道他們是在夜里的什么時(shí)候犧牲的?！奔词箾]有遭遇戰(zhàn)役，寒冷、疾病、饑餓也會(huì)隨時(shí)奪走戰(zhàn)士們的生命。祖父很少談?wù)搼?zhàn)爭，那些關(guān)于往事的記憶，他好像從未打算留下來，一旦陷入回憶，站在旁邊的人，就將長久得不到回應(yīng)?；蛟S，他覺得既然是替死去的人活著，就唯有好好活著，他說得已經(jīng)足夠多了。

我和祖父在一起更多的時(shí)候只是等待，等待逝去的人再次遠(yuǎn)逝，等待這一天的熾熱慢慢過去，等待太陽掛在院墻的三棵白楊樹上。這時(shí)，晚霞如絲綢布滿西邊，墻角的地雷花一簇簇開放，一切意味著晚餐時(shí)間即將到來。母親以最快的速度到家，將自行車支在墻邊，系上圍裙就和祖母一起在廚房里忙活。母親其實(shí)沒什么廚藝，她做任何事都屬無師自通，廚藝也是如此，經(jīng)常不是要做什么菜而準(zhǔn)備什么食材，而是看廚房里有什么，即興搭配，這使得她的菜肴經(jīng)常翻新，實(shí)際上吃到嘴里的大多還是老三樣，蘿卜、白菜、土豆。大家都說她手藝好，我覺得不是手藝的問題，是對(duì)事物的一些看法不同。母親在單位年年被評(píng)為先進(jìn)，有一年，她佩戴大紅花的照片和市里其他先進(jìn)人物一起掛在解放路閱報(bào)欄的櫥窗里，每天早晨父親送我上學(xué)路過，都能看見母親在閱報(bào)欄里高高興興地目送我們。長大后我也從未問過她：一個(gè)不甘于平凡的人，怎么甘心將才華消耗在日常生活的諸多瑣碎上？我估計(jì)，她自己也不明白，當(dāng)時(shí)的情形容不得她去糾結(jié)，不得不操持這一大家子人的吃喝拉撒。不過，這個(gè)家也成了她的舞臺(tái)，她的另一種才華得以施展，大家庭中兄妹姑嫂之間以及各自與祖父母之間的關(guān)系，多虧有了我母親，才保持了某種平衡。

十二歲時(shí)，我在父母房間找到一套完整的《紅樓夢(mèng)》，4冊(cè)，人民文學(xué)出版社出版，既沒有像我從前找到的《青春之歌》那樣散了頁，也沒有像《雷雨》那樣沒了封面，丟失了后半部，令人無法知曉結(jié)局。雖然這套書沒有缺損，卻對(duì)我的理解毫無幫助，除了四大家族的繁華生活與命運(yùn)沉浮，以及一群少男少女模糊的情愫外，我根本沒有看懂是什么意思。不過，書里著名的人物王熙鳳，卻使我想到了母親。她當(dāng)然沒有王熙鳳那樣的本領(lǐng)，但為人處世的周全、伶牙俐齒以及薄嘴唇，與王熙鳳確有幾分相像。就連祖父也會(huì)在家里來了客人時(shí)，通知其他成員：叫二嫂準(zhǔn)備晚飯，家里有客人。

祖父掌管家中財(cái)政，但花錢卻沒什么計(jì)劃。他為人慷慨，樂于助人，一些尋到門上的人，不管能不能幫上人家，總會(huì)拿出一些錢來表示同情或支持。我們家沒有多余的財(cái)產(chǎn)，常常是最后的必需品也與人分享了，所有的錢都在這個(gè)大家庭的諸多開支以及莫名的慷慨中喪失殆盡。之后祖父宣布了一條規(guī)定，每個(gè)參加工作的子女必須交納伙食費(fèi)，為了應(yīng)對(duì)物資匱乏，每個(gè)人都要參加勞動(dòng)，打土塊、打煤磚、挖菜窖，秋天腌菜、夏天做醬，下雪前將五株葡萄藤埋起來。生活的一切，都處于無休止的勞作中。令我感到奇怪的是，多年后我的長輩們說起那時(shí)的勞動(dòng)，言詞總是歡樂而充滿眷戀，認(rèn)為那段時(shí)光才是最美好的生命片段之一。作家于堅(jiān)在《在遙遠(yuǎn)的莫斯卡》中寫道：如果沒有對(duì)勞動(dòng)與生活的這種詩意感受，很難想象人們可以長久地居住在這樣的高原上。我才突然醒悟，關(guān)于屯墾戍邊以及父輩們?cè)谶@片土地上的付出，除了磨難和艱辛，人們的內(nèi)心及精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我了解的更加寬廣和純粹。

門前那片菜園里的勞動(dòng)，從播種到秋收從來沒有間斷。此時(shí)，一家人播種的情景在我的腦海仿佛昨日重現(xiàn)：陽光朗照，微風(fēng)拂面，一只藍(lán)色蜻蜓幾番試探，最終停在花枝還未纏繞的籬笆上，祖父指揮他的孩子們?cè)诘乩锩β?。土地被精心翻過三次之后，平等地分割成一個(gè)個(gè)方塊，每塊都以田埂相隔，里面將會(huì)種上豆角、茄子、西紅柿、黃瓜、辣椒。這些蔬菜的種子去年秋天就被祖母收集，用紙分類包好，一包包種子長長地排列在地頭，祖父捧著紫砂壺，土黃色的寬大衣褲被西風(fēng)吹拂，邊地荒涼，卻是他顛沛人生停留最久的一處。此刻，在鐵锨與泥土的碰撞聲中，他用行動(dòng)教育家中的年輕人：自己動(dòng)手，豐衣足食。

第一縷鄉(xiāng)愁

二十歲之前我不認(rèn)為自己有鄉(xiāng)愁，因?yàn)閺奈锤杏X到對(duì)一片地域的愛與惆悵。家鄉(xiāng)宜居，但其中的枯燥與沉悶對(duì)心靈的折磨也非同尋常。小時(shí)候，每年夏天母親都會(huì)帶我去看望外公。天還沒亮，大人們就把我叫醒，地下堆著一堆要帶走的東西，一個(gè)卷起來的碩大包裹，是母親給外公縫制的一條新棉被。親人們?cè)诨璋档臒艄庀旅ψ饕粓F(tuán)。黎明的寒風(fēng)鉆進(jìn)衣服，我想到汽車上那揮之不去的汽油味，鼻子即刻被鋼鐵澆鑄一般，令人難以呼吸，不禁渾身發(fā)冷，胃里翻騰起來，張著嘴就跑到院子里——在遠(yuǎn)行之前總是要先吐一次。

當(dāng)車廂頂上的行李架上塞滿了人們的各種物品時(shí)，班車終于離開了城市。起先還能看見路邊閃過的低矮民居，不久，民居也消失了，前方空空蕩蕩，除了天空和大地，一棵樹也沒有，汽車好像在沒有方向的大地上行駛，耳旁只聽見車輪與地面石子發(fā)出的摩擦聲，陽光鋪天蓋地，車廂里又悶又熱，但是沒有辦法，除了和車窗外的芨芨草、駱駝刺、紅柳一起在干燥的空氣中苦熬外，別無選擇。在荒漠邊緣，草木漸漸集中，從稀疏到豐沛，青綠的原野像地毯一樣向四方鋪展，河流蜿蜒，牛羊甩著尾巴，吃草的腦袋卻從不抬起，在落日的余暉中，西北邊疆的氣息彌漫天穹。

沒有人聊天，車廂里的人始終默不作聲，天地茫茫，時(shí)間無痕，人在此處會(huì)很容易忘記自己要去哪里。馬或駱駝?dòng)袝r(shí)會(huì)在荒漠中無緣無故倒斃，它們躺在路邊，干燥的毛皮被風(fēng)翻動(dòng)。我躺在母親懷里，一次又一次昏昏沉沉地睡去，有時(shí)抬起頭，看到熱浪中搖晃的風(fēng)景，既像在眼前發(fā)生那樣真實(shí)，又如一場(chǎng)朦朧幻影，那真是一種奇妙的體驗(yàn)。

我六七歲時(shí)還去過烏魯木齊，兩天兩夜，途中種種艱難給人留下難以抹去的內(nèi)心陰影，直到現(xiàn)在，母親一聽說出遠(yuǎn)門，非得提前上三次廁所后才出得了門。只有果子溝名副其實(shí)，黑色的松林覆蓋山脊，高山瀑布如一條白練懸掛于山崖，野蘋果樹漫山遍野，碧綠而幽靜。這是一條穿越北天山的險(xiǎn)峻峽谷，元代以前還是不通輪轤的古牧道，1219年成吉思汗率二十萬蒙古大軍在果子溝鑿石理道，才順利進(jìn)入伊犁河谷，進(jìn)而征服整個(gè)中亞。山谷里沒有風(fēng)，蘋果花早已落盡，繁花和落葉在幽寂中一年年腐爛，無邊的寒氣像風(fēng)一樣不息不止。

我對(duì)那座遙遠(yuǎn)的城市印象全無，覺得那么遠(yuǎn)，不可能到達(dá)。不過有照片為證，我站在父母當(dāng)中，面無表情，和現(xiàn)在的我判若兩人。我們背后是一座山，名曰紅山，一座從烏魯木齊市中心突兀拔起的褶皺斷層山。去烏魯木齊只記住了路，塵土飛揚(yáng)的路，沒有盡頭的戈壁灘，沙丘和駱駝草一堆連著一堆，目光所及之處，沒有生命跡象。

或許是為了懲罰我對(duì)家鄉(xiāng)的輕視，考大學(xué)也沒能考遠(yuǎn)，最終來到了烏魯木齊。宿舍里4個(gè)人，來自新疆不同的城市。到了周末，烏魯木齊市的麗華和昌吉州的小蘇都回家了，只剩下我和阿圖什市的曉玉。兩個(gè)星期后，在一個(gè)沉默的傍晚，頭頂上的日光燈發(fā)出“滋滋”聲響，空氣中飄蕩著丁香花的芬芳，籃球場(chǎng)上有人在練球，“嘭、嘭”的聲音持續(xù)到很晚，曉玉趴在桌子上用筆劃拉了一會(huì)兒，問我：你會(huì)唱《鐵血丹心》嗎？

我正在思念家鄉(xiāng)，不，確切地說正在思念母親做的紅燒肉，母親做的紅燒肉只放蔥姜蒜，沒有任何佐料，卻像上了色一樣紅潤油亮，醇香撲鼻。母親廚藝精湛，可是我卻覺得可吃的東西不多，學(xué)?；锸彻训?，卻治好了我的挑食癥，從前難以下咽的食物，如今每樣都能品嘗出內(nèi)在的獨(dú)特與不凡。曉玉的問話將我從無邊的思念中拉回到現(xiàn)實(shí)，我回答說，會(huì)呀，還會(huì)《世間始終你好》哪。她開了個(gè)頭，我們就一起唱起來：“依稀往夢(mèng)似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……逐草沙漠四方蒼?！呐卵┧獡涿?，射雕引弓塞外奔馳……笑傲此生無厭倦……”我們不僅重溫了電視劇《射雕英雄傳》主題曲，還討論了金庸筆下的愛情悲劇，比如王語嫣對(duì)慕容復(fù)、穆念慈對(duì)楊康、華箏對(duì)郭靖，所有的愛而不得都令人唏噓?？梢姁矍椴粌H難以捉摸，還具有一定的危險(xiǎn)性。我們的友情從此建立。

曉玉性情隨和開朗，很有人緣，她會(huì)一些維吾爾語，使得班上不少少數(shù)民族同學(xué)都認(rèn)為自己是她最好的朋友。在這種情況下，我不算是她最好的朋友，但一定是她最特別的朋友，因?yàn)橹挥形以谒难?qǐng)下，在假期和她一起去了她的家鄉(xiāng)阿圖什。陽光垂直、沙子晶亮，成片的胡楊林在道路盡頭閃爍金色光芒，四處蒼白耀眼，天地渾然一體。那時(shí)我才知道，天山一線，綿延數(shù)千里，最濕潤的地方其實(shí)就是伊犁河谷。不過“阿圖什商人”一度成為優(yōu)秀生意人的代名詞，在整個(gè)中亞地區(qū)都具有一定知名度。我們?cè)诟鳁l街巷漫游，烤肉的煙火穿過白楊樹枝和草棚，在沒有云朵的天空消散。無花果的香味若有若無，夾雜著塵土的微風(fēng)吹過，民居黃泥露臺(tái)上的鮮花盛開。我對(duì)她深陷的眼窩一直產(chǎn)生懷疑，這時(shí)候才想起來問：祖上有少數(shù)民族嗎，長得如此像少數(shù)民族？

她笑：土著嘛，長著長著就成這樣了。

她說話的時(shí)候時(shí)不時(shí)夾雜幾句維吾爾語，我羨慕她發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)和甜美。沒想到第二年年末的時(shí)候，我們的友情發(fā)生了變化，關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。曉玉遇到了愛情難題，她和一個(gè)男生談戀愛，可這個(gè)男生不是她暗戀的那個(gè)他。她有了自己的秘密，常常在我面前欲言又止，愛情使她這個(gè)好漢開始迷茫，我追問，她卻說你還不懂。我當(dāng)時(shí)只是沒有男朋友，除了沒有親身經(jīng)歷，其實(shí)什么都懂，從小我就早熟，沒想到現(xiàn)在因?yàn)閱渭兌ビ颜x，更沒想到友誼還會(huì)與愛情產(chǎn)生沖突，只好看著曉玉在情感的抉擇中徘徊，只好看著她與我越來越遠(yuǎn)，走向離她最近的那個(gè)人。時(shí)光流逝，如今數(shù)十年過去，不曉得曉玉后來嫁給了誰。雖然一直再未聯(lián)系，但我們之間的情意我從未忘懷。

即將畢業(yè)的最后一個(gè)暑假，有幾個(gè)同學(xué)相約去內(nèi)地旅游，已經(jīng)定好了路線，內(nèi)容包括探尋瀘沽湖以及摩梭人母系社會(huì)的傳統(tǒng)文化。而我更迷戀腳下的這片土地，家鄉(xiāng)的風(fēng)景無論怎樣，這遼闊的地域，首先培養(yǎng)出了人對(duì)自然的敬畏與尊重。那時(shí)候我還沒有想到，自己就是這片綠洲上的一粒沙，與其他微小事物一樣，早已被邊疆風(fēng)土所浸染、塑形，如果不寫作，其實(shí)永遠(yuǎn)都不會(huì)知道自己在一片地域上的收獲，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系。汽車在滾燙的沙土地上行駛，雪山潔白，紅柳搖曳，看著車窗外的一切，我感到無比熟悉，卻也無比遙遠(yuǎn)，第一次感覺內(nèi)心涌起一縷鄉(xiāng)愁。

童年時(shí)代難以忍受的漫漫長路變成了獨(dú)特體驗(yàn)，我開始了抒情寫作。可是沒過幾年就寫不下去了，那些被用于描述的詞匯越來越顯得空洞和不可信，我覺得自己就像是被關(guān)在瓶子里的一只昆蟲，看得見出路，找不到出口。直到有一天無意中看到匈牙利作家馬洛伊·山多爾在《大自然既神圣，又無趣》一文中寫道：“當(dāng)你前往森林、草原或海邊旅游時(shí)，你的心中充滿了神圣而壯闊的向往，不要騙自己，你知道，你的內(nèi)心深處真正感興趣的不是別的，只有人?！偃缛瞬惶ど洗笞匀粡V闊的舞臺(tái)，那么浪漫的風(fēng)景就會(huì)在短時(shí)間內(nèi)變得毫無意義，并且顯得無聊、平庸?！毕氲侥菆?chǎng)沒有參加的旅行，現(xiàn)在突然覺得，可能是潛意識(shí)里早已認(rèn)識(shí)到，除了神圣卻無趣的大自然，我將什么也看不到。我太高興了，關(guān)于大自然，關(guān)于人，關(guān)于寫作，再?zèng)]有比馬洛伊·山多爾所說的方向更明確了。

2013年在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，我完全沉浸于一種封閉式的文學(xué)生活，沒有落過一節(jié)課，卻也沒能寫出一個(gè)字。深秋，在洋溢著歡樂與真情的聯(lián)歡會(huì)上，班主任陳濤老師演唱了一首《鴻雁》：鴻雁向南方，飛過蘆葦蕩，天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……這是一首早已流行的歌曲，但場(chǎng)合不同感受也不同，文學(xué)院里的銀杏樹在風(fēng)中沙沙作響，我嗅到一種熟悉的氣息，內(nèi)心再次涌起鄉(xiāng)愁。