中國作家協(xié)會主管

離開了家鄉(xiāng)，卻沒有離開水陽江，只是從江的下游搬到了上游。奔流的江水，輕拍著我出發(fā)時踏上的大堤，常常牽動著我思鄉(xiāng)的心弦。入夜，一江濁水，裹著城里閃爍的霓虹，汩汩地朝下流去。

1

我在村小奉獻(xiàn)了十年青春。所謂村小，也就是兩排瓦房作為教室的小學(xué)校。三面環(huán)水，操場上，雨天一片泥，晴天一層土。兩排教室，南北相向，窗戶沒有窗門，更沒有玻璃，一個方框嵌上一排木棍便是窗子。春秋倒好，透氣清爽。冬天就難過了，早讀課上，太陽正羞答答地探進(jìn)窗口，北風(fēng)夾著寒氣先鉆進(jìn)來，像一把把寒光閃閃的冰刀在教室里晃動，學(xué)生們常被凍得清鼻涕直淌，一張張紅撲撲的小臉，扯著嗓子像唱歌一樣背著課文，聲震屋頂，實在惹人生憐。于是，我就找來一張硬紙殼和兩張報紙，找一位個子高一點(diǎn)的學(xué)生做幫手，哆哆嗦嗦地用訂書機(jī)把它們釘在窗子上。開始還可以遮風(fēng)擋雨，幾天一過，那幾張報紙就破破爛爛隨風(fēng)而去了。后來，學(xué)校買來了一小卷塑料薄膜，裁好后，給每個班發(fā)了兩片，用圖釘把塑料薄膜蒙在北邊的窗戶上。南邊有走廊，刮不進(jìn)雨，冬天南風(fēng)也少，就省了下來?？梢粋€冬天不到，塑料薄膜就被風(fēng)刮得大洞小眼。針大的洞，卻能進(jìn)斗大的風(fēng)，那寒風(fēng)呼嘯著從孔洞和縫隙里鉆進(jìn)來，毫不客氣。那時，學(xué)生和老師生凍瘡是常有的事。

有一年，秋天剛過，王校長就找了一個篾匠，細(xì)細(xì)地編織了十幾個精致的篾框子，里層夾上塑料薄膜，一個班發(fā)了兩個，用來遮風(fēng)擋雨。刮北風(fēng)就把它擋在北邊的窗戶上，刮南風(fēng)就拿到南邊的窗戶上系住。天晴，暖和了，就拿下來放在教室的后面。室外寒風(fēng)肆虐，室內(nèi)書聲瑯瑯，現(xiàn)在想起來盡是溫暖。這兩個精致的“窗簾”，一直到我離開那所學(xué)校還在使用，只是每年要請篾匠來維修一次。

教室的地面是泥土的，時間一長，就會有大大小小的坑洼，打掃衛(wèi)生很不方便。于是，學(xué)校每年就安排一次平地勞動。學(xué)生從家中帶來鐵鍬、錘子、斧頭，臉盆等勞動工具，選星期六的最后一節(jié)課，名曰“勞動課”，大家高高興興，把教室里的桌椅搬到走廊里。有的同學(xué)用鍬一塊一塊地把室內(nèi)的土翻挖過，有的同學(xué)用斧子或錘子把翻開的土敲碎壘平。學(xué)生們輪著干，教室里的“乒乓”之聲不絕于耳。作為班主任的我，一邊干，一邊要不斷提醒學(xué)生們注意安全。澆水就更有勁了，大家從溝邊到教室一字排開，像一條彩色的傳送帶，把一盆盆水從溝里舀上來，傳遞到教室，潑灑在土中。水鄉(xiāng)的孩子見到水滿是興奮，一盆盆水在“傳送帶”上潑潑灑灑，弄得每個學(xué)生的頭發(fā)都像沾滿露水的小草，隊伍中不時傳來女學(xué)生的尖叫和男學(xué)生的嬉笑。

第二天下午，是最后一道工序——平地，學(xué)生們用斧頭或釘錘一點(diǎn)一點(diǎn)地把干透了的地面錘實錘平。有一位細(xì)心的學(xué)生還撿了一堆瓷片，敲碎了嵌在平整好的地坪上，于是一跨進(jìn)教室，平整的地面就有幾個歪歪扭扭的瓷字“好好學(xué)習(xí)”映入眼簾。這樣的地坪硬實，不起灰，舒適度不亞于水泥地。同學(xué)們感受著自己的勞動成果，會高興好長一段時間。

圩鄉(xiāng)學(xué)生永遠(yuǎn)對學(xué)校的集體勞動保持著這一份熱情和純樸。每個學(xué)期開學(xué)時，學(xué)校都要組織學(xué)生對操場及校園周邊悄悄生長出來的雜草進(jìn)行一次集中清除。特別是秋季開學(xué)，一個暑假下來，操場上已是雜草叢生。這時，一場轟轟烈烈的大掃除開始了。學(xué)生和老師一道，鏟的鏟，砍的砍，掃的掃，整個校園灰塵彌漫，就像一個戰(zhàn)場。鏟除的草皮，砍下的藤蔓、枝條、蒿草，大家又爭先恐后地抱到最南邊的溝岸旁，集中堆起一座小山，點(diǎn)一把火煨起灰堆。煙火裊裊一股青蒿味氤氳在空氣中。

煙塵飄盡，書聲便響徹校園上空。

煨成的草木灰，又被喜歡栽花的米老師帶著幾個學(xué)生用簸箕打掃干凈，撒進(jìn)校園西北角的花壇里，成了滋養(yǎng)花草的好肥料。米老師是上海下放知青，她對待那些花，像農(nóng)民對待農(nóng)田里的莊稼一樣專注、細(xì)致?；▔镩L出來紅紅綠綠的花花草草，我大多叫不出名字，也不曾給它們施過肥、除過草、澆過水，只記得在學(xué)校時常能聞到一股撲鼻的清香，看到它們鮮艷地綻放。

2

那時每個學(xué)生的課桌和凳子都是自帶的，各種樣式都有。每當(dāng)開學(xué)之際，通往學(xué)校的壩埂上學(xué)生們扛著大大小小的課桌和凳子，倒映在水面上，像兩條長龍蜿蜒而來，一條在埂上飛舞，一條在清澈的水中盤旋。有一年，不知是誰用模子壘筑了一種泥巴課桌。這種桌子在澆筑時為了增強(qiáng)黏性，往土里摻了一定比例的牛糞。秋季，遇到陰天，氣壓低，快放學(xué)時，沒有干透的牛糞桌子會引來牛虻，神不知鬼不覺地在窗戶邊飛舞，逮住幾個頭上汗津津的男生猛叮，疼得他們個個抓耳撓腮，齜牙咧嘴。

也有一個班的課桌是十塊木板，左右兩排，用土基架起來做課桌，一塊木板上趴四個學(xué)生。早晨，學(xué)生來了，一個個掀開木板，把書包帶子從一頭套進(jìn)去，掛在木板的下面。于是，教室就傳出一片木板翻動的“噼噼啪啪”之聲。

直到我在學(xué)校任教的第四年，鄉(xiāng)教辦從山里購來了一批杉樹打制的課桌凳，王校長給了我們五年級一班。大家迅速把它運(yùn)回來，往教室一擺卻傻了眼。原來教室的尺寸不標(biāo)準(zhǔn)，太窄，四張桌子并排一放，就沒有了過道，出進(jìn)很不方便了。可學(xué)生們還是很高興，每天進(jìn)進(jìn)出出，或鉆，或跨，其樂無窮。

學(xué)校也有一些課桌，那是老師的辦公桌，全集中在一個教室，十二個老師，十二張桌子。一到學(xué)期臨考，我們語文、數(shù)學(xué)任課老師要給學(xué)生印大量的模擬試卷，以應(yīng)對全鄉(xiāng)的統(tǒng)考。這時，王校長的那張辦公桌就貢獻(xiàn)出來作印刷工作臺了。整個辦公室就像一個小型“印刷所”，有的老師裁紙，有的老師刻鋼板，有的老師數(shù)紙印刷。油墨給室內(nèi)帶來一絲淡淡的墨香，一盒油墨打開，時間一長就干了。要很快用完，為了讓滾筒更潤滑，中間會加一點(diǎn)煤油，覆上蠟紙后的機(jī)身用四塊墊片牢牢地固定住。先用沾了墨的滾筒在蠟紙上均勻地鋪上一層油墨，再用一張廢紙放到下面試一試，覺得已涂抹均勻，字跡清晰，就數(shù)好白紙開始正式印刷。一個班四五十人，一張蠟紙一口氣就可以印完。我們是平行班級，一個年級兩個班八九十人，一張蠟紙要印這么多卷子就有一點(diǎn)難度了，印到后期，若蠟紙的某一處起皺，那一處就不清楚，會影響學(xué)生的辨識。這就要在開始時十分仔細(xì)，過輕則卷面不清，過重會很快起皺。滾筒在涂了油墨的蠟紙上平穩(wěn)地滾過，就像花農(nóng)給干透的花缽澆水一般，發(fā)出“刺刺”的聲響，此時的墨香聞起來有一股花朵綻放的芬芳。

3

那時，我喜歡看風(fēng)暴來臨前的烏云。那變幻莫測的滾滾云海，常能在我心底翻滾起層層波瀾，很像我當(dāng)時的人生境遇，迷茫中充滿了變數(shù)。

有一次，正上課間，忽覺窗外狂風(fēng)怒號，陰云翻滾，便打開教室的門，帶著同學(xué)們來到田野，舉起雙臂，張開懷抱，仰頭望云，迎風(fēng)奔跑。鄉(xiāng)村的天和地離得那么近，暴雨來臨前，狂風(fēng)追著大堆大堆的烏云，在頭頂上翻滾，空氣中帶著一股清新的泥土和禾苗的氣息。同學(xué)們迎著風(fēng)，仰頭看天上變化多端的云朵忽而成羊群，忽而是牛群……一個個瞪大了眼睛，手舞足蹈。大家感受風(fēng)的鼓蕩，聆聽風(fēng)奔跑的聲音，嗅著風(fēng)中的潮氣——全身心地體驗暴風(fēng)雨來臨之前的那種感覺，仔細(xì)辨別著風(fēng)壓稻禾的勢頭、風(fēng)吹烏云的勁頭和云在天空的百般變化。我也和那風(fēng)一樣，帶著他們，和他們一道狂樂于田野，在田野中碰撞交流。就像閱讀一本有啟發(fā)性的課外讀物，隱藏在內(nèi)心深處的東西，突然被召喚出來，與同學(xué)們已學(xué)的知識放在一起發(fā)酵成一篇篇作文的素材。

“自然間充溢著美和快樂，關(guān)鍵看我們?nèi)绾稳グl(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。”我說，“同學(xué)們，我們把這一幕寫出來，就是一段很美的片段。關(guān)鍵是需要我們睜大眼睛去發(fā)現(xiàn)自然的美?！?/p>

我透過一雙雙好奇的眼睛，感受到了這種引導(dǎo)的快樂。

那是我與圩鄉(xiāng)貼得最近的一段光陰。相處的時光里，生命成長中那份心中的炙熱，仿佛能抵達(dá)無限的可能。至今憶起依然心香蕩漾。

4

今天，在這個秋日，伴著江水輕揚(yáng)，我又驅(qū)車圩堤，再一次來到曾經(jīng)工作十年的小學(xué)。

三面環(huán)水，一條壩埂通向?qū)W校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，一幢樓房拔地而起。其實樓房也只有兩層，每層有十間教室，四面已圈了圍墻，在平展的圩鄉(xiāng)田野上就格外顯眼。推開銹跡斑斑的鐵門，院中開闊的操場荒草萋萋，寂然無聲，只有幾只雞和小鳥在安靜地尋覓著草叢中的蟲子。院子的西北角，一個蹣跚而有些熟悉的身影彎著腰在侍弄著什么。

“米老師！”我的聲音未落地，米老師就站了起來，她用手拂去遮在額前的一縷白發(fā)，開心地笑著說：“時老師，稀客呀！”這么多年，她一直客氣地稱我“時老師”。

幾年前，鄉(xiāng)村小學(xué)撤并后，只有米老師舍不得離開，她沒有住進(jìn)城里，也沒有回村里住，和丈夫就堅持住在學(xué)校。

我說：“記得這塊地原是花壇，栽了好幾簇花的，怎么改成種菜啦？”

米老師說：“學(xué)生都走了，老師也走了，花開得再艷，也沒人看，就把這兒改成了菜地。你看，這韭菜長得多茂盛！”

新鮮的韭菜被陽光一照，翠綠中閃著金色的光，我小聲道：“還是花好……”

米老師沒聽清我在講什么，揚(yáng)了揚(yáng)手中的韭菜，笑著說：“這塊地很肥，種花發(fā)棵，種韭菜也長得好。走，屋里坐去?！?/p>

我的眼前閃現(xiàn)出一個年輕而矯健的身姿，灑脫地抹去額前的汗水，把學(xué)生端來的草木灰一捧一捧地撒到花草的根部。整個學(xué)校蕩漾著一縷淡淡的清香。

現(xiàn)在這里只剩下荒蕪和寂靜。那些花兒已消失在塵埃里，漸漸地沉淀于這圩鄉(xiāng)清澈的渠水。我們的師生都離開了這所圩鄉(xiāng)的村小，像村莊上飄起的那縷炊煙，淡然地融入了浩渺的天空。

回城，逆著江水順堤而行。斜陽返照江面，波光粼粼中有一座破落的小學(xué)若隱若現(xiàn)于眼前。