中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

這兒是“天鵝之鄉(xiāng)”，也是哈薩克民俗風(fēng)情園。天鵝本是哈薩克族民俗風(fēng)情中最有活力、最具動(dòng)感的意象之一。性喜游牧的哈薩克族牧民在野外遇見天鵝，喜歡上了純潔、溫馴和忠誠(chéng)的它們，將它們引入自己的日常生活，模仿它們創(chuàng)造了天鵝舞，舞蹈中他們的手臂自由舒展，動(dòng)作熱烈奔放，仿佛是天鵝在拍擊雙翅，湛藍(lán)如天空的湖水蕩開一圈一圈漣漪，灌為一張一張唱片……

刺繡工廠建在了戈壁灘上，出門眼前仍是戈壁灘本來(lái)的樣子。車間內(nèi)是清一色的女工，我們一群男人的加入讓車間一瞬間陰陽(yáng)平衡了。一件件成品或半成品圖案鋪在縫紉機(jī)下，年輕的導(dǎo)游自然而然地說(shuō)到了一個(gè)人——毛線阿姨。她說(shuō)車間生產(chǎn)的很多哈薩克族風(fēng)格的圖案都是毛線阿姨設(shè)計(jì)的，她還常年自制羊絨鞋墊送給武警戰(zhàn)士，戰(zhàn)士們都親熱地喚她毛媽媽。名字藏匿著一個(gè)人的人生密碼。我首先好奇的是這個(gè)名字，什么樣的人才會(huì)叫毛線？作為名字的毛線，聽上去有點(diǎn)兒滑稽搞笑，它的主人究竟是個(gè)怎樣的人？這當(dāng)中又藏匿著她怎樣的人生密碼？

我提出要采訪毛線，有人告訴我，她去烏魯木齊的醫(yī)院照顧住院的母親了。

2

邂逅傳說(shuō)中的毛線，讓我在過(guò)去幾天的行程中捕捉到了一個(gè)亮點(diǎn)，我沒(méi)放下采訪毛線的念頭。

兩天后，通過(guò)接待我們的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十二師文化體育廣電和旅游局，我終于聯(lián)系上了毛線本人。

一口不太流利的普通話，提醒著我毛線的哈薩克族身份。年已六旬的毛線讀小學(xué)時(shí)接受的是哈薩克語(yǔ)教育，一句普通話都不懂，她記得當(dāng)時(shí)牧場(chǎng)的漢族領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)場(chǎng)后住在她家，他們之間說(shuō)普通話，她一臉茫然，光有聽的份兒。直至她離開牧場(chǎng)來(lái)到烏魯木齊郊區(qū)開飯館，語(yǔ)言成為她與客人交流的最大障礙，飯館也因此起步艱難，她開始學(xué)說(shuō)普通話，隨著自己普通話表達(dá)水平的提高，飯館生意也越來(lái)越興隆。

此刻，毛線在烏魯木齊的妹妹家，與妹妹一起照顧剛出院的母親。雨下緊了，嘩啦嘩啦的，我去她妹妹住的小區(qū)接她回“天鵝之鄉(xiāng)”，打算在她家中采訪她。上車后我問(wèn)起她的名字，原來(lái)她不是叫“毛線”，而是“毛仙”。說(shuō)著，她掏出身份證遞給我，上面是她的哈薩克族名字：烏木提汗·克爾曼，她說(shuō)：“這是我的名字，不太好記，你就叫我‘毛仙’吧。”“毛仙”是她的乳名，離開牧場(chǎng)后接觸的人多了起來(lái)，她總愛用“毛仙”介紹自己。我好奇地問(wèn)她“烏木提汗”是什么意思？她答是“希望”。

烏木提汗·克爾曼說(shuō)起“天鵝之鄉(xiāng)”的前世今生，這兒最初是一片荒涼的戈壁灘，過(guò)去兵團(tuán)第十二師一〇四團(tuán)八連屯墾于此，后成立一〇四團(tuán)畜牧連，開發(fā)建設(shè)了哈薩克民俗風(fēng)情園，對(duì)外又叫“天鵝之鄉(xiāng)”。走進(jìn)烏木提汗·克爾曼家的院子，迎面是碩大的白色圓頂哈薩克族牧民氈房，氈房?jī)?nèi)鋪著和掛著各種刺繡裝飾品，它們精美的圖案，連環(huán)對(duì)稱的紋飾，絢爛富麗的色彩，美好深遠(yuǎn)的寓意，洋溢著獨(dú)特的民族風(fēng)格和濃郁的生活氣息，無(wú)不出自烏木提汗·克爾曼的巧手。走進(jìn)這座氈房，就像走進(jìn)了一座刺繡展覽館，舉目四望，是琳瑯滿目的刺繡作品。一個(gè)哈薩克族嬰兒呱呱落地，就被環(huán)繞呵護(hù)在氈房?jī)?nèi)四面如鮮花般盛開的刺繡花園中，這也是他睜開眼睛看見的全部世界。烏木提汗·克爾曼卻不無(wú)惋惜地說(shuō)：“現(xiàn)在的氈房都是用鐵管焊的架子，過(guò)去是木頭搭的架子，還是過(guò)去的好呀?！彼挛也幻靼?，將我?guī)У解慰舆?，三捆至今色彩尚鮮艷的木棒親密依偎，豎立在那兒，它們一端彎曲，另一端有點(diǎn)兒尖，說(shuō)實(shí)話，我想象不出怎么用它們。

烏木提汗·克爾曼通過(guò)轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)感知四季變化。當(dāng)時(shí)其父親在兵團(tuán)一〇四團(tuán)牧二場(chǎng)黑家溝牧場(chǎng)放牧。父親手把手教會(huì)了她放牧，她從十歲開始看冬窩子草場(chǎng)，二十歲招工進(jìn)黑家溝牧場(chǎng)放牧，五十歲從一〇四團(tuán)退休。游牧是哈薩克族牧民世代沿襲的生活方式和生存技能。在烏木提汗·克爾曼幼小的記憶中，他們一年四季要經(jīng)歷四次轉(zhuǎn)場(chǎng)，最驚心動(dòng)魄的是冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)，遇到暴風(fēng)雪是家常便飯，動(dòng)不動(dòng)大雪就封了山，凜冽的北風(fēng)裹挾著大片大片的雪花，像老鷹兇狠地?fù)渥闹麄儍H露出的兩只眼睛，他們的身上又冷又疼，他們壓抑不住想哭的沖動(dòng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)途中，由于辨不清方向，有牧民掉隊(duì)了，也有牲畜跌落山崖，甚至有人丟了性命。

烏木提汗·克爾曼和牧場(chǎng)許多孩子一樣，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)放牧。學(xué)校在牧二場(chǎng)場(chǎng)部，距離她家六十多公里，開始她在學(xué)校當(dāng)老師的親戚家借宿了一年，讀到二年級(jí)，有一天，父親騎馬來(lái)學(xué)校接她，說(shuō)：“你跟我回家吧，家里那么多的活兒，我一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)?！彼怨缘馗赣H回了家。十五天后她干完活兒，對(duì)父親說(shuō)：“我要去上學(xué)?！备赣H騎上馬將她送回學(xué)校，二十天后又將她接了回來(lái)……這樣反反復(fù)復(fù)，她斷斷續(xù)續(xù)勉強(qiáng)讀完了三年級(jí)后，徹底回家放牧了。至此，她命運(yùn)的走向就像眼前追隨著季節(jié)青了黃黃了青的草一樣，似乎顯而易見。但她偏偏有一顆倔強(qiáng)而不服輸?shù)男模獩_破世代不變的生活，到外面看一看世界的精彩。20世紀(jì)90年代初，她離開牧場(chǎng)，隨丈夫在烏魯木齊郊區(qū)開飯館。2008年，一〇四團(tuán)實(shí)施牧民定居工程，成立畜牧連，修建牧民定居房，引導(dǎo)牧民告別游牧生活，從山區(qū)牧場(chǎng)來(lái)此定居，養(yǎng)殖奶牛、開辦“牧家樂(lè)”、發(fā)展設(shè)施農(nóng)業(yè)。2011年，烏木提汗·克爾曼一家搬到畜牧連定居，創(chuàng)辦了自己的“牧家樂(lè)”，生意紅紅火火。

“羊的身上有十二種骨頭，每種骨頭的意義都不同。”這是烏木提汗·克爾曼熟悉的一句哈薩克族諺語(yǔ)。此時(shí)，生活穩(wěn)定、收入豐厚的她重拾對(duì)刺繡的熱愛，她要用心擦亮這種“骨頭”在生活中的意義。

3

“駿馬和歌是哈薩克人的翅膀，刺繡是哈薩克人心中放飛的理想?！边@句哈薩克族諺語(yǔ)道出了刺繡關(guān)乎心靈，是匠心和巧手開出的花朵，與哈薩克族同胞的生活習(xí)性密不可分。

烏木提汗·克爾曼至今清楚地記得自己幼時(shí)干過(guò)的一件糗事。那時(shí)她哥哥有一件滌卡布外套，平時(shí)舍不得穿，僅在上學(xué)時(shí)才穿。夏日的草原上怒放著羊角花，她很想畫一朵，但沒(méi)有布，就將這件外套找出來(lái)，剪下后背后偷偷地藏在了羊圈里；沒(méi)有筆，她就從篝火中撿了根柴火當(dāng)筆，在布上認(rèn)真地畫了幾個(gè)角，最后連成一朵羊角花?？粗@朵稚拙的花，她激動(dòng)異常，迫切想將它繡到布上，可她沒(méi)有線，也沒(méi)有繃子和鉤針。她從母親的頭巾上抽了幾根線，又瞄上了姐姐的鉤針，那是一柄用湯匙打制的鉤針，還有姐姐的正方形繃子，平素姐姐將它們看得很金貴，悄悄地藏了起來(lái)，不讓她摸一下，甚至看都不讓她看。她按捺住怦怦狂跳的心，趁姐姐上山放羊之機(jī)，迫不及待地翻出姐姐的鉤針和繃子，將自己的畫布繃在了繃子上，穿針引線，躲到羊圈里，胡亂戳了幾針，從未接觸過(guò)的鉤針像是故意欺生，淘氣地凈往她手指上扎，她的手指被扎破了，沁出了血。她一遍一遍地繡了拆，拆了繡，繡了再拆，也一次一次地被扎中，流了血，幾根手指頭上針眼密密麻麻，血肉模糊。終于，她能夠嫻熟地在那塊布上繡出一朵羊角花的輪廓，這是她繡的第一個(gè)圖案，線用盡了，鉤針也拔不下來(lái)了，但她興奮得像被點(diǎn)著的炮仗，在羊圈里舉著繃子又蹦又跳。偌大的羊圈空空蕩蕩，就她一個(gè)人，更大的天空看見了她的快樂(lè)，一朵雪一樣白的云變幻成羊角花的形狀，恰好停在了她的頭頂……她藏好繃子，像小鹿一樣跑回了家。

父親偶然間在羊圈里發(fā)現(xiàn)了她藏的繃子，真相大白在了陽(yáng)光下。這下像捅了馬蜂窩，哥哥看著自己被繡上羊角花輪廓的“后背”，當(dāng)即抹著眼淚哭喊著讓她賠；姐姐憤怒地“聲討”著她，一把將繃子搶在手中，緊緊地抱在懷里。她既害怕又委屈，眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。父親制止他們，說(shuō)：“你們誰(shuí)都不要指責(zé)她，她要想學(xué)什么她一定能學(xué)會(huì)，她有希望！”她想到父親給她起的名字，幾個(gè)孩子中他將“希望”留給了她，她立即止住了哭。

她問(wèn)父親：“我沒(méi)上完學(xué)，也沒(méi)什么技術(shù)，以后可怎么辦？”

父親笑了，反問(wèn)她：“你還知道考慮以后的事情？”

她鼓足勇氣，說(shuō)：“我想學(xué)刺繡?！?/p>

父親盯著她，充滿愛憐地說(shuō)：“我一直將你當(dāng)個(gè)男孩子一樣看待，你怎么也像她們一樣喜歡學(xué)刺繡？”

說(shuō)歸說(shuō)，父親見她是真的喜歡，騎馬帶她到商店買了一米紅色平布和一些棉線，又到鐵匠鋪找鐵匠打了一柄鉤針。她高興得要飛起來(lái)了，給父親保養(yǎng)馬，為全家人做飯，什么活兒都搶著干。

說(shuō)著她起身拿出一小包珍藏的工具，它們中有普通的縫被子針（也當(dāng)繡花針用），最多的是各種各樣的鉤針，買的僅有一柄，剩下的都是自己打制的。她解釋道：“買的不如自己打的好用?！逼渲凶疃痰囊槐?，手持處看上去烏黑，積累著歲月和汗水的包漿，就是四十多年前父親找鐵匠為她打的那一柄，漸漸地越用越短，卻越用越得心應(yīng)手，還有兩柄是一把鑷子一分為二打成的。她拿過(guò)那枚縫被子針，穿上草綠色的細(xì)毛線，在那幅繡好的地毯上面隨手繡了一片葉子，她說(shuō)這叫壓線繡；又讓與我同去的子怡雙手繃緊茶幾布的一角，她一只手在布下過(guò)線，另一只手持鉤針在上面縱橫鉤織，她的動(dòng)作飛快，散發(fā)著美感，鉤針像個(gè)精靈閃轉(zhuǎn)騰挪，一針一線，一挑一抹，一扯一拉，整套動(dòng)作如行云流水，一氣呵成，只見地板上的毛線團(tuán)迅速地經(jīng)過(guò)她的手，布上的手仿佛雞啄米似的鉤著織著，我眼花繚亂，神思恍惚起來(lái)。

客廳內(nèi)寂靜如石，僅聽得見她鉤織扯出的刺啦聲，聽上去響亮如雷，我猛地覺(jué)得此刻的時(shí)光與我兒時(shí)的某段時(shí)光重合到了一起，仿佛在我面前坐著刺繡的是我的小姨。

她停下針，一個(gè)像糖葫蘆一樣的圖案栩栩如生地出現(xiàn)在我眼前，她說(shuō)這是鉤針繡。我竟然鬼使神差地問(wèn)她能拆掉嗎？她微微一笑，也不說(shuō)話，輕輕一扯，那兩三顆“糖葫蘆”一眨眼又還原成了她手中的一段毛線，我又恍惚了，想起了兒時(shí)的“翻花繩”游戲。

我知道，雖然眼前的情景仿佛從未發(fā)生過(guò)，但它的的確確地在我眼皮底下發(fā)生了，包括那些很快愈合看不出痕跡的針眼。

4

父親在烏木提汗·克爾曼學(xué)刺繡上給予了她寶貴的理解和支持，可以說(shuō)，如果沒(méi)有她父親的理解和支持，她肯定不會(huì)將刺繡當(dāng)作自己一生的精神追求。

身為哈薩克族牧民的女兒，曾經(jīng)朝夕相處的草原給予烏木提汗·克爾曼的刺繡創(chuàng)作無(wú)盡的靈感源泉和想象空間。她熟練掌握的刺繡技藝除了已經(jīng)向我展示的壓線繡和鉤針繡手法外，還有毛線繡、勾邊繡、合縫繡、拉線繡、多針繡、十字繡、單繡、雙繡、捻繡等手法，憑借著哈薩克族傳統(tǒng)手工刺繡的精湛技藝，她成為兵團(tuán)哈薩克族刺繡非遺傳承人。

烏木提汗·克爾曼在氈房中出生，睜開亮晶晶的小眼睛，看見的是四壁和床上精致逼真的刺繡裝飾品，它們有的出自她的奶奶和姥姥之手，有的是其他哈薩克族婦女的巧手繡的。哈薩克族同胞沿襲的風(fēng)俗是結(jié)婚時(shí)要提前準(zhǔn)備式樣和圖案豐富多彩的手工刺繡裝飾品，否則便會(huì)讓人覺(jué)得不重視。這些刺繡裝飾品從氈房轉(zhuǎn)移到平房和樓房，見證了哈薩克族同胞的歷史沿革和生活變遷，是一個(gè)哈薩克族同胞最初的審美教育和情感寄托。

烏木提汗·克爾曼說(shuō)，過(guò)去哈薩克族同胞生于草原，長(zhǎng)于草原，一年四季都在與牛、羊、馬和駱駝等牲畜打交道，它們都是他們的親密伙伴和衣食來(lái)源。為適應(yīng)逐草游牧遷徙的生產(chǎn)生活方式和山區(qū)草原潮濕寒冷的自然環(huán)境，哈薩克族同胞在日常生活中使用結(jié)實(shí)耐用、防潮御寒的毛氈制品，這給了哈薩克族女性發(fā)現(xiàn)美和表現(xiàn)美的空間。她們自幼學(xué)習(xí)刺繡技藝，及至成人，她們的技藝日臻成熟。傳統(tǒng)的哈薩克族手工刺繡是用鹽和奶混合調(diào)汁，在黑、紅、紫三種顏色的絨布或白色棉布襯底上，勾勒出草木花卉、飛禽走獸、抽象紋飾和刺繡者本人的獨(dú)特想象，然后用自己剪的羊毛捻線染色加工成五彩毛線，沿草圖或鉤或挑或刺或縫繡制而成。這些刺繡裝飾品是真正的藝術(shù)品，覆蓋了哈薩克族同胞的衣食住行，服裝、鞋靴、掛毯、手巾、箱套、帷帳、窗簾、門簾、被面、被罩、枕套、帽子，甚至搭在馬背上的裝飾掛件等等，每一樣都少不了刺繡。而在哈薩克族刺繡中，花氈最有代表性，應(yīng)用也最廣泛，素有“千針萬(wàn)線繡花氈”的說(shuō)法。這樣說(shuō)是因?yàn)榛掷C制工藝復(fù)雜，圖案繁復(fù)，耗時(shí)長(zhǎng)，勞動(dòng)量大。在烏木提汗·克爾曼家，我欣賞了一幅她繡制的掛毯，它大約有兩平方米左右，構(gòu)思精巧，色彩艷麗，穿插以各種傳統(tǒng)圖案，瞧上去高雅大氣、美不勝收，僅此掛毯她一個(gè)人繡制了一年才完成。

在烏木提汗·克爾曼的手中，什么都可以畫，也什么都可以繡。她最喜歡繡羊角花，這種花有著羊角一樣彎曲對(duì)稱的弧線美，在哈薩克族歷史悠久的阿肯阿依特斯中，就經(jīng)常邊彈冬不拉邊即興以羊角花起興吟唱，深情的彈唱往往絆住了流浪者的腳步。她以前只會(huì)繡羊角花，現(xiàn)在會(huì)繡的花卉多達(dá)五十余種，它們都自由爛漫地?fù)u曳在茫茫草原上。她喜歡又深又亮的色彩搭配，在她的刺繡作品中，藍(lán)天、綠樹、草原、河流、鮮花、羊群與氈房共生共存，生機(jī)盎然，構(gòu)成了一幅人與自然和諧相處的綠色畫卷。

5

來(lái)到畜牧連定居和創(chuàng)辦“牧家樂(lè)”的烏木提汗·克爾曼，在畜牧連的支持下，設(shè)立了“刺繡基地”。她是基地的負(fù)責(zé)人，年輕人親熱地叫她毛仙阿姨，與她年齡相近的則叫她毛仙大姐。她代表一〇四團(tuán)畜牧連遠(yuǎn)赴上海，接收了一家企業(yè)捐贈(zèng)的二十余臺(tái)縫紉機(jī)，在基地一樓進(jìn)行培訓(xùn)和加工，二樓進(jìn)行展示和銷售。她的本意是吸引定居點(diǎn)的各族婦女來(lái)此學(xué)習(xí)刺繡技藝，讓她們?cè)诩揖湍茉黾邮杖?，從而將哈薩克族傳統(tǒng)刺繡技藝傳承下去，做有溫度的刺繡。

畜牧連內(nèi)有哈薩克族、柯爾克孜族、維吾爾族、回族、漢族五個(gè)民族，其中百分之八十五的居民是哈薩克族。烏木提汗·克爾曼帶了六十名徒弟，這當(dāng)中漢族、維吾爾族和回族徒弟有二十三名，其余都是哈薩克族，近的就在畜牧連內(nèi)，遠(yuǎn)的自石河子、阿勒泰、昌吉等地慕名而來(lái)。年齡小者二三十歲，大者四五十歲，她一律無(wú)償傾囊相授。那些遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)習(xí)者在她家里免費(fèi)吃住，最短一兩天，最長(zhǎng)一周時(shí)間。有人建議她向她們適當(dāng)收點(diǎn)錢，她卻說(shuō)：“我沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，她們來(lái)學(xué)習(xí)就行了，我喜歡她們學(xué)習(xí)刺繡文化。”她們繡制的產(chǎn)品銷售到了全國(guó)各地，在傳承哈薩克族傳統(tǒng)刺繡文化的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了居家靈活就業(yè)。

烏木提汗·克爾曼一直有著深深的軍人情結(jié)。她出生于軍人家庭，父親是新疆首批參軍的少數(shù)民族軍人。幼時(shí)父親給她講自己當(dāng)兵時(shí)生活很艱苦，吃不飽是常事，住的是地窩子，喝的是澇壩水，穿的是草鞋，一到冬天雙腳便被凍腫、潰爛，失去知覺(jué)。哈薩克族有手工縫制羊絨鞋墊的傳統(tǒng)，作為牧民，父親對(duì)羊毛和羊毛氈有著特殊感情，他渴望有一雙屬于自己的羊絨鞋墊，天天墊在腳板下，但直到復(fù)員他也沒(méi)墊上羊絨鞋墊。自己家的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸地好轉(zhuǎn)后，烏木提汗·克爾曼萌生了為武警戰(zhàn)士送羊絨鞋墊的念頭，此時(shí)距她父親去世已經(jīng)十七年了。她說(shuō)：“新疆的冬天非常寒冷，戰(zhàn)士們大都從內(nèi)地入伍，不太適應(yīng)，而執(zhí)勤一站就是幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有保暖的鞋墊怎么行，我要給他們做最好的羊絨鞋墊，保護(hù)好他們的雙腳?！?/p>

想到便做，一年之中，六月和九月是羊毛最好的時(shí)候。自己家不養(yǎng)羊了，她就到別的牧民家買羊毛，自己動(dòng)手剪下最好的羊毛，拿回家后先洗干凈，再經(jīng)過(guò)十一道工序，拍、拉、灑、曬、卷、滾、搟、繡等一系列動(dòng)作環(huán)環(huán)相扣，有條不紊，每一個(gè)動(dòng)作就是一道工序，直至松散的羊毛凝聚成了氈子，此時(shí)撒上花椒粉，這樣可以防腳汗和腳臭。最后，幾個(gè)人同時(shí)用胳膊肘搟氈子，幾個(gè)小時(shí)后，一大張結(jié)實(shí)柔軟的氈子便加工好了。她將徒弟們叫到一起，大家一齊動(dòng)手，不停地畫碼樣，手持剪刀咔嚓咔嚓地剪下鞋墊，鋪展的四五張氈子在一張一張地減少，身邊的鞋墊在一雙一雙地增加，一天下來(lái)，大家持剪刀的手虎口疼痛，有的甚至被磨出了血泡……第一次她和大家做了二百六十雙羊絨鞋墊，在元旦那天送到了武警兵團(tuán)總隊(duì)某部營(yíng)區(qū)。自此，她一送就是十二年，有時(shí)選擇在元旦，有時(shí)在春節(jié)期間。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，她累計(jì)為戰(zhàn)士們送羊絨鞋墊超過(guò)三千雙，價(jià)值兩萬(wàn)余元。當(dāng)然，一道道工序，一針一線的刺繡和縫制，是不能用金錢來(lái)衡量的，此行動(dòng)本身體現(xiàn)的是烏木提汗·克爾曼從自己父親開始，對(duì)戰(zhàn)士們樸素深厚的感情，也是她十二年始終如一的不懈堅(jiān)持。她也想通過(guò)送鞋墊，讓戰(zhàn)士們了解哈薩克族文化，與他們一起分享自己生活越變?cè)胶玫男腋：拖矏?。每一次她和大家到營(yíng)區(qū)送鞋墊，都帶著自己炸的包爾薩克等食品和糖果，她與年輕戰(zhàn)士逐個(gè)擁抱，像母親一樣噓寒問(wèn)暖，眼睛情不自禁地潮濕了，戰(zhàn)士也像在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)遇見母親一樣流下了激動(dòng)的淚水。戰(zhàn)士們?yōu)榇蠹覝?zhǔn)備了節(jié)目，最后總是以大家與戰(zhàn)士們熱鬧地跳起哈薩克族天鵝舞，戀戀不舍地告別收尾。每一年都有老兵復(fù)員和新兵入伍，走進(jìn)營(yíng)區(qū)都會(huì)迎面遇到許多新面孔，但永遠(yuǎn)不變的是發(fā)自內(nèi)心地叫一聲“毛媽媽”，無(wú)論走到哪兒，他們都忘不了自己的“毛媽媽”，一直與她保持著密切聯(lián)系。她受到了感染，說(shuō)：“我這一輩子活到多少歲，就要送到多少歲?！边@像是承諾，又不僅僅是承諾……

我離開烏木提汗·克爾曼家六天后，她一直纏綿病榻的母親去世了。我打電話向她致哀，勸她節(jié)哀順變，保重身體。她聲音低沉地說(shuō)：“我沒(méi)事兒，只要手中的針線飛舞起來(lái)，我就能從悲傷中走出來(lái)，內(nèi)心也變得平靜了，希望永遠(yuǎn)在前方等我！”

從父親一句“她有希望”，到她說(shuō)“希望永遠(yuǎn)在前方等我”，“希望”一路陪伴著她，鼓舞著她，支持著她，她就像戈壁灘上的一株紅柳，隨風(fēng)播撒著希望。