中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《創(chuàng)業(yè)史》中“有意味的內(nèi)容”的緣起與肖洛霍夫的文學(xué)敘事有密切關(guān)系。從“題敘”的來(lái)路、素芳形象的塑造，以及梁生寶和徐改霞的情感關(guān)系處理方面，都可看到柳青對(duì)域外文學(xué)資源的移用、修正與重構(gòu)，這是“頓河故事”能在中國(guó)語(yǔ)境下講述并轉(zhuǎn)化為“蛤蟆灘故事”的關(guān)鍵所在。俄蘇文學(xué)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)影響深遠(yuǎn)，這種影響不應(yīng)該簡(jiǎn)單地視為一種被動(dòng)性的敘事鑒仿，能在“鑒仿”中辨析到中國(guó)文學(xué)“拿來(lái)”的主動(dòng)性，辨析到內(nèi)化過程中民族性內(nèi)涵的不斷彰顯，才是本文論析的主要目的。

關(guān)鍵詞：肖洛霍夫 《創(chuàng)業(yè)史》 有意味的內(nèi)容

一、問題的提出

近年來(lái)，《創(chuàng)業(yè)史》中一些“有意味的內(nèi)容”引發(fā)了研究者的普遍關(guān)注。這里所言的“有意味的內(nèi)容”，通常是指作品中間或涌現(xiàn)的一些溢出主流政治敘事的邊界并可能對(duì)文本意義產(chǎn)生一定沖撞力的情感單元，諸如梁生寶面對(duì)異性的生硬與忐忑，改霞沖破世俗的勇毅與癡情，素芳受辱后的驚懼與坦然，梁三老漢等小生產(chǎn)者對(duì)傳統(tǒng)私有經(jīng)濟(jì)微妙的守持與回望等。針對(duì)這些耐人尋味的片段，研究者往往將其歸因于兩個(gè)方面：一是受民族（民間）文化敘事傳統(tǒng)的影響，二是受俄蘇文學(xué)的影響。

從前者言，這種推論在邏輯上的確有一定的自洽性。對(duì)民族文化敘事資源的征用與新掘，一直是20世紀(jì)人民文藝萌生以來(lái)不斷凸顯民族性內(nèi)涵與大眾化特征的重要策略。除過其顯在的組織動(dòng)員的社會(huì)功能不論，其實(shí)也表征著人民文藝在紓解現(xiàn)代性與民族性的復(fù)雜關(guān)系時(shí)所必要的理性態(tài)度，以及由此而顯現(xiàn)出的文化主體意識(shí)。《講話》之后，這種理性態(tài)度和文化主體意識(shí)逐漸在創(chuàng)作界蔚然成風(fēng)，并作為一種創(chuàng)作慣習(xí)，從延安文藝一直延續(xù)到新時(shí)期文學(xué)之后，客觀上使民族文化敘事傳統(tǒng)中的某些基本敘事范式成為人民文藝意義生成與重構(gòu)的重要介質(zhì)。作為十七年時(shí)期一部重要的農(nóng)業(yè)合作化題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》中自然也有一些可能貼近或暗合民族文化敘事范式的細(xì)節(jié)，如開篇時(shí)“楔子”的介入，“誘惑與抗拒”母題的設(shè)置，“美人計(jì)”或“相思局”模式的內(nèi)滲等。但這些略具闊大的言說(shuō)其實(shí)不足以闡釋相關(guān)細(xì)節(jié)生發(fā)的真正內(nèi)因，甚至在一定程度上有簡(jiǎn)單套用、片面闡釋之嫌。原因在于，這些敘事圖景或許不唯在民族敘事文學(xué)中獨(dú)自存留，同時(shí)也在西方文學(xué)中不時(shí)有所顯影。那么，《創(chuàng)業(yè)史》中主要人物在情感追求方面的糾結(jié)，顯然就不能認(rèn)定為一個(gè)單純的梁生寶式困惑，或徐改霞式困惑，同時(shí)也可能復(fù)述著一個(gè)世界性的個(gè)體與倫理之間沖突與紓解的問題。只不過在《創(chuàng)業(yè)史》中，這種個(gè)體情愛的困惑又與當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)—現(xiàn)代的復(fù)雜社會(huì)矛盾交融在一起，客觀上造成了研究者對(duì)文本“有意味內(nèi)容”的單向解讀。為此，王彬彬就曾對(duì)這種不斷濫用的“民間理論”有過強(qiáng)烈的質(zhì)疑，“從所謂‘民間’的角度解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，這種風(fēng)氣已經(jīng)流行好多年了。‘民間’是個(gè)框，什么都能裝”1 。更讓人困惑的是，柳青本人與民族敘事傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)也甚為疏松，因?yàn)椤罢髦谒膭?chuàng)作，中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)對(duì)他的創(chuàng)作幾乎沒有影響”2。這樣一來(lái)，片面從民族敘事傳統(tǒng)或民間文化的敘事范型中來(lái)求解這些“有意味的內(nèi)容”的緣起，難免就有緣木求魚之隔。

從后者言，俄蘇文學(xué)尤其是蘇維埃文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家影響深遠(yuǎn)。其中，肖洛霍夫?qū)α嗟挠绊懜吤黠@。王蒙曾言“我們這一代中國(guó)作家中的許多人，特別是我自己，從不諱言蘇聯(lián)文學(xué)的影響”。3李建軍也稱“完全可以說(shuō)，20世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，就是蘇維埃俄羅斯文學(xué)投下的影子，就是它漾出的漣漪”，而且“柳青的介入性極強(qiáng)的抒情化敘事，皆與《靜靜的頓河》的影響分不開”。4王鵬程則從“題敘”“以人物結(jié)構(gòu)作品”“白羽茅草神話”等多個(gè)方面，較為細(xì)致地辨析了《創(chuàng)業(yè)史》與俄蘇文學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。問題是，無(wú)論是王蒙對(duì)當(dāng)時(shí)中蘇文化蜜月氛圍的渲染，還是李建軍對(duì)俄蘇作家道德理想主義精神的聚焦，抑或是王鵬程對(duì)柳青創(chuàng)作譜系的梳理，其實(shí)都只能從創(chuàng)作環(huán)境或細(xì)節(jié)借鑒方面佐證俄蘇文學(xué)對(duì)柳青的深度影響，卻始終無(wú)法真正解答肖洛霍夫的“頓河故事”何以轉(zhuǎn)化為柳青的“蛤蟆灘故事”這一難題。也就是說(shuō)，柳青向肖洛霍夫借鑒了什么，怎么移用，如何置換，繼而讓文本呈現(xiàn)出濃郁的“中國(guó)性”等意義生成的內(nèi)在機(jī)制問題，卻少有研究者觸及。上述研究方法只能讓中俄文學(xué)的關(guān)系問題一再駐留于影響研究與細(xì)節(jié)對(duì)照研究的層面之上，不能真正闡明中國(guó)文學(xué)對(duì)外來(lái)文學(xué)資源拿來(lái)時(shí)的修正與重構(gòu)，也不足以彰顯這種隱含在被動(dòng)接受中的主動(dòng)性與民族性來(lái)。我想，這一問題或許才是將俄蘇文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響研究落到實(shí)處的重要問題，也是有效克服當(dāng)前文化研究、社會(huì)史研究遠(yuǎn)離文本的某種局限，繼而重勘文學(xué)研究的意義秩序、情節(jié)圖式、民族性內(nèi)涵建構(gòu)的重要問題，同時(shí)也是重估社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重要問題。故而，就有了此論題的提出及對(duì)相關(guān)問題的探討。當(dāng)然，本文雖以柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為個(gè)案，但由此引發(fā)的辨析與思考并不局限于此。

二、“頓河故事”何以轉(zhuǎn)化為“蛤蟆灘故事”

柳青對(duì)肖洛霍夫甚為崇拜，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》與《被開墾的處女地》成為他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的重要參考。有人曾回憶1950年代初期去拜訪柳青時(shí)，“柳青同志正在屋子里伏案寫作，桌子上放著一杯茶，一本肖洛霍夫著的《靜靜的頓河》”。5雖然柳青對(duì)《被開墾的處女地》中的集體農(nóng)莊主席達(dá)維多夫評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為他情感關(guān)系混亂不堪，但依然在1951年訪蘇時(shí)這樣說(shuō)道，“雖然我們和蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的領(lǐng)導(dǎo)者交談時(shí)幾乎沒有談到一點(diǎn)關(guān)于他們個(gè)人的生活狀況和思想狀況，可是我感到我是那么了解他們；因?yàn)槲液退麄冊(cè)谝粔K的時(shí)候，總是想起達(dá)維多夫的許多后進(jìn)者”。6但個(gè)人崇拜與創(chuàng)作參考并不能說(shuō)明什么問題，20世紀(jì)四五十年代的作家本就是在俄蘇文化的強(qiáng)光映照下成長(zhǎng)，加之同樣的政治體制、文學(xué)觀念與審美追求，又不斷加深著中蘇之間文學(xué)滲合的程度。值得思考的是，肖洛霍夫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)如何影響了柳青，即《靜靜的頓河》或《被開墾的處女地》中哪些情節(jié)線索被柳青移用與改造，并適時(shí)而有機(jī)地滲入到《創(chuàng)業(yè)史》的寫作當(dāng)中。事實(shí)上，如果對(duì)兩個(gè)作家的文本細(xì)致對(duì)照的話，不難發(fā)現(xiàn)，其中不少情節(jié)片段的相互映照，如水月鏡花一樣虛實(shí)難辨。但正是有了這些移用來(lái)的線索，《創(chuàng)業(yè)史》政治敘事的框架內(nèi)開始奏響起輕揚(yáng)的樂符，有意味的內(nèi)容如黃昏的彎月一般悄然躍上枝頭。正是有了柳青對(duì)這些線索的有意識(shí)的重組，揮抒著俄羅斯風(fēng)情的激揚(yáng)粗糲的“頓河故事”，轉(zhuǎn)而變成了秦嶺山下稻地草房里煙熏火燎的“蛤蟆灘故事”。下面，我們擇其要者對(duì)這些枝葉清晰的情節(jié)片段做一番稍為細(xì)致的辨析。

（一）“題敘”的來(lái)路

《創(chuàng)業(yè)史》的“題敘”雖有多種讀法，但從敘事緣起的角度言，顯然受《靜靜的頓河》的啟發(fā)最大。肖洛霍夫在開篇始對(duì)麥列霍夫家族的婚配、繁衍、興業(yè)等生活事象的描述，與柳青筆下梁三老漢的起家史幾可一一對(duì)應(yīng)。如“外鄉(xiāng)人”介入的視角。麥列霍夫·普羅珂菲的妻子是他從戰(zhàn)場(chǎng)上俘虜而來(lái)，梁三老漢的妻子是他從逃難的流民中帶回，這一異地血液的匯入共同促成了兩個(gè)家族的形成與綿延，也由此展開了他們既日常又時(shí)逢變故的生活故事。又如“非常態(tài)”場(chǎng)景的設(shè)置，麥列霍夫·普羅珂菲出場(chǎng)的背景是第二次土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)，梁三老漢所遭逢的是饑餓史上百年不遇的民國(guó)十八年。這些打亂了正常生活節(jié)奏的特殊歷史片段，成為兩個(gè)家族由“個(gè)人不幸”到“他人之幸”、由“社會(huì)不幸”到“家族之幸”良性轉(zhuǎn)換的外在動(dòng)力，也在融合社會(huì)史與家族史的敘事視野上為兩部作品蒙上了同樣厚重的史詩(shī)性色彩。還如“另類”形象的營(yíng)造。在村民眼中，麥列霍夫和梁三老漢的做法似乎都有違常理，韃靼村婦女們爭(zhēng)相談?wù)摰氖沁@個(gè)新組家庭的種種奇特之處，尤對(duì)麥列霍夫菲妻子迥異的長(zhǎng)相與穿戴竊竊私語(yǔ)。蛤蟆灘村民疑惑的是梁三老漢不同往日的忙碌與莫名奇妙的煥然一新。這些與周圍村民頗為歧異的形象及由此引發(fā)的關(guān)注，使這兩個(gè)家庭迅速與別的家庭區(qū)別開來(lái)，也使這種在非常時(shí)期所締結(jié)的家庭關(guān)系一躍成為文本敘事的主流，并因其身份的特殊性迅速勾連起時(shí)代與家庭、個(gè)人與社會(huì)的復(fù)雜矛盾。由此，從開篇的題敘可以看出，《創(chuàng)業(yè)史》與《靜靜的頓河》存在著高度的互文關(guān)系?！鹅o靜的頓河》中如何從歷史敘事落入家族敘事，如何從外圍視角扭向內(nèi)在視角，如何撥開枝蔓轉(zhuǎn)入主線的種種敘事安排，給柳青以深刻的啟迪。在某種程度上，我們甚至可以說(shuō)，從開篇起，柳青就有意識(shí)地模仿了肖洛霍夫由史經(jīng)村轉(zhuǎn)人的基本敘事策略。

同時(shí)，我們又要看到二者在開篇中的差異性，這是柳青能將頓河故事移用在蛤蟆灘頭講述的敘事基石。為此，柳青在史實(shí)擬真、形象設(shè)計(jì)、文化氛圍渲染、發(fā)家夢(mèng)想敘寫上頗費(fèi)思量。

首先，韃靼村畢竟是頓河哥薩克民族的聚集之地，血性、勇武、光榮、勤謹(jǐn)是其生命的底色。麥列霍夫從戰(zhàn)場(chǎng)上擄掠妻子，雖然粗蠻，但也契合歷史事實(shí)與民族特性。柳青將戰(zhàn)場(chǎng)之姻改寫為落難之合，一是有民國(guó)大災(zāi)的史實(shí)為證，二也符合流民逃荒之生存心理，何況鰥寡組合在中國(guó)本有其一定的社會(huì)文化基礎(chǔ)。

其次，麥列霍夫掠?jì)D為妻純屬私人行為，盡管歸鄉(xiāng)后招致村民的種種非議，但他依然故我。直至醉漢尋釁，他才“奔進(jìn)內(nèi)室去，從墻上扯下一把馬刀”7來(lái)，用武力捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。柳青顯然不能讓梁三老漢也如此處理與鄉(xiāng)鄰的緊張關(guān)系，他必須要讓梁三老漢這種自我抉擇的婚事獲得鄉(xiāng)村文化的認(rèn)可，這是個(gè)人行為最終能融入社會(huì)文化秩序的必經(jīng)環(huán)節(jié)。于是，面對(duì)村民的猜疑，柳青沒有選擇讓梁三老漢在家被動(dòng)等待，而是主動(dòng)出場(chǎng)，自覺遵從鄉(xiāng)村文化的慣習(xí)，從而獲得村民對(duì)這場(chǎng)意外婚姻的普遍認(rèn)同。為此，文本中就有了梁三老漢買菜請(qǐng)客、紅標(biāo)布酬謝、請(qǐng)老學(xué)究書寫婚約等常見的民俗景觀的描寫，直至“人們到梁三的草棚院里，吃了豆腐客梁大忙了一整天準(zhǔn)備下的一頓素飯，說(shuō)了許多吉利話，散了……”8。尤其是婚約上書寫的“情愿改嫁于恩人梁永清名下為妻”一句，又使這種多少讓人有些不安的臨時(shí)姻緣，因與救贖——報(bào)恩這一傳統(tǒng)敘事母題的遙相呼應(yīng)，從而變得堅(jiān)若磐石。這樣一來(lái)，半路搭伙的夫妻圓滿履行了謝媒、立約、宴請(qǐng)、告知、收福等頗具民族特性的文化儀式，也順勢(shì)完成了進(jìn)家戶、入村落、融文化的身份轉(zhuǎn)換。

再次，麥列霍夫的發(fā)家史從兒子潘苔萊開始起步，新蓋的倉(cāng)房、增加的田畝和屋頂上高高翹起的“鐵公雞”，使“這個(gè)院子增加了自足和富裕的景象”9。這一景象多年來(lái)再無(wú)改變，只是作為麥列霍夫家族自給泰然的象征，同時(shí)也是《靜靜的頓河》正文展開的人物前史。接下來(lái)就是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、時(shí)局的動(dòng)蕩所給與麥列霍夫家族的長(zhǎng)久苦痛。由于思想主題的不同，柳青沒有完全采用肖洛霍夫以人物來(lái)拉動(dòng)歷史的寫法，而是將人物與時(shí)代的關(guān)系從“題敘”時(shí)就牢牢束結(jié)在一起，并特意拉長(zhǎng)與增加了“題敘”的歷史容量，把中國(guó)現(xiàn)代歷史行進(jìn)過程中所有滯緩與激揚(yáng)的旋律，都充分滲透在梁三老漢前期的發(fā)家史中，以其始終不甘心、不言棄的創(chuàng)業(yè)心理，續(xù)接起新舊中國(guó)兩個(gè)時(shí)代下傳統(tǒng)農(nóng)民的樸素愿望，以此拉開了草棚院里“矛盾和統(tǒng)一”的序幕。

這樣來(lái)看，《創(chuàng)業(yè)史》中“題敘”的敘事功能與《靜靜的頓河》的開篇有異。肖洛霍夫極力鐫刻麥列霍夫家族的特殊性，以及家族成員對(duì)既有生活狀態(tài)的沉浸，決定了《靜靜的頓河》展現(xiàn)的是頓河哥薩克民族在歷史巨瀾中毫無(wú)選擇的被動(dòng)性。而柳青濃墨書寫梁三老漢的隱痛與這種隱痛在新社會(huì)依然難以紓解的蒼涼與酸楚，決定了《創(chuàng)業(yè)史》呈現(xiàn)的是關(guān)中地區(qū)傳統(tǒng)農(nóng)民在社會(huì)變革中有選擇卻不能選擇的特殊況味。當(dāng)這種特殊的況味在同一個(gè)草棚院里、在同一家庭中的養(yǎng)父與養(yǎng)子間黯然浮動(dòng)時(shí)，這個(gè)耿直的、倔強(qiáng)的、生硬的梁三老漢，就有了濃郁的讓人久久拂之不去的中國(guó)味道。

（二）“娜克西妮亞”的變體

《創(chuàng)業(yè)史》中的素芳一直讓研究者較為困惑，原因之一是無(wú)論她的成長(zhǎng)環(huán)境，還是她在情感道路上的曲折經(jīng)歷，還是她有異于社會(huì)歷史文化規(guī)約的精神心理，這個(gè)形象似乎都全然僭越了十七年時(shí)期主流小說(shuō)的塑造程式，讓人難以歸類與解讀。郜元寶曾對(duì)其新生之后的反常情緒進(jìn)行了細(xì)膩闡釋，但并未從形象生成的角度為之溯源。這樣難免帶來(lái)三個(gè)方面的局限：一是將素芳孤立化，認(rèn)為她是蛤蟆灘頭一個(gè)不能認(rèn)同的他者，聽命于母親的訓(xùn)導(dǎo)是她難以沐浴社會(huì)進(jìn)步之光的直接原因；二是將素芳悲情化，認(rèn)為她委身地富實(shí)屬無(wú)奈，示愛無(wú)效、缺乏溫情的婚姻是她接受姚士杰的直接推力；三是將素芳現(xiàn)代化，認(rèn)為她對(duì)情愛的追求中隱現(xiàn)著顛覆傳統(tǒng)道德秩序的反叛力量，與挑戰(zhàn)世俗文化的田小娥等有心理的一致性。這些推論不能說(shuō)全無(wú)道理，但忽略了柳青從肖洛霍夫借力這一重要因素。如果從文本間性的角度看，素芳顯然就是《靜靜的頓河》中那個(gè)風(fēng)流鄰居娜克西妮亞的變體。

先看兩人身世、生活處境與心理需求的高度相似性。17歲的娜克西妮亞在“出嫁前一年的秋天……她的父親——五十歲的老頭子——把她的手綁起來(lái)，強(qiáng)奸了她”10。嫁給司契潘后，婆婆暴戾刻薄，丈夫“在倉(cāng)房里有計(jì)劃地和兇狠地把年輕的妻子打了一頓”11，并與“許多放蕩的守活寡的女人們亂搞起來(lái)”。即使她生了孩子之后，司契潘“仍舊是很少在家里過夜”12。于是，無(wú)愛可尋的娜克西妮亞，“每當(dāng)葛利高里的兩只黑眼睛用力和瘋狂地對(duì)她表示著愛情的時(shí)候，她就覺得又溫暖又愉快”13。素芳的情形與此大致相似，“十六歲被一個(gè)飯鋪堂倌引誘懷孕”，過門到歡喜家后，因羨慕“鄰居小伙子寶娃靈巧可愛”，“她沒有少挨打”14，甚至“打得她多少日子下不了炕”15。只不過梁生寶并沒回應(yīng)素芳投遞來(lái)的情愫，致使“她和魯笨的栓栓睡在一個(gè)炕上，幻想著和生寶在一塊相好”16的愿望付之東流。直到偶然到姚士杰家?guī)凸?，這才發(fā)現(xiàn)“世界上還有不鄙視她，而對(duì)她好的人啊”17。相比之下，可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)文本具有共同的敘事線索，婚前受辱—婚后無(wú)愛—轉(zhuǎn)尋他人。稍有不同的是，娜克西妮亞與葛利高里一拍即合，素芳在遭到梁生寶訓(xùn)導(dǎo)后無(wú)奈縮回原地。而且，與“鄰居”共情，也是娜克西妮亞與素芳具有高度重疊的重要元素。

再看兩人被迫失身前后的心理反應(yīng)。娜克西妮亞到地主莊園做工后，因孩子早夭，葛利高里又遠(yuǎn)在前線，悲痛萬(wàn)分的她整日以淚洗面。于是，休整回家的地主兒子李斯特尼茨基趁機(jī)而入，“被失望折磨著的娜克西妮亞忘記了自己，表現(xiàn)著全部狂暴的、早已忘記的熱情，把自己的肉體交給了他”。蘇醒過來(lái)的娜克西妮亞感覺到難言的屈辱與羞愧，但當(dāng)“三天后，葉甫蓋尼夜間又到娜克西妮亞住的那半間屋子里來(lái)了，而且娜克西妮亞也沒有再拒絕他”18。素芳被姚士杰占有后，也與娜克西妮亞有過同樣的慌亂和羞赧，但當(dāng)姚士杰又一次“從東廂屋赤腳片摸進(jìn)妻侄女住的西廂屋來(lái)了。這回素芳已經(jīng)不再是被動(dòng)的、勉強(qiáng)的和駭怕的了”，甚至產(chǎn)生了一種報(bào)復(fù)的快感，“叫你指使你兒打我”19。從中不難看出，兩人失身前后驚懼、不安、自愿順從的心理軌跡大致雷同。

盡管這些瑣屑的細(xì)節(jié)無(wú)時(shí)不在提醒我們兩個(gè)形象的耦合性，但從形象的整體特征及內(nèi)在意蘊(yùn)來(lái)看，二者之間的差異又醒然在目。娜克西妮亞如頓河草原上隨風(fēng)起伏的羽茅草，如在干燥的苦風(fēng)下?lián)P蹄撒歡的騍馬群一般，充滿了自然原欲的色彩。她對(duì)葛利高里執(zhí)著而滾燙的愛，絲毫不摻雜任何社會(huì)文化元素。即使她和李斯特尼茨基的短暫情感，也完全是向往自由、渴望理解的本性使然。她對(duì)家庭、丈夫的毫無(wú)牽念，她為擁抱愛情的屢次遠(yuǎn)走，她在愛情面前的率性、勇毅，她對(duì)一切阻撓社會(huì)力量的蔑視與迎戰(zhàn)，處處顯示著一種飛蛾撲火般的向死而生，時(shí)時(shí)逼退著來(lái)自傳統(tǒng)倫理輿情的圍攻，直至最后在流亡途中“死在葛利高里的懷里”20。

與娜克西妮亞相比，素芳明顯就是一個(gè)在愛的門前小心張望的中國(guó)傳統(tǒng)女性，稍有自我救贖的火苗燃起，馬上就被社會(huì)倫理之風(fēng)吹滅。即使在與姚士杰的偷情過程中稍稍有所寬慰，但接踵而至的社會(huì)變革使她跌入無(wú)語(yǔ)凝噎的凄愴之中。那么，同樣命運(yùn)多舛、渴望溫情的女子，何以在閱讀感受中產(chǎn)生如此之大的差異？換句話說(shuō)，柳青在移用娜克西妮亞形象時(shí)，又對(duì)這一形象進(jìn)行了怎樣的修剪，從而使這一形象避免成為中國(guó)的娜克西妮亞，而成為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村語(yǔ)境中的素芳？

依我來(lái)看，柳青的策略無(wú)非有一：即移“生活的不成文法”為“傳統(tǒng)倫理規(guī)范”。肖洛霍夫?qū)⒛瓤宋髂輥啚閻鄱男袨?，理解為“生活的不成文法”。他曾在文本中這樣介入性地嘆息道：“生活總是用自己的不成文法支配著人類?！?1言下之意，人性是多元復(fù)雜的，沒有一種文化規(guī)則和社會(huì)力量能夠?qū)⒅耆瓶?。這種“生活的不成文法”，其實(shí)就是能超越社會(huì)文化規(guī)范約束的自然力量，即天然、生動(dòng)的人性力量。娜克西妮亞正是在這種不成文法的推涌下一路向前。柳青斷然不能以這樣的理路來(lái)呈現(xiàn)素芳。他深知傳統(tǒng)倫理規(guī)范在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的影響力，也知道素芳這種自我尋愛的行為會(huì)在當(dāng)時(shí)激起多大的波瀾。為此，在他小心地裂開素芳情感外溢之細(xì)縫的同時(shí)，又緊緊地用文化、道德的鐵尺將罅隙封固，由此營(yíng)造出了一種特殊的尤在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)體現(xiàn)深刻的文化氛圍。如對(duì)家風(fēng)問題的聚焦，在柳青看來(lái)，素芳之所以產(chǎn)生有悖世俗的舉動(dòng)，與其家風(fēng)有關(guān)，母親與他人的特殊情感關(guān)系對(duì)素芳影響很大。尤其是母親以過來(lái)者的口吻對(duì)她的啟蒙：“哪個(gè)女人沒年輕的時(shí)候？哪個(gè)女人不貪歡作樂？”22直接讓婚內(nèi)婚外的巧妙平衡成為素芳追慕的幸福模板。這樣就把一個(gè)本來(lái)可能像娜克西妮亞一般渴望愛情的純真女性，直接轉(zhuǎn)為一個(gè)受不堪家風(fēng)影響從而被鄉(xiāng)民所不齒的問題女性。正是借著這副道德倫理的視鏡，面對(duì)素芳遞來(lái)的毛襪子，梁生寶自然“氣得冒了火”，“很不客氣地申斥她，‘你甭敗壞俺下河沿的風(fēng)俗’”23。于是，素芳只能縮回到毫無(wú)生氣的家庭當(dāng)中。至于和姚士杰暗情的發(fā)生，盡管柳青給予一些必要的鋪墊，但與堂姑父為奸，而且是委身于地主姚士杰，更讓素芳由一個(gè)家風(fēng)不好的問題女性，再轉(zhuǎn)為與良序公俗為敵、與政治文化為敵的反面女性。這樣一來(lái)，頓河草原上輕盈的娜克西妮亞，隨即成為蛤蟆灘頭沉痛黯然的素芳。即使在獲得所謂的“新生”之后，她依然號(hào)啕大哭，毫無(wú)解放的愉悅。原因是這樣一個(gè)有過如此復(fù)雜情感經(jīng)歷的女人，這樣一個(gè)曾與傳統(tǒng)倫理文化有過嚴(yán)重阻隔的女人，在價(jià)值觀沒有完全改變的中國(guó)1950年代初期，何來(lái)真正的新生？且不說(shuō)勞動(dòng)人民接受與否，單是自己就過不了痛定思痛這一關(guān)。所以，柳青只能讓她將她這種難言的痛苦以淚水形式表達(dá)出來(lái)，并與作為政治文化鏡像的“舊社會(huì)”編結(jié)在一起，完成了這一形象的中國(guó)化重構(gòu)。

（三）梁生寶、徐改霞身后的達(dá)維多夫、羅加里亞與華麗雅

嚴(yán)家炎曾對(duì)梁生寶有“三多三不足”的評(píng)析，其中，“寫理念活動(dòng)多，性格刻畫不足”之言24，引發(fā)了柳青的強(qiáng)烈反詰。這一有關(guān)梁生寶形象的文學(xué)價(jià)值問題，多年來(lái)雖經(jīng)學(xué)界多次闡釋，但一直盤桓在社會(huì)主義新人塑造的難度與限度的層面上，鮮有研究者對(duì)這一形象何以如此做更為內(nèi)在的追問。

其實(shí)，只要熟悉肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，這個(gè)問題不難解答。《被開墾的處女地》中的退伍海員達(dá)維多夫，與梁生寶有著明顯的創(chuàng)作血親關(guān)系。作為一個(gè)外派到各內(nèi)米亞其村的主持農(nóng)業(yè)集體化生產(chǎn)的年輕人，他始終沒有清晰的工作思路，對(duì)村中暗藏的敵人雅可夫·洛濟(jì)支毫無(wú)警惕，且委以重任。他雖然熱心赤誠(chéng)，但在村中劃定階級(jí)、清除富農(nóng)、興辦集體農(nóng)場(chǎng)等種種復(fù)雜矛盾面前，并沒有體現(xiàn)出一個(gè)工人階級(jí)本有的風(fēng)范，相反時(shí)時(shí)陷入受辱的窘境。同時(shí)，作為一個(gè)尚未婚配的青年工人，他不斷面臨著房東村支部書記拉古爾洛夫妻子羅加里亞的誘惑。即使得知羅加里亞與富農(nóng)兒子鐵摩菲長(zhǎng)期有染，拉古爾洛夫與妻子離婚之后，達(dá)維多夫依然沉浸在對(duì)羅加里亞的思念之中，甚至“愈益頻繁地想到這位本質(zhì)上歡喜無(wú)理取鬧的思想非?？斩吹呐恕?5。由此看來(lái)，情思漫漶與行動(dòng)延宕是達(dá)維多夫在情感層面上的典型特征。

而這一特征，正與梁生寶之間有著較為清晰的呼應(yīng)關(guān)系。盡管梁生寶忙于蛤蟆灘的互助組工作，但對(duì)改霞的念想須臾沒有停歇。無(wú)論是買稻種時(shí)夜宿車站的思如潮水，黃堡鎮(zhèn)相遇時(shí)的手足無(wú)措，還是夏夜田埂上的充滿暗示的幽會(huì)談敘，都足以說(shuō)明這兩個(gè)形象在情感表現(xiàn)方面的趨同性。即使在面對(duì)愛情襲來(lái)時(shí)的態(tài)度，達(dá)維多夫與梁生寶也差可比擬。達(dá)維多夫之所以不敢吐露自己的心扉，是“他害怕他和她的關(guān)系會(huì)損害他的權(quán)威”26。梁生寶之所以如此刻意保持與改霞的距離，是“很擔(dān)心他在村里的威信受到損傷”27。至于在愛情面前的慌亂，兩個(gè)人物更有重合之處。當(dāng)羅加里亞在夜晚散步時(shí)挽住達(dá)維多夫的手臂，“達(dá)維多夫畏畏縮縮地向周圍顧盼著”28。當(dāng)梁生寶與改霞在鎮(zhèn)上相遇時(shí)，面對(duì)改霞投來(lái)的熱情目光，梁生寶“左邊看看，右邊看看，近處的田間和大路上，沒熟人，這才克服了他神情上的慌亂”29。從這些細(xì)節(jié)可以看出，梁生寶形象的背后有著達(dá)維多夫的鮮活影子，達(dá)維多夫在政治工作與個(gè)人情感之間不斷擺蕩的困惑，成為柳青塑造梁生寶時(shí)的重要?jiǎng)?chuàng)作依據(jù)。而同屬合作化題材的主題及人物關(guān)系，又使這兩個(gè)身份類似、年齡相當(dāng)、心潮軌跡大致重合的年輕人有了一定的互文性。從這個(gè)角度言，梁生寶形象的“三多三不足”本就是達(dá)維多夫的“三多三不足”。這一蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)畫廊中的形象，直接啟迪了中國(guó)文學(xué)中社會(huì)主義新人的出現(xiàn)。

需要注意的是，柳青在梁生寶身上所點(diǎn)染的特殊色彩。首先，他特意將梁生寶的成長(zhǎng)經(jīng)歷嵌入中國(guó)社會(huì)歷史變遷的怒潮之下，并經(jīng)黨的化育，使其通過對(duì)私有制痛切的體味，快速地越過成長(zhǎng)過程中的所有羈絆，完成了精神上的受洗。這就使得這位小伙盡管面嫩口拙，但在合作化運(yùn)動(dòng)展開中，從未有達(dá)維多夫作為跨行業(yè)下派干部的不熟悉、不適應(yīng)心理，相反呈現(xiàn)出舉重若輕的一面。盡管柳青或許對(duì)其精神成長(zhǎng)的鋪墊不足，但從柳青的角度言，內(nèi)生于蛤蟆灘的梁生寶實(shí)在不需要達(dá)維多夫式的磨合。其次，鑒于下派干部達(dá)維多夫在各內(nèi)米亞其村借宿的無(wú)親無(wú)故，柳青為梁生寶精心設(shè)置了草棚院里溫情與沖突并置的家庭環(huán)境，養(yǎng)父的執(zhí)拗、無(wú)奈與通融，母親和妹妹的熱心、理解與支持，不但使政治視域下公私兩條路線的矛盾很大程度上弱化為煙火氣十足的生活矛盾，同時(shí)也將梁生寶在工作上的順利與坎坷，巧妙地轉(zhuǎn)移為家庭內(nèi)部的喜怒哀樂。這種政治敘事的生活化與日?；?，恰恰與家國(guó)一體的民族文化內(nèi)里之間有了生動(dòng)的呼應(yīng)。再者，達(dá)維多夫的私情帶有濃厚的個(gè)人意味，這種私情在各內(nèi)米亞其村較為粗放的文化氛圍中并未激起太大的風(fēng)波，村蘇維埃主席拉茲米推洛夫同樣經(jīng)受個(gè)人情感何去何從的糾結(jié)。面對(duì)這一外來(lái)形象在中國(guó)語(yǔ)境下所可能造成的誤讀，柳青先是修剪了達(dá)維多夫情感之樹中旁逸斜出的枝梢，將梁生寶的困惑集中在與改霞的單一關(guān)系當(dāng)中，同時(shí)把這種關(guān)系所引發(fā)的矛盾嚴(yán)格限定在兩人開放與保守、熱情與木訥、單純與多思的性格層面上。然后，柳青對(duì)素芳這條線采取了抑制和轉(zhuǎn)換的策略，用梁生寶的嚴(yán)詞苛責(zé)抑制了素芳對(duì)不合理情愛的追求，以姚士杰的介入將素芳的情愛引入舊社會(huì)舊道德的陰影當(dāng)中。這樣一來(lái)，面對(duì)種種誘惑而無(wú)法抉擇的達(dá)維多夫式的情感困惑，在《創(chuàng)業(yè)史》中轉(zhuǎn)換為因?qū)r(nóng)村與城市、理想與現(xiàn)實(shí)的不同態(tài)度所導(dǎo)致的梁生寶式的困惑。這種化個(gè)體愛情追求為人生價(jià)值探尋的轉(zhuǎn)換，恰恰聯(lián)袂了1950年代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情境，也與當(dāng)時(shí)社會(huì)文化所崇尚的“勞動(dòng)加愛情”主題有了深刻的聯(lián)系。

至于改霞，在我看來(lái)，無(wú)異于羅加里亞和華麗雅的合體。為了政治敘事的需要，柳青擷取了羅加里亞的“誘惑”與華麗雅的“本色”，結(jié)合當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村青年普遍困惑的出路選擇這一社會(huì)問題，合塑了率真、熱情、純樸、上進(jìn)的改霞形象。既有研究往往把這個(gè)形象所體現(xiàn)出來(lái)的某些現(xiàn)代性特征，歸結(jié)為社會(huì)主義新人的應(yīng)有之義，唯獨(dú)忽略了改霞背后隱隱而立的羅加里亞和華麗雅。下面，我們擇《創(chuàng)業(yè)史》中一段最有意味的內(nèi)容略作比照。

于是，生寶和改霞，只有生寶和改霞兩人，單獨(dú)在黑夜無(wú)邊的關(guān)中大平原上……改霞柔媚地把一只閨女的手，放在生寶穿‘雁塔牌’白布衫的袖子上……她的兩只長(zhǎng)眼毛的大眼睛一閉，作出一種嬌嗔的樣子。好像改霞身體里有一種什么東西，通過她的熱情的言辭、聰明的表情和那只秀氣的手，傳到生寶身體里去了。生寶在這一霎時(shí)，似乎想伸開強(qiáng)有力的臂膀，把表示對(duì)自己傾心的閨女摟在懷中。改霞等待著，但他沒有這樣做……‘我這陣沒空兒思量咱倆的事’……說(shuō)畢，生寶堅(jiān)決地轉(zhuǎn)進(jìn)田間草路……改霞在路口上站著。夜幕遮蓋著可憐的閨女。她用小手帕揩著眼淚。30

這一片段實(shí)在耐人尋味。改霞滿目風(fēng)情的主動(dòng)、梁生寶心潮起伏下的被動(dòng)與生硬、改霞心愿落空的感傷，是其中頗為醒目的關(guān)鍵情感線索。而這種情感線索在《被開墾的處女地》中其實(shí)已有初步呈現(xiàn)。如達(dá)維多夫送羅加里亞回家這一片段，同樣是寧?kù)o的夏夜，同樣是類似田埂的堤脊旁敘話，“羅加里亞卷起了她的裙子……后來(lái)他站起來(lái)，從他的腳邊，干的粘土塊發(fā)出沙沙的聲音地滾到了水溝里，羅加里亞繼續(xù)仰臥著，她的手臂攤開……她沒有用手撐著地，敏捷地站了起來(lái)，細(xì)瞇著她的眼睛：‘我好看嗎？’‘你要我說(shuō)什么才好呢？’達(dá)維多夫漠然地回答道，擁抱著她的纖細(xì)的肩?！?1在此，我們可以看到羅加里亞對(duì)集體農(nóng)莊主席達(dá)維多夫的主動(dòng)誘惑，也能體會(huì)到達(dá)維多夫面對(duì)誘惑的放縱及漠然。只不過柳青在借用羅加里亞這個(gè)人物時(shí)，將其野性的風(fēng)情降低到中國(guó)文學(xué)觀念所允諾的程度。

更具可比性的應(yīng)屬達(dá)維多夫和華麗雅這一段。勞作結(jié)束后，達(dá)維多夫正在地頭假寐，十七歲的農(nóng)村姑娘華麗雅近身喚醒了他，“她全身都發(fā)散著正午的太陽(yáng)、曬熱的青草和那種一生只有一次的新鮮而迷人的青春氣息……‘多么可愛的姑娘啊！’達(dá)維多夫一面想，一面嘆了一口氣……他們幾乎同時(shí)站起來(lái)，默默地互相盯著對(duì)方的眼睛有好幾秒鐘”32。為了避免尷尬 ，華麗雅借趕牛離開，達(dá)維多夫卻開始“聚精會(huì)神地考慮著：生產(chǎn)隊(duì)靠本身的力量，要多少天才能耕完全部的五月休耕地”。華麗雅非常失望，“她那少女的純潔的初戀，竟遭到達(dá)維多夫的冷淡反應(yīng)”，于是，“她一路走，一路用手巾的梢兒揩著淚水”。等到他們向休息站走去時(shí)，兩人的心緒指向更是判若云泥，華麗雅想的是“他不會(huì)愛我的”。而達(dá)維多夫則想的是“明天會(huì)刮大風(fēng)，過一天，土地就會(huì)干燥變硬，這樣?？傻贸钥嗔恕?3。這些細(xì)節(jié)所表征出的渴望理解與不被理解、工作狂與相思癥的矛盾，尤其是用“手巾梢兒”揩眼淚的感傷，幾乎與《創(chuàng)業(yè)史》的相關(guān)敘寫如出一轍。正是柳青對(duì)肖洛霍夫文學(xué)敘事手法的借鑒，《創(chuàng)業(yè)史》難能可貴地在政治敘事中留下了一些彈性的空間。這些彈性空間既閃爍著蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)人性熱情開掘的光芒，又有一定的民族文化心理結(jié)構(gòu)的支持，故而成為小說(shuō)“有意味的內(nèi)容”。

三、余論：對(duì)部分中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品細(xì)節(jié)的再考察

俄蘇文學(xué)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的影響不唯體現(xiàn)在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，相反是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一種整體性的燭照。為此，王蒙才說(shuō)“整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)的思路與情調(diào)、氛圍的強(qiáng)大影響力在我們的身上屢屢開花結(jié)果”34。且不論俄蘇花與中國(guó)花、俄蘇果與中國(guó)果之間的移用與置換，單是花籽與果苗的出處，就讓我們深感俄蘇文學(xué)的強(qiáng)大生命力。這一方面體現(xiàn)出中蘇之間政治文化的同構(gòu)同體性，也從另一方面體現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)活力資源的一種補(bǔ)給方向，更從一定程度上體現(xiàn)出文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，“必然是一個(gè)在自己國(guó)家民族獨(dú)特的歷史文化場(chǎng)中，外國(guó)與本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾沖突又互滲融合的復(fù)雜格局”35。帶著這樣的思考，我們?cè)噷?duì)部分中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的細(xì)節(jié)再作考察。

如周立波《暴風(fēng)驟雨》中分地主財(cái)物的片段。不管是斗爭(zhēng)韓老六之后，還是清算張富英管理的合作社中，周立波都極力描摹農(nóng)民對(duì)地主財(cái)物的歆羨、貪戀與獲取之后的自得感。當(dāng)張景祥分到一雙長(zhǎng)筒膠皮靴時(shí)，滿心歡喜，“天不下雨，他也穿著膠皮靴，在公路上溜達(dá)，不走干道，盡挑泥洼子去踩”36。至于老孫頭，則直接拿起提簍開始品酒，沉醉不已。《被開墾的處女地》中早有這樣的細(xì)節(jié)，分發(fā)富農(nóng)財(cái)物的行動(dòng)中，“烏沙可夫的小小的老婆一動(dòng)也不動(dòng)地呆伏在一個(gè)大柜上”，領(lǐng)到羊皮衣服的西奚卡“好像挾著一撮食鹽一樣，他用他的手指和拇指挾著羊皮衣服的邊緣，好像一個(gè)女人跨過污水潭的時(shí)候提起她的裙邊一樣的提起衣服的一邊，舌頭發(fā)出嘖嘖的聲音”37。

如孫犁筆下小滿兒面對(duì)干部在家過宿時(shí)那種慌亂、孤獨(dú)、渴望的情緒，又與《這里的黎明靜悄悄》中李莎的微妙心理高度重合。兩個(gè)文本的主人公都有不忍青春流逝的宣泄沖動(dòng)，面對(duì)的都是外來(lái)臨時(shí)入住者，而主動(dòng)靠近、對(duì)方漠然則是兩個(gè)文本共有的敘事線索。十四歲的李莎遭遇父親一個(gè)朋友的到訪，令其產(chǎn)生了一種莫名的期待，她突然“渴望著在一片黑暗中慌亂而糊里糊涂的相遇，渴望著他的喘息、低語(yǔ)，甚至是粗魯?shù)男袨椤睦锊]有任何邪惡的念頭，她僅僅是渴望自己的心靈能突然劇烈地震動(dòng)，渴望作出什么含混而熱烈的許諾……然而并沒有人踏著吱嘎作響的樓梯上來(lái)”38。小滿兒的表現(xiàn)同樣令人困惑，外來(lái)干部入家之后，長(zhǎng)期蟄居在姐姐家的離婚女性小滿兒瞬間產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的期待，她不可遏制地展現(xiàn)著自身的魅力并企圖讓對(duì)方有所應(yīng)答。她先是熱情地為干部抱柴燒炕，接著與孤身的干部談敘良久，直至干部一夜未眠。第二天清晨，“天還很早，小滿兒跑了進(jìn)來(lái)。她好像正在洗臉，只穿一件紅毛線衣，挽著領(lǐng)子和袖口，臉上和脖子上都帶著水珠。她俯著身子在干部頭起翻騰著，她的胸部時(shí)時(shí)磨貼在干部的臉上，一陣陣發(fā)散著溫暖的香氣”39。盡管最后的結(jié)局依然是期待落空，但這個(gè)形象由此生發(fā)的意蘊(yùn)卻綿綿不絕。

又如《紅巖》中江姐對(duì)成崗的勸慰，讓人油然聯(lián)想起《鋼鐵是怎樣煉成的》中麗達(dá)對(duì)保爾的叮囑。中國(guó)紅色文藝作品中的英雄形象，一般都具有禁欲主義色彩，這種理念的攝入與俄蘇文學(xué)有關(guān)。夏伯陽(yáng)曾專門就此問題作出過響亮的回答，“戰(zhàn)士沒有女人，能否在前線過上兩三年？他自己的結(jié)論是，‘一定要這樣，不然他還算是什么戰(zhàn)士？’”40但這種極端態(tài)度在女性革命者身上的體現(xiàn)其實(shí)并不明顯，相反，她們常以母性的柔情勸慰那些對(duì)革命作機(jī)械理解的同道者。麗達(dá)婚后就曾給保爾寫信，特意強(qiáng)調(diào)“不要對(duì)自己太苛刻，保爾。在我們的生活中，除了戰(zhàn)斗，還有很多，比如美好的感情和它所帶來(lái)的的歡樂”41。有意思的是，《紅巖》中也有這樣的片段。當(dāng)聽到成崗恐影響工作而不想戀愛時(shí)，江姐心里產(chǎn)生了隱隱的擔(dān)憂，她先以馬克思燕妮的志同道合為例，然后又現(xiàn)身說(shuō)法，“我是女同志，我有個(gè)可愛的孩子，他并沒有妨礙我的工作”。但成崗不為所動(dòng)，江姐只能嘆息不已，“我喜歡你這種嚴(yán)肅的態(tài)度……雖然過于偏激”42。

又如許云峰就義時(shí)的慷慨陳詞與《青年近衛(wèi)軍》中舒爾迦和瓦爾柯高唱?jiǎng)P歌迎接死亡大有異曲同工之妙。面對(duì)徐鵬飛的惡意奚落，許云峰付之一笑，凜然對(duì)曰：“我感到無(wú)窮的力量。人生自古誰(shuí)無(wú)死？可是一個(gè)人的生命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)永葆青春的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，那是無(wú)上的光榮！這就是我此時(shí)此刻的心情。”43舒爾迦則言“一個(gè)普通的工人，命中注定能在我們黨內(nèi)通過自己的生活道路，能追隨像列寧和斯大林那樣給人們打開通往幸福生活的大道的人，走完自己的人生道路……這是我們最大的幸?！?4。

即使在路遙、賈平凹的小說(shuō)中，我們也能見到俄蘇文學(xué)隨處灑落的光斑。如路遙《人生》中，高加林與劉巧珍結(jié)伴上城，引來(lái)眾人側(cè)目，“一群碎腦娃娃在他們很遠(yuǎn)的背后，嘻嘻哈哈，給他們?nèi)有⊥鳞賵?，還一哇聲有節(jié)奏地喊：‘高加林，劉巧珍，老婆老漢逛縣城’”45。達(dá)維多夫與羅加里亞挽手而行時(shí)，“淘氣的村童們——情人們的無(wú)情鞭子——跟在后頭跑來(lái)跑去，扮著各種鬼臉，用尖嗓子大聲唱著：新娘子，新郎倌，捏成一個(gè)酸面團(tuán)！”46

至于賈平凹《秦腔》中夏天智逢人就舉起報(bào)紙以展示兒子文章的那種驕傲，也與潘苔萊拿著兒子榮獲十字勛章的書信后念遍全村的激動(dòng)心情幾乎類似。凡此種種，不再贅述。

需要說(shuō)明的是，對(duì)上述作品細(xì)節(jié)的辨析，如果僅僅落在蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的廣泛浸染方面，則遠(yuǎn)非筆者的本意。相反，在俄蘇文學(xué)的深重影響下能時(shí)刻感受到中國(guó)文學(xué)對(duì)之改寫、重述的身影，以及這一域外文學(xué)資源在內(nèi)化過程中民族性內(nèi)涵的不斷彰顯，才是本文論析的主要目的。在此，葉維廉針對(duì)“五四”時(shí)期文學(xué)變革內(nèi)在復(fù)雜性的言說(shuō)，依然對(duì)我們深有啟發(fā)，即“我們必須尋找出當(dāng)時(shí)能夠接受（而且在同一時(shí)間內(nèi)接受）這許多思潮的‘內(nèi)在需要’”，因?yàn)椤懊恳豁?xiàng)移植都必須設(shè)法納入某種傳統(tǒng)的架構(gòu)里始可以生根振發(fā)”47。我想，俄蘇文學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)系也應(yīng)作如是觀。

[本文為國(guó)家社科重大項(xiàng)目“紅色文藝與百年中國(guó)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD260）之階段性成果]

注釋：

1 王彬彬：《“民間理論”：從孟悅到陳思和》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第11期。

2 王鵬程：《〈創(chuàng)業(yè)史〉的文學(xué)譜系考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期。

3 34 王蒙：《蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢(mèng)》，《蘇聯(lián)祭》，作家出版社2006年版，第178頁(yè)。

4 李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》（上下），二十一世紀(jì)出版社2018年版，第9、918頁(yè)。

5 陳策賢：《難忘的印象》，《柳青紀(jì)念文集·人文雜志叢刊》（第一集），人文雜志編輯部編，陜西省新華書店1982年版，第70頁(yè)。

6 柳青：《在農(nóng)村工作中想到蘇聯(lián)》，《群眾日?qǐng)?bào)》1952年11月13日。

7 9 10 11 12 13 18 21 [蘇聯(lián)]肖洛霍夫：《靜靜的頓河》（第一部），金人譯，人民文學(xué)出版社1980年版，第8、10、47、48、48、49—50、477—478、478頁(yè)。

8 14 15 16 17 19 22 23 27 29 30 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），陜西人民出版社1978年版，第10、377—379、389、378、380、380—381、378、379、220、256、547—550頁(yè)。

20 [蘇聯(lián)]肖洛霍夫：《靜靜的頓河》（第四部），金人譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第2054頁(yè)。

24 嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期。

25 26 31 37 [蘇聯(lián)肖洛霍夫：《被開墾的處女地》（第一部），立波譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第388、394、393—394、155—158頁(yè)。

28 32 33 46 [蘇聯(lián)]肖洛霍夫：《被開墾的處女地》（第二部），草嬰譯，作家出版社1961年版，第23、88、89、23頁(yè)。

35 黃曼君：《新文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)典闡釋》，湖北教育出版社2005年版，第23頁(yè)。

36 周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社1977年版，第193頁(yè)。

38 [蘇聯(lián)]鮑里斯、瓦西里耶夫：《這里的黎明靜悄悄》，王金陵譯，湖南人民出版社1980版，第79頁(yè)。

39 孫犁：《孫犁文集》（一）小說(shuō)卷，百花文藝出版社1981年版，第438—439頁(yè)。

40 [蘇聯(lián)]富爾曼諾夫：《夏伯陽(yáng)》，石國(guó)雄譯，譯林出版社2002年版，第212頁(yè)。

41 [蘇聯(lián)]奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，趙淑賢譯，北方文藝出版社2012年版，第271頁(yè)。

42 43 羅廣斌、楊益言：《紅巖》，中國(guó)青年出版社2000年版，第55、555頁(yè)。

44 [蘇聯(lián)]法捷耶夫:《青年近衛(wèi)軍》（第二部），水夫譯人民文學(xué)出版社1975年版，第459頁(yè)。

45 路遙：《人生》，《全國(guó)獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)集》（1981—1982）（上），中國(guó)作協(xié)編，上海文藝出版社1981年版，第407—408頁(yè)。

47 葉維廉：《中國(guó)詩(shī)學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第198、200頁(yè)。

[作者單位：延安大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]