新東北作家群“子一代視角”的現(xiàn)實(shí)主義再思考
內(nèi)容提要：首先從“子一代視角”研究中“階級論”和“人性論”兩種觀點(diǎn)的有待商榷之處入手，論述該視角是這一作家群體符合現(xiàn)實(shí)主義的共同選擇，是“子一代”知識分子在遭遇市場經(jīng)濟(jì)沖擊下，與下崗大潮中失去主流地位的父輩工人階級之間最強(qiáng)烈的情感共振；進(jìn)而討論這一視角下，作家們“對父輩的歷史現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照”與“子一代自我書寫”之間出現(xiàn)的明顯悖論及實(shí)質(zhì)：他們在講述父輩歷史意義的過程中遭遇言說困難時(shí)，不約而同地選擇了用“回憶”和“虛構(gòu)”來回避意義，傾心于言說本身；最后新東北作家群的作家們雖然意識到自身“子一代視角”的寫作也許終將成為自己作品中寓言的一部分，但他們?nèi)匀粫?jiān)持以一種特有的方式來重新續(xù)寫寓言。在對新東北作家群“子一代視角”的論述過程中，我們看到了他們對現(xiàn)實(shí)主義從認(rèn)知到實(shí)踐的不斷探索，現(xiàn)實(shí)主義不只是一種精神、一種信仰，同時(shí)也是一種氛圍、一種氣質(zhì)，它將以自己的方式在新的時(shí)代獲得新的生命力。
關(guān)鍵詞：新東北作家群 “子一代視角” 現(xiàn)實(shí)主義
“新東北作家群”的提法最早應(yīng)該溯源到2011 年《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》設(shè)置的“當(dāng)代遼寧作家研究”欄目，“新東北作家群”的概念就是在這個欄目中被率先明確提出來的，之后被納入“新東北作家群”的作家有孫惠芬、白天光、丁宗皓、高暉、李鐵等數(shù)十人之多1。但學(xué)者叢治辰明確指出，就渤海大學(xué)的“新東北作家群”中所包含的數(shù)十位作家而言“寫作的面向都大相徑庭，只能說他們之間存在著同鄉(xiāng)之誼，卻很難在文學(xué)層面找到相互間的關(guān)聯(lián)”。22019年黃平在與張定浩的對談中，依據(jù)作家創(chuàng)作的共同特征明確了“新東北作家群”主要是指以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人為核心的東北作家群，這一界定基本被后來研究者所沿用。之后他與李雪等人論述了這一作家群體所共同關(guān)注的“父與子”關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上就該作家群體在創(chuàng)作中所采用的共同視角，提出“子一代視角”的概念。筆者主要立足于這一視角，結(jié)合近年來圍繞該作家群體所展開的不同層面的現(xiàn)實(shí)主義研究成果，論述研究者無論是談及工人階級的城市鄉(xiāng)愁，還是東北的工業(yè)文明，乃至于工人階級在城市的重新復(fù)活等重要話題，從研究視角來看都僅僅是聚焦于“子一代視角”的客體——“父輩”而言，在此主要通過視角轉(zhuǎn)換，把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向“子一代視角”的主體，著重從“子一代”作家們在經(jīng)濟(jì)和精神上自我認(rèn)同的雙重困境出發(fā)，重新關(guān)注這一視角。
一、“子一代視角”是符合現(xiàn)實(shí)主義的共同選擇
黃平明確提出“子一代視角”的說法是在他的《“新東北作家群”論綱》一文中3，文中他明確了“子一代視角”是一個既“外部”又“內(nèi)部”的視角。此后他還從“外部”與“內(nèi)部”詳細(xì)論述了這一視角所產(chǎn)生的對父輩工人階級而言，既言說歷史又關(guān)注個體的現(xiàn)實(shí)主義特征。至此“子一代視角”便開始以父輩工人階級的立場有理有據(jù)地取得了和現(xiàn)實(shí)主義密切關(guān)聯(lián)的合法性。于是就出現(xiàn)了張思遠(yuǎn)、武兆雨等學(xué)者對這一作家群作品中現(xiàn)實(shí)主義特征的相繼論述，尤其是武兆雨在《東北工業(yè)文明視野中的“新人”形塑——以“新東北作家群”作品為例》一文中4，大力發(fā)掘這一群體作品中工人階級的各種優(yōu)秀品質(zhì)，肯定他們始終都在堅(jiān)韌地創(chuàng)造新的生活，追求個體的尊嚴(yán)；進(jìn)而把他們下崗之后，為了養(yǎng)家糊口不得不擺攤、拉車，甚至跳大神，定義為“犧牲奉獻(xiàn)”；甚至把《盤錦豹子》中印刷廠的孫旭亭為了獲得獎勵解決孩子出生后迫在眉睫的住房問題，不遠(yuǎn)千里跑到北京，晚上住在地下室白天向教授求教，廢寢忘食沒日沒夜組裝那臺美其名曰“試圖與國際接軌”，實(shí)則是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”過了時(shí)的一堆沒有說明書的廢銅爛鐵，稱之為是工人階級渴求發(fā)展和追求尊嚴(yán)的強(qiáng)大內(nèi)力，在實(shí)踐中轉(zhuǎn)化為偉大的學(xué)習(xí)力、想象力和創(chuàng)造力，等等，這些都被該作者定義為是共和國“新人”的特質(zhì)。這樣的論述不得不讓我們迫切地感受到，“父輩”的階級性這一聚焦點(diǎn)對這一作家群所帶來的現(xiàn)實(shí)主義回響已經(jīng)進(jìn)入到了有待我們進(jìn)一步討論的必要時(shí)期了。
為什么我們對新東北作家群的現(xiàn)實(shí)主義討論會進(jìn)入到上述的極致化狀態(tài)？其實(shí)從“子一代視角”的提出和得到共識的過程中我們就已經(jīng)看到，對它的討論自始至終都是局限在對這一視角的客體——“父輩”的討論范圍內(nèi)。也就是說我們始終都在討論這一視角的共同出現(xiàn)對父輩對歷史意味著什么，卻從來沒有考慮為什么這一批80后的作家們會不約而同地選擇采用這一視角來進(jìn)行敘述？誠然就這一問題，在一些訪談中幾位作家都曾被問及過，他們的回答也幾乎如出一轍。如班宇所說：“原因也許是，我對工人這一群體非常熟悉，這些形象出自我的父輩，或者他們的朋友。他們的部分青春與改革開放進(jìn)程關(guān)系密切，所以其命運(yùn)或許可以成為時(shí)代的一種注腳?！?這一回答聽起來特別具有合理性，因?yàn)楸娝苤?，作家自然會把自己最熟悉的?nèi)容作為寫作的首選。但只要我們稍加認(rèn)真思考就會發(fā)現(xiàn)這個回答幾近于沒有答案的回答。因?yàn)榭梢哉f任何人對自己的父輩都是最熟悉的，但為什么單單在東北就突然集中出現(xiàn)了這種明顯的“子一代視角”的書寫呢？毫無疑問，這顯然與東北的地域特征有必然聯(lián)系，但我們須要注意的是“有必然的聯(lián)系”并不等同于“只與東北的地域特征有關(guān)系”，而且很有可能更為本質(zhì)的聯(lián)系恰恰并不在于這一必然聯(lián)系中，而在其他。
要尋找這一問題的答案，我們首先必須要把對“子一代視角”的關(guān)注點(diǎn)從“父輩”轉(zhuǎn)回到“子一代”身上來。其實(shí)對“子一代”本身的關(guān)注在此之前已經(jīng)有學(xué)者注意到了，叢治辰在他的文章中就針對劉巖他們對新東北作家群所做的論述，明確提出為什么一定要從“東北”及其特定歷史時(shí)刻去理解雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)呢？為什么不可以是從“父親”的角度去理解？6很顯然，叢治辰是站在人情、人性的角度，基于新東北作家群中的“子一代”立場來發(fā)聲的。他采用研究者分析朱自清《背影》從“兒子”也同樣具有父親的身份這一視點(diǎn)入手，進(jìn)而建立起“兒子”與“父親”之間人性向度上理解與認(rèn)同的類似方法，著重強(qiáng)調(diào)了新東北作家群中“父輩”的父親身份，而不是階級身份。也就是說叢治辰以人性否定了劉巖他們所言說的階級性和社會性。那是不是叢治辰的這一人性論就真的是無懈可擊了呢？對此其實(shí)在之前我們提到過的，2019年黃平與張定浩的那一次座談中就已經(jīng)對這個問題做出了回答。對談中，針對張定浩所說的“人類社會結(jié)構(gòu)在不斷變化，觸發(fā)文學(xué)作品中人物的歡樂和痛苦的那些東西可能也在不斷變化，但那被觸發(fā)出來的歡樂和痛苦卻都是類似的，是具有某種普遍性的”。7黃平說：“我同意。不過這個普遍的情感是不是要和具體的身份勾連在一起？我相信有一個抽象的范疇在天上，但是總要具體化地來落地?！?很顯然，黃平所言是具有一定合理性的，我們的確可以把一個普遍性的概念當(dāng)作完全合理的論據(jù)，但如果從實(shí)際意義上來講普遍的也幾近于是無意義的。然而黃平的問題在于他在否定“人性論”觀點(diǎn)的同時(shí)，卻又過于固守了自己所持的“階級論”觀點(diǎn)，他在對“子一代視角”的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行內(nèi)部分析時(shí)說“因其在‘內(nèi)部’，血緣與階級上的父子關(guān)聯(lián)，使得‘代言’的道德難題迎刃而解，他們天然地有‘代言’的合法性”9。很顯然，黃平從這一視角出發(fā)，其立場仍然在“父輩”，主要還是強(qiáng)調(diào)“子一代”對“父輩”歷史意義言說的合理性。站在“父輩”立場真的就如黃平所說的，這種“血緣與階級上的父子關(guān)聯(lián)”就使“代言”的道德難題迎刃而解了嗎？他們的“代言”也就天然地具有了合法性嗎？
是否能迎刃而解，是否具有合法性的問題我們暫且先放置一邊，我們重點(diǎn)討論的是這里的“代言”真的就僅僅是“工人階級的子一代”對“父輩”的代言嗎？說到這個問題我們就必須進(jìn)一步討論班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)的身份歸屬問題。實(shí)際上他們一直以來都有著雙重身份，一是“工人階級的子弟”，二是都上過大學(xué)，都對社會和歷史有著自己的獨(dú)立認(rèn)知，都想對社會盡一己之力，因此我們可以換一個說法——都是“知識分子”。前一身份按黃平的說法，那么代言的道德難題和合法性基本都可以算作是迎刃而解，但后一身份的代言，即“知識分子為工人階級代言”的問題就需要另作討論了。比如為什么這群知識分子要去為工人階級代言呢？誠然很多人都會用這一作家群所說的父輩“那代人是沉默的”來進(jìn)行回答，所以順理成章，對待沉默的“父輩”必須要有人來代言也就言之鑿鑿了，問題在于為什么就一定要是知識分子來代言呢？因?yàn)閺墓胖两裰R分子都是最會言說的。那我們還可以繼續(xù)追問：“為什么這群知識分子又恰恰都會在這一時(shí)期最想去言說無產(chǎn)階級過去的故事呢？”這就回到了我們最開始提出的問題“他們?yōu)槭裁磿餐x擇‘子一代視角’？”
我們都知道三位年輕作家在大學(xué)及成名前都經(jīng)歷過各自的不如意。班宇大學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后當(dāng)了十多年的樂評人，沒有太多成就感，直到快三十歲，參加了2016年的豆瓣征文比賽獲獎以后，才成為了掀起“東北文藝復(fù)興”大潮的青年作家之一10；雙雪濤，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)五年的銀行職員，感覺工作了無生氣，后來正為籌措新房的首付焦慮不安的他，因?yàn)楸慌笥艳D(zhuǎn)給他的“華文世界電影小說獎”征文啟事的高額獎金所誘惑，意外成功地進(jìn)軍了文壇11；鄭執(zhí)，雖然在讀大學(xué)期間就開始創(chuàng)作和出版小說，似乎比前兩位作家都要順利，但在他的父親突發(fā)疾病去世之后，他才真正開始面對經(jīng)濟(jì)上的困境，嘗盡人情冷暖。他曾因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)休學(xué)，借高利貸，酗酒，最后才醒悟過來，決定用寫作來緩解痛苦，最終取得了寫作上的成功12。
顯而易見，三位知識分子在成名之前，都經(jīng)歷了市場經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展所帶來經(jīng)濟(jì)和精神上自我認(rèn)同的雙重困境，他們所經(jīng)歷的這種困境一點(diǎn)也不亞于他們的父輩。我們都知道1980年代改革開放初期的思想大解放，使得知識分子重新獲得了“五四”啟蒙時(shí)期的主流引領(lǐng)地位。也就是說班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)小時(shí)候所處的年代仍然是知識分子成為人們仰望對象的時(shí)代，所以我們才會在他們的作品中頻頻看到不管是下崗后賣茶葉蛋賣燒烤的父母，還是騎三輪拉活的父親都會竭盡全力地供自己的孩子讀書，只要孩子能夠考入重點(diǎn)中學(xué)，砸鍋賣鐵，到處找人借錢也要給交上9000元的“入學(xué)費(fèi)”。因此即便在這批作家還并不知道知識分子的身份對他們的將來會意味著什么的時(shí)候，他們已經(jīng)在竭盡所能地在向知識分子靠攏了。
然而走過了近二十年，正當(dāng)他們一個個取得進(jìn)入大學(xué)的資格或者已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，已然正式踏上通向知識分子群體的臺階時(shí)，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也已經(jīng)從初期進(jìn)入到了全面高速發(fā)展的時(shí)期，這一時(shí)期社會從之前的以政治、意識形態(tài)為中心轉(zhuǎn)為了以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心，甚至教育也被納入到了市場經(jīng)濟(jì)的范圍內(nèi)，高校的擴(kuò)招使得越來越多的人有可能成為知識分子，可以說80后剛剛歷經(jīng)十年寒窗才獲得知識分子身份的這一批年輕人，在他們還沒有嘗到成為主流的滋味時(shí)就已經(jīng)被時(shí)代甩到了軌道之外，這種體會無疑跟他們的父輩在90年代所經(jīng)歷下崗大潮時(shí)期的感受是一致的，甚至他們的感受更加深切更加慘烈，畢竟他們的父輩在經(jīng)歷下崗之前還擁有過成為社會主流中堅(jiān)的無上榮耀，而這群80后的東北作家們，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來說就是還沒有來得及成為主流就已經(jīng)被邊緣化了，因此他們內(nèi)心始終有一種難以言明的苦楚按捺不住地想要傾訴，然而蓬勃市場經(jīng)濟(jì)的高速向前發(fā)展使他們始終難以找到具有共同步調(diào)的傾訴口，這個時(shí)候向后轉(zhuǎn)、向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向自己的記憶深處就成為了他們最好的選擇，于是他們就不約而同地開始講述父輩們的故事。正如班宇所說：“那個年代對我來說，更近乎于一種訴說的介質(zhì)、一種鏡像，而非實(shí)際存在，或者說，我是在假托于此，進(jìn)行一種更為自我的表述?！?3
二、“子一代視角”下現(xiàn)實(shí)主義的悖論呈現(xiàn)
上述部分我們解答了三位青年作家為什么會不期而遇地共同選擇“子一代視角”。接下來我們要討論在選擇了這一視角之后，他們是如何遭遇書寫現(xiàn)實(shí)與表達(dá)自我的難題。其實(shí)這一問題在北京大學(xué)“‘我們’文學(xué)社”的一次對話會上就已經(jīng)顯露出來了，當(dāng)時(shí)劉巖引用雙雪濤曾經(jīng)講述《平原上的摩西》創(chuàng)作初衷時(shí)所說的話，從階級論角度強(qiáng)調(diào)了這一作家群的寫作更多的是對工人階級父輩歷史意義的關(guān)注，當(dāng)時(shí)雙雪濤明確表示認(rèn)同，他說他寫小說的確是想要為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人留一點(diǎn)虛構(gòu)的記錄。但緊接著劉巖又說道“當(dāng)今天越來越多的批評家和媒體以‘東北’這樣一個標(biāo)識來塑造你作為小說家的形象時(shí)，你似乎要從這種定型化的塑造中掙脫出來，強(qiáng)調(diào)自己不是在記錄、反映真實(shí)的東北。這就形成了一種悖論”。14這里劉巖所說的雙雪濤要“掙脫出來、強(qiáng)調(diào)自己不是在記錄”是針對雙雪濤在一次訪談中的回答來說的。當(dāng)時(shí)雙雪濤被問及“你的小說似乎總是聚焦工廠工人，為什么？所書寫的工人階層背后有怎樣的核心命題？”雙雪濤一方面肯定他確實(shí)對工人這一群體非常熟悉，而且也表示這一群體的命運(yùn)或許可以成為時(shí)代的一種注腳。但隨即他馬上說道：“工人階層也談不上，坦白說，在我的小說里，虛構(gòu)成分居多，并非是要借此控訴或者發(fā)泄，相比社會命題，我其實(shí)更愿意對小說本質(zhì)進(jìn)行一些探尋，包括語言與敘述技巧等等，把文學(xué)還給文學(xué)，也許收獲能更多一些?！?5由此可見這群作家在“子一代視角”下的具體寫作過程中，的確如劉巖所說是存在著一種悖論的，而這種悖論式的寫作也許恰恰就已經(jīng)不知不覺成為了他們潛在自我表述的重要組成部分。所以接下來我們需要討論的是這種悖論到底意味著什么？為什么在他們的具體寫作中會出現(xiàn)這種悖論？
很顯然這種悖論其實(shí)是在“子一代視角”下，對“父輩”歷史現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)照和“子一代”在書寫過程中具體采用的寫作手法之間的矛盾。從“子一代”立場出發(fā)，我們可以看到他們在自己被邊緣化難以言說自身，進(jìn)而想要借助對父輩的歷史時(shí)代意義進(jìn)行言說時(shí)，伴隨著自己的講述，他們越發(fā)感到自己的言說不僅離“用父輩的青春和命運(yùn)來為時(shí)代作注腳”越來越遠(yuǎn)，同時(shí)離自己想要言明自己的那種被邊緣化狀態(tài)也變得更加遙不可及。這種對于言說困難的感受在他們的作品中幾乎都有具體呈現(xiàn)，如在鄭執(zhí)的《生吞》里，我們看到天才秦理的大半生，幾乎都是不能言說或者不愿言說的，甚至當(dāng)自己最愛的和自己相依為命的女孩兒黃姝在自殺前，向他訴說自己遭到性變態(tài)富商慘無人道的虐待時(shí)，他那來自內(nèi)心深處原本可以震徹宇宙的憤怒，也只能化作電話里的那一聲野獸般的怒吼，甚至最終在他歷盡萬難用天才的智慧終于將真正的兇手繩之以法后，他依然是選擇無聲無息地“從天臺邊墜落，跟黑夜真正融為一體”，只留下“樓底傳出一聲悶響”16；雙雪濤在他《平原的摩西》中也寫到天生喜歡火的小姑娘李斐為了在圣誕節(jié)晚上如約給小莊樹做一片超大的圣誕樹，陰差陽錯讓下崗的爸爸誤遭警方的懷疑犯下大案，開始了十多年非人的隱匿生活，命運(yùn)無情，當(dāng)長大了負(fù)責(zé)續(xù)查這一案件的莊樹撥開重重迷霧找到李斐時(shí)，此時(shí)曾經(jīng)兩小無猜的那份情誼，已經(jīng)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而有了不可跨越的鴻溝。作品結(jié)尾處面對李斐提出的難題“如何讓湖水自己分開，讓你能夠走到我的面前來”，莊樹把印有童年李斐畫像的“平原牌香煙”扔進(jìn)湖里，最終讓湖水變成了永遠(yuǎn)只屬于他倆自己的平原。相信在這段唯美的描寫中我們既感受到浪漫，同時(shí)也感受到了一種沉重的難言的遺憾。這兩部作品中我們都看到了，其實(shí)作者非常明確對于自己來說有一些東西是必須要言說的，但在真正言說的時(shí)候他們又分明感到了言說的困難，這種感覺在班宇的《冬泳》里表達(dá)得更為直接，當(dāng)他意外從愛人隋菲口中得知，自己原來就是造成隋菲父親所謂“意外死亡”的兇手時(shí)，主人公本身面對生活、面對愛情的無力感，再加上此時(shí)面對命運(yùn)的無奈感，使得他最終選擇了用自己最喜歡的方式“冬泳”無言地走向了生命的盡頭。尤其是小說結(jié)尾處對主人公自殺后意識的描寫：時(shí)而看到了岸上的蕭瑟，時(shí)而又感受到了水中的溫暖；時(shí)而離岸上的隋菲很近，時(shí)而又離隋菲越來越遠(yuǎn)；既有在水下與隋菲的父親共同在水草的層層環(huán)抱中各自安眠，又有自己最終獨(dú)自赤裸著身體浮出水面，整個感覺亦真亦幻，真假難分。至此已經(jīng)無須任何言說，他迷醉在冰面之下、生死之際、明暗之間，那種所有重負(fù)因生命的結(jié)束而得以釋放的超現(xiàn)實(shí)的奇異體驗(yàn)感，已經(jīng)難以遏制地真實(shí)地向著讀者撲面而來，揮之不去。
由此我們可以說對這三位作家來講，這種難以言說的感覺已經(jīng)是他們作品所傳遞出來的不爭的共同感受，對此他們幾乎都共同選擇了專注于用“如何言說”來代替了“言說什么”的問題。也就是說他們回避了意義的言說而傾心于言說本身，他們不再想竭盡所能地去告訴我們他們難以言說的到底是什么，而是各自采取不同的方式把我們帶入到他們的氛圍中，讓我們確實(shí)去感受當(dāng)下他們那種強(qiáng)烈的難以言說的無奈感和苦楚感，甚至還有對感知到這種難以言說狀態(tài)未來的持久性而產(chǎn)生的強(qiáng)烈恐懼感，所以他們?nèi)叨挤浅?qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”可以給他們“表達(dá)自我”帶來前所未有的強(qiáng)烈滿足。班宇就曾直言不諱地說過，他的小說除了某幾篇可能在一定程度上有原型之外，其他大部分都是虛構(gòu)的。他說他在寫作里面得到最大的愉悅可能還是虛構(gòu)的愉悅，或者說是一些精神的樂趣。17很顯然他在這里的“愉悅”和“滿足”并不是對現(xiàn)實(shí)而言，而是對于現(xiàn)實(shí)暢快淋漓的表達(dá)而言。因此也許有人會認(rèn)為他們的這種寫作是對現(xiàn)實(shí)的逃逸，但事實(shí)上他們卻通過逃逸把我們帶入了其中，他們只不過是在用書寫的手法來解決書寫本身的難題而已。在這個方面班宇甚至認(rèn)為回憶也是一種逃逸，班宇說對他而言，他總是感到對當(dāng)下事物難以把握，總覺得當(dāng)下過于紛亂，無從應(yīng)對，更沒辦法去講清楚，人在其中的很多感受極其微妙。但他又覺得對于過去的時(shí)代，自己仿佛總歸是可以有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的發(fā)言權(quán)的，所以他就總是會試圖去講那么幾句。18很明顯，他的這種努力其實(shí)就是想通過“虛構(gòu)”和“回憶”在看似逃逸的書寫過程中，把我們不知不覺帶入氛圍，進(jìn)而用氛圍引領(lǐng)我們?nèi)ビ眯母惺苣莻€本身就難以言說的當(dāng)下。
但回憶所能實(shí)現(xiàn)的也只是暫時(shí)言說的暢快，當(dāng)回憶已經(jīng)不能夠滿足他們言說的愿望時(shí)，他們就開始傾心于寓言、魔幻等表達(dá)方式。在這方面雙雪濤的《大師》《長眠》，班宇的《蟻人》《山脈》等作品都是很好的代表。在雙雪濤的《長眠》中我們看到，詩人老蕭獨(dú)特的家鄉(xiāng)——一座正在日益下沉的“玻璃城子”，玻璃城子里有著魔力的蘋果魚，老蕭置生命于不顧吞下玉石蘋果阻止玻璃城子下沉保護(hù)村子，而村民們卻為了玻璃城子下沉?xí)r能得到自動浮出水面的魚，執(zhí)意通過各種激戰(zhàn)搶奪的老蕭尸體重新獲得玉石蘋果，“我”應(yīng)她妻子小米的請求而來，為了守住老蕭的尸體決心跟小米一起與村民戰(zhàn)斗到底……，作品中的一切都既像是夢魘又像是寓言。老蕭那種對于自己追求的執(zhí)著，我和小米對于老蕭義無反顧的支持，以及村民們對蘋果魚嘴里玉石蘋果的執(zhí)念，這一切都是作者對于歷史和當(dāng)下最真切感受到的另一種表達(dá)，甚至可以說作品中所帶給我們的現(xiàn)實(shí)感，是一種比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)的感受，這種難以言明的現(xiàn)實(shí)感似乎讓作者和讀者都深陷其中無法自拔。因此我們可以說，在言說現(xiàn)實(shí)的過程中深感無奈的我們，只能傾心于深深陷入清醒的沉睡，就像文末老蕭留下的唯一遺產(chǎn)——那首詩《長眠》——的結(jié)尾處所寫“讓我們就此長眠，醒著，長眠”。19班宇的《山脈》和雙雪濤的《長眠》相比，在這一方面的表達(dá)上更具有先鋒特質(zhì)，班宇自己就說過：《山脈》“為喜歡智性閱讀的讀者提供了挑戰(zhàn)已有美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的空間：喜歡敘事迷宮的可以在其中讀出孫甘露格非甚至博爾赫斯的意味，喜歡馬原洪峰的可以從中獲得真實(shí)與虛構(gòu)交織的混沌感”。20在《山脈》中我們經(jīng)常會處于“現(xiàn)實(shí)中的作家班宇”和“他作品《山脈》中的作家班宇”兩者之間的兩相迷幻狀態(tài)?！渡矫}》的結(jié)尾部分班宇虛構(gòu)了小說中創(chuàng)作《山脈》的作家班宇來接受采訪問答，當(dāng)他在虛構(gòu)中設(shè)置自己被問及“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)呈何種關(guān)系時(shí)？”他又在虛構(gòu)中自設(shè)性地回答道：“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)本來就是同一個詞語，虛構(gòu)的情節(jié)被寫出來，也會變成現(xiàn)實(shí)，一切都會發(fā)生只是時(shí)間問題，或者說現(xiàn)實(shí)也是對虛構(gòu)的一種投射、復(fù)制?！?1很顯然這種在虛構(gòu)中來如此“現(xiàn)實(shí)”地回答“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系”，比起我們常見的現(xiàn)實(shí)問答更能夠挑逗我們的思維神經(jīng)，讓我們不自覺地融入其中跟著他們一起思考，產(chǎn)生更多我們從未曾想過的多種可能，進(jìn)而更接近現(xiàn)實(shí)本身，接近自我本身。從這一意義上來講，難道這種用虛構(gòu)來言說虛構(gòu)沒有現(xiàn)實(shí)意義嗎？難道他們還不夠現(xiàn)實(shí)主義嗎？
至此，我想我們已經(jīng)算是清楚地回答了這一部分開始之初劉巖所提出的班宇他們寫作過程中出現(xiàn)的悖論問題了。事實(shí)上他們關(guān)注歷史現(xiàn)實(shí)本身和看起來像是對現(xiàn)實(shí)逃逸的書寫其實(shí)并不矛盾，恰恰相反，還有著高度的統(tǒng)一，因?yàn)槟撤N意義上來說“逃逸”也許是比“直面”還要真實(shí)的另一種面對，作者和我們都被帶入到虛構(gòu)中不得不真正地面對現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)。所以班宇說：“小說帶給我的逃逸，為我在另一個維度上打開了新空間，是我所創(chuàng)造出來的，又平行于我而長久存在?！?2他們深深地在他們的虛構(gòu)中體會到了一種真實(shí)的存在感，被它的魅力深囿于其中，并在其中從過去走向?qū)怼?/p>
三、“子一代視角”的現(xiàn)實(shí)主義超越
上述內(nèi)容中我們看到，班宇他們并不只是在竭力掙脫歷史現(xiàn)實(shí)主義的形塑，也不僅僅是單向度向著敘述的逃逸，他們真正逃逸和掙脫的是“被某種唯一所確定”。但事實(shí)上他們能做到嗎？
從最初我們討論為什么他們會共同選擇“子一代視角”開始，我們就看到了他們對自身以及自身所處的時(shí)代都有著非常清楚地認(rèn)知。他們渴望通過對工人階級父輩記憶的書寫來找回那些失去的尊嚴(yán)， 他們在寫作上的成名似乎也預(yù)示著他們已經(jīng)把渴望變成了現(xiàn)實(shí)。就如雙雪濤所說“我愿意在虛構(gòu)中讓趴下的人能夠再站起來”，“我覺得這是虛構(gòu)的特權(quán)”23。我們先不說小說中的人是不是站起來了，但寫小說的人卻似乎的確是以虛構(gòu)的特權(quán)站立了起來。也就是說吊詭的是，知識分子同樣瀕臨被摧毀的尊嚴(yán)，卻是以對父輩工人階級最后尊嚴(yán)的深情顧盼來實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，這也許是他們在最強(qiáng)大情感共鳴之后產(chǎn)生的最為迥異的命運(yùn)分歧。他們深知作為一個代際，這種逆轉(zhuǎn)不可能成為永恒，終有一天他們的“子一代視角”書寫最終也將成為自己作品中寓言的一部分。對此他們其實(shí)早已自知，就如同班宇所說“在谷底的兩個時(shí)期的人們，一定會感受到一個相同的狀態(tài)。同樣，對于站在峰頂上的人們來說，也會看見曾經(jīng)的低谷是什么樣子的”24。
不僅班宇有這樣的認(rèn)知，雙雪濤也深有同感。他講述了自己去廣州錄制“一席”講演的過程中，如何從一個作家變成講演者全程的各種不適，他在創(chuàng)作談里寫道：“看某些名家招搖而過，穿行于各種局面之間，其實(shí)已喪失與世界交談的能力?？茨承┬伦骷业皖^垂目，似乎清醒，轉(zhuǎn)身便與人合影，琢磨著找誰寫推薦語，為研討會奔忙，似乎也無甚大趣味。”25所以最后他說他希望自己能像小說家一樣存在，而不是像別的什么，雖然他深知尋求單純的身份在現(xiàn)代社會好像有點(diǎn)不合時(shí)宜，但是他明確表達(dá)這恐怕是他唯一能夠向往的虛榮。由此可見雙雪濤對自己作家的身份抱有一種時(shí)刻的自我警醒，盡管他深知當(dāng)我們越來越意識到自己對于他人的意義，就會越來越發(fā)現(xiàn)想要堅(jiān)持做自己是多么地困難。即便如此，但他仍在時(shí)刻警惕地堅(jiān)守著，就像他在談到《平原上的摩西》中自己塑造的傅東心這一形象時(shí)，他直言不諱自己對這一形象的“偏愛”，并且進(jìn)一步解釋道他確實(shí)需要這么一個人， 或者準(zhǔn)確地說他確實(shí)迫切地需要寫這么一個人。他認(rèn)為如果說時(shí)光是惡棍的話，那么他所需要做的就是竭盡全力地去寫出一個能與時(shí)光對抗的人，而且他需要把這種對抗通過這個人物永遠(yuǎn)地傳遞下去。26傅東心就是雙雪濤筆下的這樣一個人物，傅東心與周遭的隔閡，其實(shí)就是詩與現(xiàn)實(shí)世界的隔閡，在雙雪濤那里這個人物可以不用去拯救現(xiàn)實(shí)世界的沉淪，但她一定要存在，因?yàn)閷τ谒麃碇v傅東心只要永遠(yuǎn)地存在著就是這一形象本身最永恒的意義。
雙雪濤的這種堅(jiān)守在班宇那兒則更為直接地體現(xiàn)在班宇對于自己寫作的認(rèn)知上。班宇說他后來逐漸醒悟，他意識到其實(shí)并不需要用一種語言去解釋另一種，因?yàn)檫@對于許多人來講，也許這根本就是相當(dāng)徒勞的事情。他認(rèn)為：“文學(xué)，或者寫作，到底扮演著什么樣的生命角色？也許不過是一束稻草的影子，沒辦法攀附，更談不上拯救了，只是在漫長的、趨于空白的時(shí)間里，人與自己做的一點(diǎn)游戲。”27盡管他對自己的寫作有著透徹的認(rèn)知，但他依然覺得寫作是真正能夠帶給他愉悅和滿足的事，所以最終他只能是在“意義的荒誕”和“過程的美好”這一對痛苦的矛盾中來尋找方向，他是這樣來描述這一歷程的，他說：“在寫作過程里，我逐漸確認(rèn)，經(jīng)歷過的許多時(shí)刻，也許是為了落筆的那一瞬間而存在，這種感覺十分美妙。美妙過后，也有愧疚，常在深夜里，質(zhì)問自己，該如何去面對那些陷落于空白之處的人與事物。怎么回答都不完整，像在躲閃，唯有繼續(xù)依靠寫作，不斷去校正，盡管始終無法命中靶心?！?8他的寫作也許就像是在海邊堆一座沙堡，堆好以后退后幾步，然后再等待海水沖刷過來，繼而將之覆滅，如此循環(huán)往復(fù)而已，即便如此，他仍然希望在潮汐來臨之前，自己還是能竭盡全力做點(diǎn)力所能及的事情。
由此可見，即便他們對于自己“子一代視角”的寫作將會何去何從已經(jīng)早有所預(yù)知，他們非常清楚他們“只能是自我救贖或自我毀滅，而不可能是解放或犧牲”29，但他們?nèi)匀贿€是不約而同地選擇了像雙雪濤《走出格勒》中的“我”一樣，嘴里咬著父親送的鋼筆，背上背負(fù)著尸體，堅(jiān)定地朝著那扇鎖著的銹跡斑駁的大門走去。他們看過了父輩的歷史，卻仍然學(xué)著父輩們的樣子始終并肩于未知的空白里，去對抗那無止境的命運(yùn)。就如同加繆筆下的西西弗斯和《平凡的世界》里的孫少平一樣，他們終究會以一種自己獨(dú)有的方式來重新續(xù)寫寓言。
綜上所述，我們在對新東北作家群“子一代視角”的討論中，在商榷了“側(cè)重父輩的階級論”和“側(cè)重子一代的人性論”兩種觀點(diǎn)不足之處的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)只要我們從子一代作家的知識分子立場出發(fā)，就能清晰地看到這一作家群體的創(chuàng)作，其實(shí)際的著眼點(diǎn)并不在于強(qiáng)調(diào)工人階級最后的尊嚴(yán)，而是在為知識分子精英立場遭受嚴(yán)重退潮之后的那種浮游感尋找最后的依托，是當(dāng)下市場經(jīng)濟(jì)沖擊之下知識分子的尊嚴(yán)，與過去工人階級曾經(jīng)喪失的尊嚴(yán)所產(chǎn)生的最大強(qiáng)度情感共振，是對“父輩”切身的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注回落自身這一代人身上，所轉(zhuǎn)化為的知識分子內(nèi)心的無聲吶喊。
在“子一代”對他們無聲吶喊的表述中，我們可以看到他們遭受過因言說內(nèi)容和言說本身之間不可避免的矛盾所帶來的困境，但即便在困境中他們也要堅(jiān)持對困境本身作出最為真摯的表達(dá)，從而把更多的人帶入其中，復(fù)活我們的感知力，讓我們不得不跟隨他們一同融入他們作品的氛圍中，去感受和思考他們那代人所承載的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與歷史的厚重。因此，我們可以說現(xiàn)實(shí)主義不只是理性還可以是共情，不只是直面還可以是“逃逸”；同時(shí)形式也不只是技術(shù)還可以是氛圍，不只是氛圍還可以是意義。在這一作家群體的身上有著時(shí)代賦予他們與生俱來的一種特質(zhì)，使他們的作品具有極強(qiáng)的感染力和無限的魅力。因此筆者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義既是一種精神，一種信仰；更是一種氛圍，一種氣質(zhì)。這種氛圍和氣質(zhì)可以使他們吸引更多的我們跟他們一起并肩，勇敢地穿梭于自我與父輩、過去與將來、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，不管結(jié)局如何，從不止步。
注釋：
1 參看林喦：《“新東北作家群”的提出及“新東北作家群”研究的可能性》,《芒種》2015年第23期。
2 叢治辰：《何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。
3 黃平：《“新東北作家群”論綱》,《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。
4 武兆雨：《東北工業(yè)文明視野中的“新人”形塑———以“新東北作家群”作品為例》,《文化學(xué)刊》2020年第12期。
5 13 15 18 28 朱蓉婷、班宇：《我更愿意對小說本質(zhì)進(jìn)行一些探尋》,《南方都市報(bào)》2019年5月26日。
6 叢治辰:《父親：作為一種文學(xué)裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度》,《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年第4期。
7 8 張定浩、黃平：《小說家的多重身份》，《文藝報(bào)》2019年12月23日。
9 黃平：《從東北到宇宙，最后回到情感》，《南方文壇》2020年第3期。
10 蒯樂昊：《班宇：我寫小說不是為了自圓其說》（2020年6月22日），http://www.infzm.com/contents/186754。
11 雙雪濤《這些人身上有種尊嚴(yán)，是獨(dú)特的》(2017年3月23日)，http://marskidz.com/n1/2017/0323/c404032-29163843.html。
參看姜雯：《黑馬鄭執(zhí)》(2019年6月24日)。
14 三色堇、雙雪濤:《寫小說是為了證明自己不庸俗》，《北京青年報(bào)》2016年09月22日。
16 鄭執(zhí)：《生吞》，浙江文藝出版社2017年版，第244頁。
17 24 江怡、謝宛霏、班宇：《小說更像是一個可以無限擴(kuò)張的容器》，《中國青年作家報(bào)》2020年4月21日。
19 雙雪濤:《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第142頁。
20 周榮：《班宇的“分身術(shù)”》，《青年作家》2019年第1期。
21 班宇:《逍遙游》，春風(fēng)文藝出版社2020年版，第292頁。
22 班宇:《為了逃逸而書寫》，《文藝報(bào)》2019年4月17日。
23 魯太光、雙雪濤、劉巖:《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：文學(xué)中的“東北”》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第2期。
25 吳呈杰：《雙雪濤:像小說家一樣存在》（2017年12月19日）https://baijiahao.baidu.com/s?id=1587173379285658970&wfr=spider&for=pc。
26 參見張悅?cè)?、雙雪濤《時(shí)間走廊里的鞋子》（2015 年3月2日）https://book.douban.com/review/8017907/。
27 班宇:《鼓手與圣徒——〈逍遙游〉創(chuàng)作談》(2020年05月14日)http://www.liaoningwriter.org.cn/news-show-17151.html。
29 徐勇:《成長寫作與“小說家”的誕生——雙雪濤〈聾啞時(shí)代〉閱讀札記》，《鴨綠江》2015年第5期。
[作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
