地方路徑里的凡人史詩(shī)與詩(shī)性正義 ——論張學(xué)東《西北往事三部曲》
內(nèi)容提要：張學(xué)東的《西北往事三部曲》有著鮮明的地方路徑意識(shí)，但作者并不執(zhí)著于對(duì)“地方性”的風(fēng)情摹寫(xiě)，而是借由他筆下西北大地上城與鄉(xiāng)30年間的顛簸往事與人心變動(dòng)來(lái)重返逝去的歷史，并由此點(diǎn)亮了普遍意義上人與時(shí)代共有的精神圖景。作者對(duì)長(zhǎng)時(shí)段社會(huì)生活的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有沉入宏大敘事的窠臼，在風(fēng)云變幻的時(shí)代背景下，人與人的心靈被細(xì)膩地呈現(xiàn)在作者綿密的故事?tīng)I(yíng)構(gòu)之中。諸多平凡人物與作者一道完成著艱難的精神跋涉，在叩問(wèn)歷史生活的同時(shí)，作者試圖借由筆下的人物來(lái)召喚帶有普遍性意味的詩(shī)性正義，沉重歷史的現(xiàn)實(shí)還原與輕逸靈動(dòng)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)也使得作者筆下的西北往事具有了史與詩(shī)共同奏鳴的史詩(shī)意味。
關(guān)鍵詞：張學(xué)東 《西北往事三部曲》 地方路徑 普遍圖景 史詩(shī) 詩(shī)性正義
張學(xué)東坦言《西北往事三部曲》是他陸續(xù)寫(xiě)于2000年至2019年間的小說(shuō)，作者緣何用20年的時(shí)間執(zhí)著于重返逐漸模糊的歷史現(xiàn)場(chǎng)，并重新打量與反思1950年代—1980年代的西北往事？可能不僅是為了將歷史的脈動(dòng)痕跡進(jìn)行風(fēng)格化的呈現(xiàn)，也有著其內(nèi)在性的精神思索，那就是對(duì)歷史與情感關(guān)系的辯證把握，對(duì)時(shí)代變遷中人的情感結(jié)構(gòu)與心靈秩序的重新建構(gòu)，對(duì)西北大地的精神叩問(wèn)與人的存在性的反思。西北及其往事的意義是多維度的，正如王德威所說(shuō)：“‘西北’既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)積累，也是一種文化的‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’?！?小說(shuō)中對(duì)人性之光亮與黑暗的深度刻畫(huà)，對(duì)人物不同命運(yùn)的共情式處理，對(duì)不可抗拒之力量的深切反思，都讓我們?cè)跉v史的褶皺處反觀人類自身的存在。《西北往事三部曲》也正是在上述意義上構(gòu)成了一種詩(shī)性的、召喚性的價(jià)值，召喚的是人的正義、善良、勇敢以及真誠(chéng)等諸多品質(zhì)，這種召喚性的精神資源從過(guò)去而來(lái)，只不過(guò)作者將精神母體置放在了西北，但精神指向卻是穿透歷史的、普遍性的、溫情的、充滿愛(ài)與希望的現(xiàn)在與未來(lái)。
一、從地方路徑到普遍圖景的精神跋涉
文學(xué)的地方路徑與普遍圖景之間有著互相影響、互相成就的重要關(guān)系，文學(xué)史上出色的小說(shuō)家們都有著獨(dú)屬于自己的文學(xué)地標(biāo)，這些文學(xué)地標(biāo)有著歷史性與當(dāng)代性的雙重維度，同時(shí)在美學(xué)視野上也超越了狹隘的地方中心主義，即從地方路徑出發(fā)，以特殊性來(lái)建構(gòu)出普遍性的價(jià)值，這也是世界文學(xué)史上很大一部分優(yōu)秀作品的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。盡管近年來(lái)地方路徑這一概念在中國(guó)的學(xué)術(shù)實(shí)踐中主要是為了開(kāi)辟現(xiàn)代文學(xué)研究的新路徑，如李怡教授將地方路徑的理論應(yīng)用于對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展過(guò)程中除北京、上海之外其他重要“地方”如成都等文學(xué)空間的重新發(fā)現(xiàn)，即為了“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史，在成都發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)的歷史和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”2。但若將地方路徑的理論視野放置在對(duì)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知與研究中，亦會(huì)有重要的學(xué)術(shù)收獲。地方路徑的提出超越了往昔地方性、地域性的提法，更具有方法論意義上的自覺(jué)創(chuàng)新意識(shí)，也是一個(gè)有待建構(gòu)的、敞開(kāi)的意義闡釋系統(tǒng)。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，地方路徑既是研究者觀照研究對(duì)象的一種學(xué)術(shù)理論，也是文學(xué)創(chuàng)作者建構(gòu)精神原鄉(xiāng)，重鑄民族靈魂之根脈的重要方法。《西北往事三部曲》在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上分為卷一、卷二、卷三，三個(gè)部分在表面上看各自獨(dú)立，分屬于不同的時(shí)間與故事，但通過(guò)整體性的閱讀后可以發(fā)現(xiàn)三卷之間有著很強(qiáng)的連續(xù)性，這體現(xiàn)在敘事時(shí)間的序列感、較為一致的內(nèi)在精神視野以及總體藝術(shù)風(fēng)格的統(tǒng)一這三個(gè)方面，作者書(shū)寫(xiě)的是屬于西北的往事，又何嘗不是在書(shū)寫(xiě)屬于中國(guó)的往事，文學(xué)西北的歷史往事最終指向的也是文學(xué)中國(guó)的復(fù)雜故事。一方面，作者將精神母體置放在了西北大地上的城與鄉(xiāng)之間，從文學(xué)地理的意義上來(lái)看，西北往事里的風(fēng)景與西北人那樸素而又深情的心靈氣質(zhì)在厚重的歷史背景下顯得獨(dú)具特色，這是當(dāng)代文學(xué)在地方路徑上的重要收獲，也是作家具有強(qiáng)烈個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的鮮明表征。另一方面，在對(duì)人性的深度刻畫(huà)、對(duì)時(shí)代精神變遷的冷靜觀察、對(duì)人與土地關(guān)系的辯證思考以及對(duì)人的美好品質(zhì)的細(xì)致呈現(xiàn)上都可以看出作者的創(chuàng)作已經(jīng)具有了普遍性的思想與美學(xué)價(jià)值。更為重要的是作者筆下所體現(xiàn)出的對(duì)于我們民族歷史的反思精神，他在后記中寫(xiě)道：“歷史不僅屬于過(guò)去，它更應(yīng)該屬于現(xiàn)在和未來(lái)。作為小說(shuō)家，我之所以不斷地翻動(dòng)歷史攪擾記憶，為的是災(zāi)難和浩劫不被輕易忘卻，為的是陳年的傷口不再化膿流血?！?從這也不難看出作者的寫(xiě)作是秉持著一種作為小說(shuō)家的可貴的文化道義而展開(kāi)的。
從文學(xué)西北到文學(xué)中國(guó)的精神跋涉，既體現(xiàn)在整部作品中的人物形象與故事情節(jié)在空間與時(shí)間上發(fā)生了過(guò)程性的位移與變遷，也取決于作者本人對(duì)寫(xiě)作對(duì)象“西北往事”的總體性反思與全面介入，《西北往事三部曲》的創(chuàng)作是作者扎根西北的精神成果，也構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)中西北想象的重要組成部分。對(duì)空間特殊性與時(shí)間普遍性的辯證把握是地方路徑能夠很好地通達(dá)普遍圖景所必備的知識(shí)結(jié)構(gòu)與美學(xué)邏輯。通過(guò)對(duì)整部作品的完整閱讀與把握后，我們不難感受到作者與他筆下的西北大地以及諸多人物形象命運(yùn)與共的緊密關(guān)系，在西北往事的故事化編織過(guò)程中，一部西北風(fēng)格顯著的民族心靈史便也由此誕生了，而寫(xiě)作主體對(duì)其中的創(chuàng)傷與反思都注入了強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，在“怎么寫(xiě)”與“寫(xiě)什么”共同成為困擾當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作者的重要問(wèn)題之時(shí)，張學(xué)東的寫(xiě)作則逐漸打消了這種疑慮。作者在20年間扎根西北，一次次重返與建構(gòu)精神的故鄉(xiāng)，在對(duì)“西北往事”的重新發(fā)現(xiàn)中點(diǎn)燃了中國(guó)小說(shuō)那清新自然又古樸熱誠(chéng)的懷舊氣質(zhì)，可以說(shuō)，張學(xué)東與諸多優(yōu)秀的當(dāng)代作家一道，共同成為了我們這個(gè)時(shí)代的心靈捕手，打撈歷史深處的光明與黑暗物質(zhì)，用詩(shī)意的筆觸來(lái)反思?xì)v史，也可謂是西北大地上的歷史啟示錄。
《西北往事三部曲》的敘事時(shí)間開(kāi)始于1950年代末，終結(jié)于1980年代，之所以選擇用地方路徑來(lái)讀解這部小說(shuō)，重點(diǎn)在于故事所發(fā)生的空間具有著西北文化地理上的特殊性，地方路徑里所折射出的文化傳統(tǒng)與倫理精神都深深地影響著小說(shuō)中人物性格的生成與故事發(fā)展的情理邏輯，而之所以說(shuō)這部小說(shuō)是從地方路徑到普遍圖景的精神跋涉，是因?yàn)樵谄毡樾缘臅r(shí)間維度上小說(shuō)中所發(fā)生的事件與行動(dòng)都符合彼時(shí)時(shí)代風(fēng)潮的風(fēng)格與特色，作者穿行于歷史與現(xiàn)實(shí)的光亮與灰暗之間，用略顯悲情的筆觸打撈出那些真誠(chéng)與善良兼?zhèn)涞闹魅斯珌?lái)，讀來(lái)令人慨嘆與惋惜。當(dāng)然作者也并沒(méi)有粗暴地遮蔽歷史，而是試圖在撥開(kāi)歷史的迷霧中一步步塑造出那些“惡”的化身，小說(shuō)中的善與惡當(dāng)然并不總是簡(jiǎn)單對(duì)立的，它們常常處于一種緊張狀態(tài)，極具藝術(shù)與思想的張力。
學(xué)者王德威在他的兩篇文章《現(xiàn)代歷史 西北文學(xué)》《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》中對(duì)西北與東北的歷史與文學(xué)、文化進(jìn)行了具有現(xiàn)代性視野的重新發(fā)現(xiàn)，引起了學(xué)界廣泛的關(guān)注，同時(shí)這兩篇文章也是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)如何經(jīng)由地方路徑從而通達(dá)普遍圖景這一學(xué)術(shù)議題的一次較好的學(xué)術(shù)實(shí)踐。他在文章中寫(xiě)道：“所謂故事，當(dāng)然不只是虛構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，而更關(guān)乎一個(gè)社會(huì)如何經(jīng)由各種對(duì)話、傳播形式，凝聚想象共同體?！?可以說(shuō)這一對(duì)故事的認(rèn)知是具有現(xiàn)代性視野的，這為我們讀解張學(xué)東的《西北往事三部曲》提供了更為開(kāi)闊的視野與空間，小說(shuō)中對(duì)逝去年代中時(shí)代精神與人心變動(dòng)的美學(xué)處理都可看作是作家運(yùn)用小說(shuō)來(lái)建構(gòu)出一種文學(xué)與歷史的對(duì)話關(guān)系，這種對(duì)話則在接受美學(xué)的意義上被閱讀主體們的一次次感知與體驗(yàn)而不斷地激活，于是在小說(shuō)中我們借由作者的講述可以整體性地感知到我們的民族在艱難跋涉道路上生成的民族心史，這是整部小說(shuō)值得肯定的重要部分。整個(gè)西北故事的編織不僅帶我們回到了戈壁與綠洲并存的西北大地，也帶我們重返了從1950年末開(kāi)啟的當(dāng)代中國(guó)30年所經(jīng)歷的歷史經(jīng)驗(yàn)，在這樣的背景中，文學(xué)與歷史互相促成，完成了并不和平的和解。
在把握這部小說(shuō)所指涉的特殊性與普遍性的辯證關(guān)系時(shí)，特別需要注意的是對(duì)特殊歷史情境與普遍時(shí)代精神里“地方”概念的重新關(guān)注，整部小說(shuō)在經(jīng)歷了艱難的精神跋涉后，我們逐漸發(fā)現(xiàn)作為“地方”的家庭與作為普遍圖景的社會(huì)、集體產(chǎn)生了復(fù)雜的甚至是曖昧的精神聯(lián)系，如小說(shuō)卷二中的家庭與村莊之間的張力關(guān)系更是將鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代性沖擊時(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)展露了出來(lái)，而超穩(wěn)定的鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)村秩序又不斷撫平傷痕并維系人、家庭以及集體之間的良性關(guān)系。盡管作者那強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)與對(duì)人生世相的悲情觀照往往引導(dǎo)人去充滿疼惜與愛(ài)意地理解故事，但小說(shuō)對(duì)逝去年代里人與時(shí)代的精神關(guān)系的崩潰與重建的書(shū)寫(xiě)都有著極具理性的反思意識(shí)，這是張學(xué)東美學(xué)世界中所呈現(xiàn)出的獨(dú)特的柔軟與堅(jiān)硬。在西北寫(xiě)作的作家有很多，但不少作家太注重對(duì)地方性的刻畫(huà)與描摹，這往往使其走向了狹隘的地方中心主義與保守主義，從而使得所創(chuàng)作的作品不能具有美學(xué)上的超越性與思想上的啟示性，這是需要在西北大地上進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的作家們進(jìn)行反思的。地方路徑并不是終極目標(biāo)，借由文學(xué)西北從而到達(dá)文學(xué)中國(guó)，使得中國(guó)故事的講述充滿更多的可能性，這才是文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)有之義。張學(xué)東的《西北往事三部曲》是超越了地方路徑的寫(xiě)作，在思想沉淀與藝術(shù)實(shí)踐上都有著重要的貢獻(xiàn)，正如有學(xué)者所說(shuō)的那樣：他“在習(xí)慣于深耕西北黃土層而相對(duì)藝術(shù)翱翔之力不夠的西北作家群中，顯得格外突出”5，總體來(lái)看，張學(xué)東的小說(shuō)是兼具藝術(shù)性與思想性的。
二、凡人史詩(shī)：在沉重與輕逸之間
如果從作家身份上的代際意義出發(fā)，張學(xué)東處于當(dāng)代“70后”小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)共同體中，在創(chuàng)作主體的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性之外，他也有著和同代人共享的歷史經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)圖景，這表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的主動(dòng)關(guān)注上。在長(zhǎng)時(shí)段的大歷史進(jìn)程中，30年的時(shí)間流動(dòng)與社會(huì)變遷可能只是歷史的一瞬間，但將筆觸聚焦于個(gè)人生活時(shí)又會(huì)發(fā)現(xiàn)那看似短暫的時(shí)空流轉(zhuǎn)實(shí)則對(duì)于凡俗人生產(chǎn)生了變革性甚至顛覆性的實(shí)際效果，所以“70后”作家不再像前代作家們著迷于對(duì)宏大歷史的藝術(shù)建構(gòu)或者解構(gòu)，而是真正試圖將目光聚焦于被歷史所遮蔽的普通個(gè)體的心靈軌跡，對(duì)看似剛剛發(fā)生不久卻實(shí)則早已面目模糊的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行再次的“經(jīng)驗(yàn)”與想象，以虛構(gòu)作為方法，用文學(xué)真實(shí)來(lái)叩問(wèn)既定的歷史言說(shuō)，這是他們這一代作家在創(chuàng)作時(shí)體現(xiàn)出的值得注意的藝術(shù)傾向。
在他們筆下特別是在其長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中“往往較少書(shū)寫(xiě)宏大歷史，而是更側(cè)重生活史、成長(zhǎng)史與心靈史的書(shū)寫(xiě)，更關(guān)注那些被遮蔽在宏大敘事背后的‘人’，一個(gè)個(gè)‘人’的歷史共同構(gòu)成了大的時(shí)代史”6。在這一代作家的筆下，普通個(gè)體在經(jīng)受歷史流動(dòng)與時(shí)代風(fēng)潮的影響后往往都能獲得一種精神的變格，張學(xué)東這部小說(shuō)中主人公的成長(zhǎng)道路便是如此。在整部小說(shuō)中，各部分的主人公形象都可謂是在無(wú)比悲情的遭遇中成長(zhǎng)起來(lái)的，如卷一中的少年劉火與少女謝亞軍更是經(jīng)受了常人所不能經(jīng)受的苦難，最后終于破繭成蝶，完成了精神上的升華，而另一位主人公白小蘭則不幸殞命，沒(méi)能走到故事的最后。作者在卷一中對(duì)少年心靈的共情式書(shū)寫(xiě)是整部小說(shuō)中較為明亮的部分，當(dāng)少年的美好與純粹與略顯殘酷的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)遭遇時(shí)，一種有趣的張力便產(chǎn)生了。劉火與謝亞軍相遇后，少年彼此間那似有若無(wú)的愛(ài)意便在懵懵懂懂中誕生了，與此同時(shí)伴隨他們的還有兩只家犬“大黃蜂”與“坦克”之間的故事，動(dòng)物的靈性與少年的美好情愫匯合在一起，便將小說(shuō)的氛圍感烘托到了極致，讀來(lái)令人感動(dòng)。從這部小說(shuō)來(lái)看，張學(xué)東是善于書(shū)寫(xiě)少年形象的，從卷一中的劉火、謝亞軍到卷二中的紅亮再到卷三中的“我”，都顯露出他對(duì)成長(zhǎng)主題的持續(xù)性關(guān)注，以少年成長(zhǎng)過(guò)程中的美好青春與殘酷經(jīng)驗(yàn)來(lái)折射出成人世界的復(fù)雜性甚至荒誕性，使得整部小說(shuō)顯現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的反思意識(shí)。
《西北往事三部曲》也讓我們體會(huì)到作者對(duì)于凡俗人生中的個(gè)體所懷有的悲憫情懷，他對(duì)其筆下人物的共情與理解，都使得諸多人物形象以鮮活的、真切的面貌示人。整部小說(shuō)絲毫不回避對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然作者并沒(méi)有使他筆下的人物形象陷于苦難而不能自拔，而是努力用帶有情感的細(xì)膩筆觸與理性的反思精神去建構(gòu)出30年的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)所生成的“感性的生活內(nèi)在性”，正如盧卡奇對(duì)史詩(shī)與小說(shuō)之間辯證關(guān)系的理解：“小說(shuō)是這樣一個(gè)時(shí)代的史詩(shī)，對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，生活的外延整體不再是顯而易見(jiàn)的了，感性的生活內(nèi)在性已經(jīng)變成了難題，但這個(gè)時(shí)代仍有對(duì)總體的信念?！?整部小說(shuō)的三個(gè)部分都涉及對(duì)主人公所遭遇苦難生活的書(shū)寫(xiě)，卷一與卷二中的苦難源于大的歷史環(huán)境的變化，特別是卷二中直面社會(huì)運(yùn)動(dòng)所造成的人性之惡的極端外露，都使得整部小說(shuō)有了更多史的意味，借由作者的美學(xué)呈現(xiàn)，文學(xué)文本也在逐漸更新的閱讀群體中起到了歷史教育的作用，這是這部小說(shuō)的又一重要貢獻(xiàn)。卷二里的羊角村所經(jīng)歷的集體秩序與人性的崩塌在今天看來(lái)都令人心存恐懼，野心家與無(wú)知的人們共同造成了集體困境的產(chǎn)生，而普通的個(gè)體在循環(huán)往復(fù)的生死中備受煎熬，作者在呈現(xiàn)這些慘痛的村莊經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也對(duì)所謂的野心家進(jìn)行了反思，無(wú)論是近處的虎大、三炮，還是遠(yuǎn)處的朱隊(duì)長(zhǎng)等人，他們幾乎都有著同樣的結(jié)局與命運(yùn)，這種相似性的命運(yùn)其實(shí)也折射出那些歷史上一時(shí)間掌握了權(quán)力并釋放出人性之惡的人，最終都是沒(méi)有好下場(chǎng)的，也呈現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)的因果報(bào)應(yīng)式的樸素價(jià)值觀，而這樣一部凡人史詩(shī)中歷史的慘痛經(jīng)驗(yàn)與深刻教訓(xùn)其實(shí)在今天依然發(fā)揮著重要的啟示作用，讀來(lái)不免感覺(jué)沉重，令人心有戚戚，當(dāng)然這部小說(shuō)還有它輕逸的一面。
卷三中的苦難意識(shí)更多地內(nèi)化在了主人公的成長(zhǎng)史中，家庭的變故與成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)與迷茫成為了“我”久久不能走出的現(xiàn)實(shí)困境。故事剛開(kāi)始，作者就借著少年形象“我”的口吻宣告了一段歷史的悄然結(jié)束，這段歷史屬于卷一與卷二，但也在歷史遺留的角度上潛藏在卷三新的故事所展開(kāi)的底部，故事中的家庭變故其實(shí)也可以歸因于此。小說(shuō)的感傷氣質(zhì)是貫穿始終的，無(wú)論是主人公成長(zhǎng)過(guò)程中的傷痛經(jīng)驗(yàn)還是歷史流動(dòng)過(guò)程對(duì)人的心靈的沖擊，都有著一種鮮明的感傷風(fēng)格，張學(xué)東的寫(xiě)作也讓我們看到了一位小說(shuō)家獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)與責(zé)任意識(shí)，作者在死亡意象中揭示真摯的感情，如卷三中對(duì)“我”與“大頭”友誼的細(xì)膩呈現(xiàn)，讀來(lái)令人感動(dòng)并且有著治愈人心的效果。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)極為敏感與孤獨(dú)的人，可以讓我心軟的人有兩個(gè)，一個(gè)是少女羅楊，另一個(gè)就是少年“大頭”了，盡管他只有三五歲的智力，但這一點(diǎn)并不妨礙他和我建立最深厚的友誼，“我”和“大頭”經(jīng)常在人煙稀少的廠區(qū)邊緣的一根水泥管子里，親如兄弟，即便不說(shuō)話都能一起坐很長(zhǎng)時(shí)間，小說(shuō)中寫(xiě)道：“在那種像洞子一樣的冰冷的空間里，我們仿佛又回到了最原始的地方，回到了祖先那里，彼此可以促膝長(zhǎng)談，親密無(wú)間，世界在兩個(gè)尚未成年的男孩面前突然封閉起來(lái)并且變得單純而友善?！?與整部小說(shuō)中的苦難相伴隨的便是人與人、人與動(dòng)物之間的美好而真摯的感情了，這是之所以認(rèn)為小說(shuō)《西北往事三部曲》還具有“輕逸”風(fēng)格的原因所在，卷一中劉火與謝亞軍之間的少年愛(ài)情以及二人與兩只家犬之間相互依存的美好感情，卷二中牛香與秀明之間的同情與理解，卷三中“我”與“大頭”、羅楊以及姐姐之間的感情等都是整部小說(shuō)在沉重底色之外的輕逸部分，這種輕逸與故事中險(xiǎn)象叢生的酷烈現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了別有意味的張力，這也是這部凡人史詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)格。與卷一與卷二不同的是卷三中“我”的出現(xiàn)，這意味著故事中久違的“個(gè)人”出現(xiàn)了，在殘忍酷烈與無(wú)限溫柔之間，小說(shuō)的悲情與溫情互相交織，在歷史與時(shí)代的縱深之處，作者將宛若浮世繪般的故事流轉(zhuǎn)與人心變動(dòng)之中的內(nèi)在性與超越性共同表達(dá)了出來(lái)，史詩(shī)般的篇幅在引發(fā)人們對(duì)生活意義的叩問(wèn)之時(shí)，也寄寓著人類對(duì)愛(ài)的永恒追求以及作者對(duì)藝術(shù)形象所包含的偉大的心靈的呼喚，正如作者在后記中所寫(xiě)的那樣：“愿意以‘良善、真誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍’等品質(zhì)來(lái)塑造少年的情感和心靈?！?作者從時(shí)間與空間維度出發(fā)的寫(xiě)作將人的主體性建構(gòu)了出來(lái)，也將歷史的迷霧緩緩撥開(kāi)，使得暗藏在時(shí)代背面的些許真相在小說(shuō)美學(xué)的意義上顯露了出來(lái)，同時(shí)這部小說(shuō)也在提示我們，普通個(gè)體那凡俗人生的精神內(nèi)里也有著其別樣的波瀾壯闊，這是閱讀張學(xué)東的這部小說(shuō)所帶給我們的新的啟示。
三、詩(shī)性正義：情感與歷史的美學(xué)辯證法
《西北往事三部曲》在對(duì)歷史風(fēng)云變幻過(guò)程的整體性把握中很好地將時(shí)代精神的特質(zhì)與藝術(shù)呈現(xiàn)中的形象氣質(zhì)進(jìn)行了結(jié)合，可以說(shuō)這是一種對(duì)情感與歷史之間辯證關(guān)系的美學(xué)建構(gòu)。作者筆下的人物都有著鮮明且豐富的精神底色與美學(xué)氣質(zhì)，當(dāng)小說(shuō)中的村莊、小城以及普通個(gè)體在歷史與現(xiàn)實(shí)的迷霧中找不到方向而苦苦掙扎時(shí)，一種詩(shī)性的正義總會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，或是人與人、人與動(dòng)物之間的真摯情感帶來(lái)的救贖，或是對(duì)特殊時(shí)期人性之善與惡的多維度呈現(xiàn)，都將人的情感結(jié)構(gòu)與時(shí)代的精神秩序融合在了一起，并試圖將整個(gè)故事帶向一個(gè)有希望的未來(lái)，盡管主人公們都已傷痕累累，但歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)的沉淀或許會(huì)使得新的情感主體走向新的道路，這也是我們對(duì)文學(xué)及其詩(shī)性正義不得不持有的信心。小說(shuō)中眾多主人公的情感結(jié)構(gòu)與心靈秩序往往處于一種動(dòng)蕩不安的狀態(tài)之中，沒(méi)有一個(gè)恒定的結(jié)構(gòu)，這表明了整部小說(shuō)是一個(gè)敞開(kāi)的敘述與讀解系統(tǒng)，也就是說(shuō)要理解三卷故事的發(fā)展也不能簡(jiǎn)單地從善惡對(duì)立、因果報(bào)應(yīng)的傳統(tǒng)模式進(jìn)入，而是將每個(gè)普通的個(gè)體放置在其處身的特殊環(huán)境之中去觀照。作者對(duì)主人公面對(duì)親情、友情以及愛(ài)情時(shí)的不同表現(xiàn)進(jìn)行了共情式的處理，這使得看似獨(dú)立的三個(gè)部分共享著一以貫之的情理邏輯與抒情觀念。小說(shuō)中有著大量的、細(xì)致的人物心理描摹，在略顯悲情的故事情節(jié)中，這種細(xì)膩筆觸也加深了整部小說(shuō)的感傷氣質(zhì)。當(dāng)然，詩(shī)性正義的獨(dú)到之處在于作者不會(huì)一直讓他的人物沉溺在悲傷之中，畢竟生命總有著觸底反彈的活力與動(dòng)力，那些在不同情感中反射出的人性之光總是會(huì)讓人得到情感的升華、思想的啟迪甚至是靈魂的凈化與洗禮。學(xué)者努斯鮑姆在《詩(shī)性正義：文學(xué)想象與公共生活》中寫(xiě)道：“小說(shuō)是對(duì)平等和所有人類生命尊嚴(yán)這一啟蒙理想的捍衛(wèi)者，而不是未經(jīng)反思的傳統(tǒng)主義的捍衛(wèi)者。”10作者在書(shū)寫(xiě)人物時(shí)，也運(yùn)用了諸多意象來(lái)使形象的精神內(nèi)涵與故事的思想旨趣更為豐富，如卷一中象征了忠誠(chéng)與勇敢的家犬，卷二中象征了善良、和諧以及天使的神鳥(niǎo)“妙音鳥(niǎo)”，卷三中象征了生命的蝌蚪與象征著“不合時(shí)宜”之物的小號(hào)都讓整個(gè)故事的想象空間和美學(xué)圖景變得更為遼闊。
卷二的寫(xiě)作是最能凸顯作者具有歷史意識(shí)的自覺(jué)性與批判性的部分，特別是其中的魔幻敘事更讓荒唐年代里的浮世圖景與世道人心得到了豐富的展露，并且使整個(gè)敘事具有了極大的藝術(shù)飛翔空間，作者“增加了大量的鬼事、幻覺(jué)和神秘氣氛，使得時(shí)間跨越了現(xiàn)實(shí)的樊籬，穿越了時(shí)空的隧道，溝通了陰陽(yáng)兩界”11，那種村莊里發(fā)生的具有奇幻色彩的故事將特殊歷史時(shí)期人與現(xiàn)實(shí)的荒誕感淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，寄寓其中的反思意識(shí)也彰顯出一種正義性的判斷。羊角村是西北大地上的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，這個(gè)村莊里的人沒(méi)能躲過(guò)那樣一個(gè)特殊年代所發(fā)生的一系列天災(zāi)與人禍，卷二相比卷一和卷三，是塑造人物最多的一個(gè)部分，而且部分人物形象在道德上并不是棱角分明式的存在，如權(quán)傾一時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)虎大、野心家屠戶三炮等人都有著極為復(fù)雜的心路歷程，他們?cè)趥Υ迩f與村莊里的人時(shí)也將自己送上了絕路，暗含在他們身上的權(quán)力意志也在不斷發(fā)生著變異，這不僅歸因于特殊年代時(shí)代風(fēng)潮的影響，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化塑造下的鄉(xiāng)村政治倫理在面對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程時(shí)自身弊端的顯現(xiàn)，作者并沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單化的判斷，而是將人在這種特殊環(huán)境中的境況呈現(xiàn)出來(lái)讓讀者來(lái)判斷。羊角村里的精神癥候與人性的變異其實(shí)直接指向了那個(gè)時(shí)代的總體性景觀，當(dāng)羊角村的人集體性地患上了“嗜睡癥”時(shí)，黑白發(fā)生了顛倒，時(shí)間也開(kāi)始錯(cuò)亂，這一細(xì)節(jié)帶有強(qiáng)烈的隱喻性，引人深思，眾人在野心家的帶領(lǐng)下陷入迷醉與狂歡，并一步步走向深淵，以致我們感受到一種“沒(méi)有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂”12的悲劇情緒。
作者筆下的魔幻色彩從卷二也延伸到了卷三中，并且有著一種人鬼之辯的張力，卷三中的“我”在一次危及生命的大病中陷入了一種奇幻的夢(mèng)境，并且在噩夢(mèng)中與已經(jīng)逝去的弟弟與“大頭”相遇，這可以看作是主人公在試圖與過(guò)去的殘酷經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行和解，也正是這種痛苦的和解過(guò)程也使得“我”迎來(lái)了新的生機(jī)，小說(shuō)中寫(xiě)道：“我忽然感覺(jué)到生命的孱弱，我的身體中有一股很新鮮的東西在漸漸生成并不斷流動(dòng)，我甚至能夠感受到它們?cè)谖殷w內(nèi)流動(dòng)的聲音，它們代替了過(guò)去的身體中的怯弱和陰郁，同時(shí)，最大限度地給我以生的勇氣，使我感受到在生命的邊緣地帶跋涉是多么的兇險(xiǎn)和艱辛”13，主人公“我”經(jīng)歷了親情與友情的巨大創(chuàng)痛后，逐漸從生活的陰影中走了出來(lái)，這其實(shí)是一種與命運(yùn)搏斗的英雄主義，是凡俗人生所擁有的不平凡的一面，不可否認(rèn)的是個(gè)人的經(jīng)歷也是一種歷史，而在作者筆下，這種歷史始終與人的情感糾纏在一起，并同構(gòu)成一種辯證關(guān)系?！段鞅蓖氯壳返墓P觸穿行于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間，讓歷史與情感在心靈秩序的崩塌與重建中發(fā)生對(duì)話，讓整個(gè)小說(shuō)的藝術(shù)張力變得更為強(qiáng)勁。小說(shuō)中的救贖意識(shí)與反思意識(shí)在寓言色彩的伴隨中引領(lǐng)并啟發(fā)讀者內(nèi)心意識(shí)的覺(jué)醒與美好人性的回歸，可以說(shuō)作者在這部小說(shuō)中建構(gòu)出了一種關(guān)于情感與歷史的美學(xué)辯證法。
學(xué)者謝有順在《“70后”寫(xiě)作與抒情傳統(tǒng)的再造》一文中認(rèn)為“70后”作家“在敘事層面上有著鮮明的抒情風(fēng)格，有的作家是在歷史的感傷中找尋自我的位置，有的作家是在民族的記憶中觀察現(xiàn)實(shí)，有的作家充滿對(duì)小人物的同情，有的作家卻以溫婉而柔韌的情感線條，滿帶感情而樸實(shí)的語(yǔ)言，理性而欲言又止的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)成篇，他們甚至能在這個(gè)熱衷于身體和欲望敘事的年代，憑一種簡(jiǎn)單、美好并略帶古典意味的情感段落來(lái)打動(dòng)讀者，并由此接續(xù)上一種令人久違了的抒情傳統(tǒng)”14。從抒情傳統(tǒng)的角度來(lái)觀照“70后”作家的小說(shuō)創(chuàng)作為我們提供了新的思路與方法上的啟示，而對(duì)于張學(xué)東的這部小說(shuō)來(lái)講，抒情圖景正是以當(dāng)代中國(guó)30年的歷史經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，作者試圖在歷史的褶皺處重現(xiàn)主人公們所經(jīng)受的痛苦與歡愉，但作者顯然并不沉溺于此，而是借由對(duì)逝去歷史以及情感主體的同情與理解來(lái)哺育當(dāng)下的文化倫理，并召喚一個(gè)充滿著愛(ài)與希望的未來(lái)。正是在對(duì)民族心史的故事化營(yíng)構(gòu)與美學(xué)轉(zhuǎn)換中，我們感受到了西北土地上的人在經(jīng)受歷史與生活的磨難后積淀出的生命意志，而這種頑強(qiáng)的生命意志也正是整個(gè)民族乃至人類的歷史進(jìn)程中所不可缺少的。之所以說(shuō)《西北往事三部曲》的寫(xiě)作是一種具備詩(shī)性正義的藝術(shù)表達(dá)，原因就在于作者在對(duì)逝去歷史的觀照中注入了強(qiáng)烈的情感意識(shí)，并將人作為歷史的情感主體這一本質(zhì)判斷以鮮明的美學(xué)風(fēng)格展現(xiàn)了出來(lái)，經(jīng)由作者的寫(xiě)作，我們?cè)僖淮握J(rèn)知到歷史塑造情感，而情感決定歷史這一要義，這也是這部小說(shuō)具有重要思想價(jià)值的原因所在。
張學(xué)東以“西北”作為路徑與方法，將西北大地上的生命經(jīng)驗(yàn)與民族心史會(huì)通融合在了小說(shuō)文本的細(xì)密編織與共情體驗(yàn)中，一部波瀾壯闊、情動(dòng)于中的西北往事也讓我們看到了小說(shuō)中國(guó)的地方路徑與普遍圖景之間有著更多的可能性，看似平凡的世俗人生也因?yàn)闅v史的復(fù)雜精神面相而顯現(xiàn)出些許史與詩(shī)奏鳴的意味。在氣韻生動(dòng)與感人至深中的故事以及形象背后，我們不難發(fā)現(xiàn)作者從地方路徑出發(fā)建構(gòu)出的凡人史詩(shī)與詩(shī)性正義正在逼近那條如雷達(dá)先生所說(shuō)的作家們正“日益清醒地反思我們民族的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，不倦地、焦灼地探求著處身今日世界，如何強(qiáng)化民族靈魂的道路”15，隨著《西北往事三部曲》的出現(xiàn)，這條漫長(zhǎng)并迷霧重重的道路好像也慢慢清晰了起來(lái)，而行走于道路上的人每每在其中顯露出動(dòng)人的面貌，這當(dāng)然是因?yàn)樗麄兩砩纤邆涞囊恍┢焚|(zhì)，比如對(duì)古道情義的堅(jiān)守，對(duì)過(guò)往歷史的銘刻，對(duì)善良與堅(jiān)韌的追求以及面對(duì)復(fù)雜生活與未來(lái)圖景時(shí)的勇敢無(wú)畏等，這也是張學(xué)東這部小說(shuō)帶給我們的重要啟示。
注釋：
1 王德威：《現(xiàn)代歷史西北文學(xué)》，《大西北文學(xué)與文化》2020年第1期。
2 李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。
3 8 9 13 張學(xué)東：《西北往事三部曲（卷三）》，北岳文藝出版社2023年版，第304、166、304、234頁(yè)。
4 王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第1期。
5 郎偉：《讀〈西北往事〉兼談張學(xué)東小說(shuō)創(chuàng)作的意義》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第2期。
6 張曉琴、謝騰飛：《尋求自由表達(dá)的出路——“70后”長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)略考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第2期。
7 [匈]盧卡奇：《小說(shuō)理論：試從歷史哲學(xué)論偉大史詩(shī)的諸形式》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第49頁(yè)。
10 [美]瑪莎·努斯鮑姆：《詩(shī)性正義：文學(xué)想象與公共生活》，丁曉東譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第73頁(yè)。
11 于廣清：《魅力依舊的魔幻敘事——張學(xué)東長(zhǎng)篇小說(shuō)〈妙音鳥(niǎo)〉讀后》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第2期。
12 [美]孔飛力：《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第291頁(yè)。
14 謝有順：《小說(shuō)中的心事》，作家出版社2016年版，第99頁(yè)。
15 雷達(dá)：《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時(shí)期文學(xué)主潮論綱》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期。
［作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院］
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
