中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》是李建軍出版于2022年11月的新作。該書(shū)繼承了《重估俄蘇文學(xué)》扎實(shí)的材料功底和卓然的審美趣味，也蘊(yùn)含著自《小說(shuō)修辭研究》以來(lái)的深厚的理論功底與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌鲆?guī)范。李建軍在敘述中建構(gòu)了恢弘而精巧的參照系，通過(guò)與世界文學(xué)的比照、精神譜系的梳理以及地理環(huán)境要素的發(fā)掘，還原出了一個(gè)鮮活生動(dòng)的路遙形象，也對(duì)路遙的作品做出了更加深入細(xì)致的考察。

關(guān)鍵詞：李建軍 路遙 現(xiàn)實(shí)主義 陜北

新世紀(jì)以來(lái)，路遙逐漸成為當(dāng)代文學(xué)的研究熱點(diǎn)，論文數(shù)據(jù)從2002年的600余篇激增到2023年的3500多篇。關(guān)于路遙及其作品的研究，似乎已經(jīng)到了題無(wú)剩義的程度。然而，李建軍的《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》卻依然讓人眼前一亮：原來(lái)路遙研究，還有這么多新鮮的角度，還有這么多可以探索的空間。

一個(gè)作家寫(xiě)什么和如何寫(xiě)，總是會(huì)受到三個(gè)因素的影響：一個(gè)是他在閱讀中接受的前人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的啟迪；一個(gè)是人生經(jīng)驗(yàn)，尤其是童年經(jīng)歷對(duì)作家性格、人格的塑造；一個(gè)是時(shí)代氛圍和文化環(huán)境的影響。李建軍注意到了諸多因素對(duì)作家創(chuàng)作的影響，于是便提出了文學(xué)研究的“人文并觀法”：“要將作家與作品、作家與時(shí)代、作家與環(huán)境視為不可分割的整體?！?他強(qiáng)調(diào)在研究作家作品時(shí)要有整體意識(shí)，要深入探究作家的精神譜系和文化環(huán)境。

這樣，在分析和評(píng)價(jià)一個(gè)作家及其作品的時(shí)候，就要有建構(gòu)參照系統(tǒng)的意識(shí)。只有參照系統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)了，對(duì)作品的判斷才能準(zhǔn)確，對(duì)作家的認(rèn)識(shí)才能清晰，對(duì)作家與作品的關(guān)系才能有更深入到位的理解。李建軍對(duì)路遙的準(zhǔn)確把握，正是他有自覺(jué)的“參照系統(tǒng)”意識(shí)。他認(rèn)為，“沒(méi)有對(duì)外部環(huán)境的充分了解，沒(méi)有對(duì)某一作品與其他作家和藝術(shù)家的文學(xué)關(guān)系的充分了解，我們就無(wú)法深刻地理解他，也無(wú)法深刻地評(píng)價(jià)他的作品。”2因此，他將路遙的作品放在世界文學(xué)的大框架里，考察了路遙的閱讀史，揭示了他的作品的風(fēng)格樣貌，分析了他的文學(xué)譜系，最終將路遙定位于19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者。同時(shí)，李建軍和路遙同出于陜北，通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)地域文化的感性體驗(yàn)和理性探索，他也確立了陜北地緣文化與路遙創(chuàng)作之間的聯(lián)系模式。

19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)與陜北地理文化構(gòu)成了定位路遙的橫縱坐標(biāo)，而李建軍對(duì)世界文學(xué)、理論、文化的廣博視野，則構(gòu)成了研究的系統(tǒng)性支撐。通過(guò)廣泛的對(duì)比分析，他帶給我們一個(gè)真實(shí)、立體、細(xì)致的路遙形象。

一、恢廓的世界文學(xué)視野

李建軍學(xué)貫中西，視野開(kāi)闊。在進(jìn)行人物形象、敘述模式、風(fēng)格技巧、倫理道德的對(duì)比分析的時(shí)候，他常常引經(jīng)據(jù)典，古今中外文學(xué)名著自如涉獵，信手拈來(lái)。他對(duì)世界文學(xué)文化的認(rèn)識(shí)和把握，早在其博士論文《小說(shuō)修辭研究》中就有淋漓盡致的呈現(xiàn)。田泥教授盛贊它“不僅系統(tǒng)地探討了小說(shuō)修辭的重要問(wèn)題，而且，也聯(lián)系20世紀(jì)世界和中國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，分析了如何在修辭上達(dá)到完美境界的可能和方法”3。在《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》中，他的這種寫(xiě)作風(fēng)格，更臻成熟。

在分析人物的時(shí)候，李建軍用世界現(xiàn)實(shí)主義杰作中的人物，來(lái)類比路遙小說(shuō)中的人物。他說(shuō)，“渴望另一種生活的高加林”，像葉普蓋尼·奧涅金和馬丁·伊登一樣真實(shí)，同時(shí)，他又不像“于連·索黑爾那樣野心勃勃，戾氣十足，不像巴扎羅夫那樣魯莽滅裂，鄙視父輩，也不像格里高利·畢巧林那樣半死不活，誰(shuí)也不愛(ài)”。而“探索生活的孫少平”，則是“像列文一樣認(rèn)真而嚴(yán)肅，甚至像冉·阿讓一樣善良和高尚”。對(duì)于次要人物，他也有著深度的理解和闡述，在他看來(lái)，“卑微而出充滿焦慮和幻想的郝紅梅，像哈代筆下的苔絲一樣無(wú)辜，也像她一樣單純……不像蓓基·夏潑那樣自私無(wú)恥，也不像貝姨那樣冷酷和無(wú)情”。田曉霞則是像“《前夜》中的葉琳娜一樣熱情而富有獻(xiàn)身精神，像《艾凡赫》中的猶太姑娘蕊貝卡一樣勇敢和爽脫”4。寥寥幾筆，就勾勒出了這些皇皇巨著中人物的性格特質(zhì)和行事風(fēng)格。李建軍在展開(kāi)比較研究的時(shí)候，涉及英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、美國(guó)、意大利、保加利亞等多個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品，而其中以俄羅斯為最多。若是閱讀量較小的讀者，讀到這里必定是不知所云，但如果是對(duì)世界文學(xué)，尤其是俄羅斯文學(xué)爛熟于心的讀者，讀至此處定能會(huì)心一笑。于尋常處見(jiàn)功力，于細(xì)微處見(jiàn)真章，在這樣小段的類比中，真正見(jiàn)到了李建軍驚人的閱讀量和對(duì)人物精神氣質(zhì)的精確把握。在比較閱讀中，路遙筆下的人物形象也更加鮮明動(dòng)人起來(lái)。

除卻人物分析，在論及陜北地理文化時(shí)，李建軍也同樣揮灑自如，洞察到了陜北人的“拉丁性格”。他認(rèn)為，在陜北人身上，可以“看見(jiàn)兩個(gè)截然不同的地域性格：一個(gè)是日耳曼人的性格，一個(gè)是拉丁人的性格。前面一個(gè)，陜北人拿它來(lái)嚴(yán)肅地對(duì)付生活；后面那一個(gè)，陜北人拿它來(lái)熱情地創(chuàng)造藝術(shù)”5。這樣，日耳曼人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和拉丁人的浪漫自若，陜北人對(duì)待艱苦生活的嚴(yán)肅謹(jǐn)慎和他們對(duì)待藝術(shù)的坦率熱切，皆集于一身。李建軍特別注意到了陜北人與其他地方人的不同：“每一個(gè)特殊地理板塊的人，或多或少，或強(qiáng)或弱，都有自己特殊的文化性格。”6陜北人對(duì)苦難的忍耐力，對(duì)自由的熱望，對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，擺脫外在束縛的勇氣，都凝聚在了“拉丁性格”這個(gè)詞匯里。在李建軍筆下，西方文化與中國(guó)文化碰撞交融，營(yíng)造出了一種相似而又各異的美感。

在《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》一書(shū)中，李建軍專辟一節(jié)來(lái)做比較文學(xué)的分析，其間涉及路遙與雨果、米勒、托爾斯泰、蘇俄文學(xué)、柳青以及史鐵生的比較研究。在敘述雨果與路遙時(shí)，他給雨果和路遙的創(chuàng)作下了不同的定義，即雨果是“開(kāi)來(lái)”型作家，要構(gòu)建新的文學(xué)觀念和寫(xiě)作方法，而路遙是“繼往”型作家，要從既有的偉大文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里尋找啟示和支持。同時(shí)，也著重強(qiáng)調(diào)了雨果和路遙的相同之處，那就是接受愛(ài)和人道主義精神。李建軍擅長(zhǎng)于倫理批評(píng)，在他看來(lái)，“任何一部有力量的作品，通常都內(nèi)蘊(yùn)著巨大的道德力量和倫理精神”7。路遙和雨果在創(chuàng)作中對(duì)愛(ài)與人道主義的弘揚(yáng)，集中體現(xiàn)在《悲慘世界》和《平凡的世界》中主人公的塑造上，他們將“自己對(duì)生活的理解，對(duì)人類和世界的愛(ài)，都寄托在兩個(gè)閃光的人物身上”8。在路遙與米勒的對(duì)比中，李建軍重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了二人對(duì)鄉(xiāng)村的熱情和向往，對(duì)自己故鄉(xiāng)的依戀與同情。他們都是樸素的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，他們“創(chuàng)作的內(nèi)容和力量，來(lái)自于大地和生活，來(lái)自于自己的切實(shí)觀察和深刻體驗(yàn)”9。同樣，在李建軍看來(lái)，只有貼近土地、貼近大眾、貼近平凡的普通人的藝術(shù)，才是真正有力的、恒久的。

在論述路遙與托爾斯泰的文學(xué)關(guān)系的時(shí)候，李建軍首先從倫理敘事的角度，肯定了托爾斯泰的一個(gè)重要的文學(xué)觀念，即作者的態(tài)度和精神氣質(zhì)，決定著作品的感染力和價(jià)值。路遙和托爾斯泰一樣，也重視在小說(shuō)中顯示自己的存在和態(tài)度，“在路遙的幾乎所有成熟的小說(shuō)中，他自己的人生經(jīng)歷，他對(duì)生活的理解，全都以一種自然的方式，融入了小說(shuō)的事象體系里”10。從個(gè)人精神氣質(zhì)上看，路遙和托爾斯泰都是具有“崇高道義感”的杰出作家11。他們?cè)趯?xiě)作中，把“自己的情感、思想和人格整個(gè)地投入到自己的作品中”12。他們之所以是偉大的作家，之所以創(chuàng)作出偉大的作品，并不是因?yàn)楦叱膶?xiě)作技巧或形式上的首創(chuàng)之功，而是他們?cè)谧髌分袃A注的情感，他們對(duì)良善的執(zhí)著追求。這樣的審美觀念，李建軍在《重估蘇俄文學(xué)》中就已經(jīng)反復(fù)提到，他認(rèn)為，文學(xué)如果想顯得偉大，就不能“放棄它應(yīng)該承擔(dān)的道德義務(wù)和倫理責(zé)任。因?yàn)?，只有?zhí)著地追求‘善’，文學(xué)才能使自己在更高的意義上顯示出巨大的力量和永恒的價(jià)值”13。

李建軍在論文中多次強(qiáng)調(diào)，作為當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論家和學(xué)者，閱讀的面和量一定要超越你所研究的作家，這樣在品評(píng)作家作品時(shí)，才能游刃有余，對(duì)作家的精神譜系和文化背景才能一目了然，而不至于左支右絀，捉襟見(jiàn)肘。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。他之所以能夠精準(zhǔn)把握路遙，能夠看清這個(gè)偉大作家身上的優(yōu)勢(shì)和不足，一個(gè)重要的主要原因，就是他自己有恢廓的世界文學(xué)視野。

二、精神譜系的詮釋視角

每一個(gè)作家都有自己的精神譜系，就像每一個(gè)作家都有自己的個(gè)性一樣。精神譜系意味著選擇，意味著對(duì)文學(xué)的態(tài)度、趣味、方法和價(jià)值觀的選擇。它既顯示著美學(xué)精神，也顯示著倫理精神。世界上存在精神譜系復(fù)雜的作家，但不存在完全沒(méi)有精神譜系的作家。也就是說(shuō)，幾乎所有成熟的作家，都有自己的來(lái)路和精神源頭。李建軍將路遙歸入19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的譜系。這既符合路遙的基本文學(xué)觀念，也符合他文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際情形。

在文學(xué)理念上，李建軍常常熱情地贊頌現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而對(duì)20世紀(jì)世界現(xiàn)代主義思潮及中國(guó)八十年代的“偽現(xiàn)代主義”文學(xué)多有貶斥。這樣的思考早在《小說(shuō)修辭研究》一書(shū)中就有展示。他注意到了作者的主體作用，以及作者與讀者的互動(dòng)關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)作者在創(chuàng)作中要積極承擔(dān)在塑造人物、推進(jìn)情節(jié)中的超視、超知的權(quán)力，通過(guò)和諧有序的修辭手段，拉近與讀者的距離，控制讀者的反應(yīng)，清除讀者閱讀中的障礙，以達(dá)到“使讀者心甘情愿地認(rèn)同和接受自己所敘寫(xiě)和表現(xiàn)的一切，實(shí)現(xiàn)作者與讀者精神交流上的契合與共鳴”14的目的。因此，在李建軍看來(lái)，技巧永遠(yuǎn)是服務(wù)于內(nèi)容或意義的。

李建軍贊揚(yáng)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，因?yàn)樵谶@里“人的精神世界是渾圓而健全的，即便敘述毀滅性的人生悲劇，它也顯示出巨大的力量感和美學(xué)上的崇高感”15。他認(rèn)為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具備的是“穩(wěn)定的信仰基礎(chǔ)，熱烈的宗教激情，深刻的苦難意識(shí)，博大的人道主義精神，充滿詩(shī)意和溫情的敘述方式，尖銳而又寬容的反諷姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的客觀性和整體上的真實(shí)效果”16。而現(xiàn)代主義文學(xué)，在李建軍看來(lái)，本身只是精神危機(jī)和價(jià)值危機(jī)的產(chǎn)物?，F(xiàn)代主義作家罔顧傳統(tǒng)小說(shuō)修辭技巧在溝通作者與讀者的關(guān)系中是否有效，徒然地追求全新的技巧手段，否定已經(jīng)形成的所有小說(shuō)技巧，最后“不僅沒(méi)有能成功地使小說(shuō)成為作者與讀者之間進(jìn)行交流和溝通的偉大媒介，反而在他們之間形成一種疏離乃至對(duì)抗的異化的關(guān)系形態(tài)”17。在眾生喧嘩的1980年代，路遙依舊選擇堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路，這也是李建軍對(duì)他高度評(píng)價(jià)的原因所在。在他看來(lái)，“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，無(wú)疑是路遙最為難能可貴的地方，也是他的文學(xué)意識(shí)高度成熟的表現(xiàn)”18。

路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守，并非因?yàn)橐蜓嘏f，或?qū)ΜF(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作力有未逮。李建軍直接引用了路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中的一段話，彰顯了路遙的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，他“站在世界文學(xué)的高度，以19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為尺度和坐標(biāo)，審視我們的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，并得出了一個(gè)清醒而深刻的結(jié)論：我們還沒(méi)有創(chuàng)造出真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，因?yàn)椋瑥臍v史的角度看，我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不能令人滿意，從現(xiàn)實(shí)的角度看，我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同樣令人失望”19。在此基礎(chǔ)上，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深耕開(kāi)掘，就有了歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重依據(jù)。同樣，在路遙的自述中，也可以窺見(jiàn)他的世界性的文學(xué)眼光。20世紀(jì)50年代末，全民性的蘇俄文學(xué)閱讀運(yùn)動(dòng)，給予了路遙接觸蘇俄文學(xué)作品的機(jī)會(huì)。后來(lái)，路遙在大學(xué)期間廣泛涉獵國(guó)內(nèi)外文學(xué)巨著，包括莎士比亞、雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克等。而俄羅斯文學(xué)，則始終常伴路遙左右。深入礦區(qū)寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)，他將《托爾斯泰文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》攜帶在身邊，閱讀這部大部頭著作，也成為了他在艱辛創(chuàng)作中的安慰和鼓勵(lì)。李建軍認(rèn)為，路遙“普遍地同情所有人的情感態(tài)度，他的探索道德問(wèn)題和意義世界的熱情，他的充滿希望和信心的理想主義精神，他的體現(xiàn)著力量和勇氣的崇高感和英雄主義氣質(zhì)，都與19世紀(jì)世界文學(xué)和藝術(shù)的影響分不開(kāi)”20。因此，李建軍將路遙定位為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神之子，是貼切而恰當(dāng)?shù)?。正?9世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)宏闊的人生思索、高尚的道德情操、博大的人道主義精神、對(duì)作者介入的堅(jiān)持、對(duì)小說(shuō)修辭效果的認(rèn)可、對(duì)讀者的尊重和積極引導(dǎo)，塑造了路遙的精神氣質(zhì)與創(chuàng)作觀念，而路遙的作品，又影響了一代又一代的青年讀者。

對(duì)路遙來(lái)講，形成現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，也非一蹴而就。在開(kāi)始寫(xiě)作之時(shí)，路遙接受的是一種教條的文學(xué)模式規(guī)范，這種文學(xué)模式，在李建軍看來(lái)，“沒(méi)有真實(shí)的生活內(nèi)容，也沒(méi)有豐富的人性內(nèi)容，甚至缺乏最起碼的美感和詩(shī)意”，其特點(diǎn)在于“內(nèi)容上的虛假和空洞，形式上的夸張和粗糙”21。路遙早期的創(chuàng)作，深受其害，使得他的短篇小說(shuō)“常常借助高調(diào)的想象來(lái)敘寫(xiě)生活，字里行間沖蕩著一種高亢而虛蹈的激情”22。最難能可貴的就是，路遙通過(guò)艱難的自我啟蒙和自我培養(yǎng)，吸收了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精華，進(jìn)入了創(chuàng)作的自覺(jué)期。李建軍看到了路遙“普遍地同情所有人的情感態(tài)度，探索道德問(wèn)題和意義世界的熱情，充滿希望和信心的理想主義精神，體現(xiàn)著力量和勇氣的崇高感和英雄主義氣質(zhì)”23，在路遙的筆下，人，尤其是平凡的個(gè)體，回到了中心。對(duì)人的尊重和體諒，普遍而偉大的人道主義精神，是路遙文學(xué)創(chuàng)作的基石：“對(duì)讀者的尊重，對(duì)生活的熱情，使他選擇了一種親切的敘事態(tài)度和介入性很強(qiáng)的敘事方式?！?4路遙實(shí)現(xiàn)了自己的目的。他成功地將自己的創(chuàng)作，納入了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神譜系。他贏得了創(chuàng)作上的巨大成功，也贏得了讀者的尊重和喜愛(ài)。

三、“戀地情結(jié)”與“人文并觀”

人是環(huán)境的產(chǎn)物，文學(xué)也是環(huán)境的產(chǎn)物。離開(kāi)自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，人們既無(wú)法認(rèn)識(shí)一個(gè)作家的個(gè)性，也無(wú)法深刻地理解他的作品。自然環(huán)境對(duì)作家的影響尤其值得關(guān)注。正如李建軍所言：“人們對(duì)路遙的家庭環(huán)境和時(shí)代環(huán)境，已經(jīng)多有了解，但對(duì)他寓身其中的特殊的自然環(huán)境和文化環(huán)境，似乎不甚了然。事實(shí)上，陜北的自然環(huán)境和文化環(huán)境對(duì)路遙的影響，同樣深刻和巨大?！?5

在討論路遙與陜北自然環(huán)境之關(guān)系的時(shí)候，李建軍建構(gòu)了一個(gè)陜北地域文化—陜北人性格—路遙—路遙作品的完整鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，他探求了陜北文化對(duì)陜北人性格的塑造，梳理了路遙個(gè)性中對(duì)陜北人性格的繼承，又考察了路遙性格對(duì)其敘事風(fēng)格和人物塑造的影響。將陜北地域文化的譜系研究得如此系統(tǒng)和深入的，李建軍無(wú)疑是第一人，由此可看見(jiàn)他深厚的理論功底，和對(duì)陜北文化的深度理解。

依據(jù)李建軍提出的“人文并觀”原則，研究者一定要注意到環(huán)境和時(shí)代對(duì)作家創(chuàng)作的重要影響。作者、作品都不是獨(dú)立存在于世界上，因此要摒棄作品客觀主義與讀者中心主義的觀念。李建軍認(rèn)為，“文學(xué)創(chuàng)造力從來(lái)就不是某種單一的力量，而是一種由普遍人性、特殊個(gè)性以及具體的時(shí)代性和地域性等復(fù)雜因素構(gòu)成的合力。其中，自然環(huán)境的潛移默化之力甚巨，未可視為尋常而輕忽之26”。在這里，他著重強(qiáng)調(diào)了自然環(huán)境的影響力。自然環(huán)境雖然是客觀物，但是一方水土養(yǎng)一方人，群體長(zhǎng)久居住在某種特定的地域環(huán)境中，其觀念與思想、人生態(tài)度與生命哲學(xué)，必然受到客觀環(huán)境的支配，最終與所在地的自然生態(tài)融為一個(gè)理念整體。就如居住在溫帶季風(fēng)氣候及亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)的莊子才能發(fā)出“彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”這樣的慨嘆，若是陜北人效仿這種做法，最后只能餓困而死了。

在李建軍看來(lái)，“路遙算得上是第一個(gè)真正意義上的陜北作家。他的寫(xiě)作固然是一個(gè)時(shí)代性現(xiàn)象，但首先是一個(gè)地域文化現(xiàn)象”27。他使用了段義孚的概念“戀地情結(jié)”來(lái)總結(jié)路遙的心理特征，戀地情結(jié)（topohilia）是段義孚杜撰的語(yǔ)匯，目的是“廣泛且有效地定義人類對(duì)物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶”28，在段義孚看來(lái)，“對(duì)環(huán)境的熟悉，若沒(méi)有產(chǎn)生厭惡，那就會(huì)產(chǎn)生喜愛(ài)之情”29。李建軍看到了路遙心理上與陜北始終保持著的親密關(guān)系，在他的作品中，“可以清晰地看見(jiàn)陜北人的面影，可以聽(tīng)見(jiàn)陜北民歌憂傷而昂亢的調(diào)子，可以感受到陜北文化的韻致和魅力”30。陜北的土地與風(fēng)物將路遙塑造為了一個(gè)特征明顯的陜北人，而在更抽象的意義上說(shuō)，甚至于“他的小說(shuō)寫(xiě)作顯示著極為明顯的高原文化氣質(zhì)”31。

理解陜北人和陜北文化的一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)疑就是“苦難”。李建軍分析了陜北的地況和氣候，展示出了陜北的自然條件樣貌。陜北地貌十分復(fù)雜，“有山，有溝，有塬，有川，還有毛烏素沙漠。塬高，溝深，川窄，山陡，沙漠浩瀚”32。道路險(xiǎn)阻難行，交通實(shí)為不便。路途的艱險(xiǎn)，已嚴(yán)重制約了陜北的發(fā)展，而陜北的土質(zhì)，栗鈣土—黑壚土適耕性又較低，阻礙了生產(chǎn)水平的提高。陜北的氣候，往往“缺乏穩(wěn)固性，容易失去平衡。冰雹、暴雨和暴風(fēng)雪等極端天氣，極為常見(jiàn)，而洪災(zāi)和旱災(zāi)，每每交相侵襲”33。陜北完全是靠天吃飯的地方，直到近世，陜北的大饑荒仍時(shí)有發(fā)生。從人文狀況來(lái)講，陜北處于邊境地帶，在兩千多年里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘。李建軍對(duì)此不無(wú)感慨：“彼時(shí)的陜北邊民，寄身于烽火臺(tái)下，偷生于兵罅之間，處境極為悲慘，惶惶不可終日?！?4長(zhǎng)久的自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，塑造了陜北人“麻木和隱忍”的性格特質(zhì)，因此，“他們的生活哲學(xué)本質(zhì)上就是苦難哲學(xué)”35。李建軍列舉了十余個(gè)在陜北形容人生磨難和精神痛苦的詞，來(lái)表明陜北人對(duì)苦難的沉浸式理解。雖然飽經(jīng)生活的磨礪，但是陜北人對(duì)人生痛苦并不漠然，“就像他們對(duì)愛(ài)情是敏感的一樣，他們對(duì)人生苦難，同樣是敏感的”36。而由于他們自己是受苦人，所以，“對(duì)別人的痛苦和不幸，也就特別敏感，在幫助不幸者的時(shí)候，顯得尤其善良和慷慨”37。由此，陜北人如黃土一般的堅(jiān)硬粗獷又敏感細(xì)膩的個(gè)性，也就赫然在目，被清晰地勾勒出來(lái)了。

路遙繼承了陜北人的性格特質(zhì)，他所尊敬的，就是那些“那些踏踏實(shí)實(shí)、任勞任怨，甚至‘只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲’的莊稼漢；他把那些認(rèn)真勞動(dòng)的人，贊為好‘受苦人’”38，而路遙自己，也是一個(gè)好的“受苦人”。無(wú)論是在《平凡的世界》準(zhǔn)備工作期間，抑或是寫(xiě)作的苦旅中，路遙都表現(xiàn)出了極大的毅力，甚至于是置自身的健康與生命不顧的程度：“除過(guò)對(duì)自己所寫(xiě)的東西保持清醒的頭腦以外，最重要的就是要咬著牙，一步一步向前跋涉，要想有所收獲，達(dá)到目標(biāo)，就應(yīng)當(dāng)對(duì)自己殘酷一點(diǎn)！”39同時(shí)，路遙的小說(shuō)敘事與人物塑造，也體現(xiàn)著陜北人特有的苦難觀。20世紀(jì)60年代初期的大饑荒，路遙作為親歷者，創(chuàng)作了《在困難的日子里》，創(chuàng)作了《平凡的世界》——在李建軍看來(lái)，《平凡的世界》也是一部關(guān)于貧窮和饑餓的敘事，因?yàn)椤霸谶@部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，陜北農(nóng)民生活上的困窘，已經(jīng)到了接近大饑荒的邊緣”40。《平凡的世界》中的主人公孫少平，在他“即將邁向成年人行列的時(shí)候，就領(lǐng)悟到了人生的苦難本質(zhì)”41。而他的人生選擇與生命經(jīng)歷，也無(wú)不印證著在苦難中奮斗前行的個(gè)人成長(zhǎng)史。

李建軍將路遙定位為一個(gè)地域文化色彩濃厚的作家，一個(gè)純粹的陜北人，認(rèn)為“他的‘受苦人’意識(shí)，他對(duì)人物的仁愛(ài)態(tài)度，他對(duì)苦難的坦然受之的態(tài)度，他的極端化的勞動(dòng)觀念，他在寫(xiě)作時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的超人般的堅(jiān)韌，都具有明顯的陜北文化特性，都與陜北的自然環(huán)境和文化環(huán)境大有關(guān)系”42。這種特質(zhì)表現(xiàn)在路遙的創(chuàng)作里，形成了鮮明而獨(dú)特的個(gè)人特色。而讀者對(duì)路遙的肯定與接受，很大程度上，也是對(duì)陜北的文化精神和陜北人直率獨(dú)立性格的認(rèn)可和接受。

結(jié) 語(yǔ)

路遙“實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作范式的轉(zhuǎn)換——將缺乏主體性的‘他性的文學(xué)’，轉(zhuǎn)換為具有主體性的‘我性的文學(xué)’；……將非人性甚至反人性的文學(xué)，轉(zhuǎn)換為具有健全人性的文學(xué)。他的新的寫(xiě)作體現(xiàn)出這樣三個(gè)原則和特征：自我經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)作的第一源泉；愛(ài)和友善是寫(xiě)作的基本態(tài)度；與個(gè)人命運(yùn)和遭遇密切相關(guān)的重大的社會(huì)事件或社會(huì)問(wèn)題，則是寫(xiě)作的重要內(nèi)容”43。這樣的概括和闡釋，無(wú)疑是切實(shí)而深刻的。同時(shí)，他也客觀地分析了《人生》在悲劇意識(shí)上存在的問(wèn)題，也尖銳地批評(píng)了他在《早晨從中午開(kāi)始》中所表現(xiàn)出來(lái)的“認(rèn)知偏失”和“暗面意識(shí)”。

小說(shuō)是一種大眾文體。一個(gè)缺乏大眾讀者的小說(shuō)家，算不得特別成功的作家；一部缺乏大眾讀者的小說(shuō)，則很難說(shuō)是一部成功的作品。就此而言，路遙無(wú)疑是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，而他的《人生》和《平凡的世界》等小說(shuō)則是成功的作品。無(wú)數(shù)的普通讀者始終熱愛(ài)路遙，而《平凡的世界》的銷量，業(yè)已突破兩千萬(wàn)冊(cè)。新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)路遙的研究，也正方興未艾。

《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》集中了李建軍十幾年來(lái)對(duì)路遙研究的卓著成果。在這部著作中，我們可以看到路遙與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的深刻聯(lián)系，看到他對(duì)19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的繼承。我們也可以看到李建軍作為路遙的“同鄉(xiāng)”，對(duì)陜北的自然風(fēng)物和地域性格的探索，以及對(duì)“路遙與陜北”這個(gè)話題的深度理解。同時(shí)，李建軍對(duì)路遙作品中人物形象的剖析，也是一個(gè)貫穿全書(shū)的亮點(diǎn)。

總之，《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》是一部兼具理論意義與現(xiàn)實(shí)意義的學(xué)術(shù)著作，是李建軍對(duì)路遙的系統(tǒng)性和總結(jié)性的研究成果。在路遙研究史上，這部著作無(wú)疑具有里程碑式的意義。

注釋：

1 2 4 5 6 7 8 9 10 11 12 15 16 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 30 31 32 33 34 35 36 37 38 40 41 42 李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》（上卷），廣東高等教育出版社2022年版，第71、79、10、110、114、350、360、426、443、447、467、120、121、127、64、119、116、118、119、82、80、267、12、272、90、92、103、104、115、108、105、98、105、80—81頁(yè)。

3 田泥：《一把打開(kāi)小說(shuō)世界的鑰匙——重讀李建軍〈小說(shuō)修辭研究〉》，《蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2022年第1期。

13 李建軍：《重估蘇俄文學(xué)》（上卷），二十一世紀(jì)出版集團(tuán)2018年版，第74頁(yè)。

14 17 李建軍：《小說(shuō)修辭研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第265、93頁(yè)。

28 29 段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞，劉蘇譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第136、146頁(yè)。

39 路遙：《作家的勞動(dòng)》，《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2019年版，第92頁(yè)。

43 李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》（下卷），廣東高等教育出版社2022年版，第595頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)研究生院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]