中國(guó)年里的多彩魯迅
甲辰龍年臨近，江南好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的大小曬場(chǎng)上碼起一排排年糕、麻糍，農(nóng)戶(hù)家屋前院內(nèi)掛著臘味，各大老字號(hào)年貨店外，新老顧客在春寒料峭中裹著厚外套排起了長(zhǎng)隊(duì)，久違的熱鬧年味又濃起來(lái)了。
中國(guó)人是愛(ài)過(guò)年的，魯迅先生也不例外?！叭碎g煙火氣，最撫凡人心”，當(dāng)年旅居北平的魯迅，年夜飯餐桌上擺的總是火腿、黃酒、糖藕這一類(lèi)地道紹興菜色，有時(shí)還托友人回浙江“代購(gòu)”醬鴨和糕點(diǎn)，充作追念江南年味的“分歲”佳肴。
他的日記中，有20多個(gè)年份都對(duì)過(guò)年有著不同篇幅的記述，提到過(guò)年的散文短文也不少，文筆寫(xiě)實(shí)且充滿(mǎn)生活氣息，讓我們看到了一個(gè)不同于以往黑白照塑造的冷峻形象以外的多彩模樣。
魯迅 圖源：“人民文學(xué)出版社”微信公眾號(hào)
一
對(duì)于早年在外求學(xué)、后來(lái)繁忙奔走于新文化運(yùn)動(dòng)前沿的魯迅來(lái)說(shuō)，過(guò)年是他少有的閑暇歡樂(lè)時(shí)光。
他愛(ài)淘書(shū)和淘古玩。有一年春節(jié)，他興致勃勃地一連4次逛書(shū)市買(mǎi)書(shū)，前后共買(mǎi)了60冊(cè)；還有一年，往琉璃廠買(mǎi)石印《王荊公百家唐詩(shī)選》一部6本。有好幾個(gè)春節(jié)，都到上海內(nèi)山書(shū)店淘書(shū)，一次買(mǎi)個(gè)七八本。作為備受推崇的作家、文學(xué)家、教師，魯迅當(dāng)年收入頗豐，花錢(qián)也有些“大手大腳”，四處收集陶俑、古瓷、小型青銅器也成了他過(guò)年的一大趣味項(xiàng)目。
上海內(nèi)山書(shū)店舊址，現(xiàn)為1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局 圖源：“上海市歷史建筑保護(hù)事務(wù)中心”微信公眾號(hào)
此外，魯迅非常刻苦，過(guò)年時(shí)也筆耕不輟，忙于創(chuàng)作、編錄或翻譯《華蓋集》《廈門(mén)通信（三）》《南腔北調(diào)集》《且介亭雜文》《少年別》等一大批文章典籍，自律且自勵(lì)，儼然是當(dāng)年的文壇“學(xué)霸”。
魯迅對(duì)政局和民生的關(guān)注，有個(gè)轉(zhuǎn)折過(guò)程。電視劇《覺(jué)醒年代》對(duì)此進(jìn)行了描述：他正專(zhuān)注地把玩著碑帖，這時(shí)錢(qián)玄同來(lái)找他，提出邀請(qǐng)他為《新青年》寫(xiě)稿。魯迅回答，“《新青年》是個(gè)什么雜志？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”，還說(shuō)“我現(xiàn)在躲進(jìn)小樓，不問(wèn)春秋”。
魯迅思想的重大轉(zhuǎn)變，發(fā)生在1918年除夕。時(shí)任《新青年》主要編委兼“網(wǎng)紅作家”劉半農(nóng)來(lái)紹興會(huì)館找魯迅和弟弟周作人，三人理念相近、情感相投，恰逢新春佳節(jié)，坐在一起徹夜飲食長(zhǎng)談，暢聊新文化、新文學(xué)，頗有青年才俊摩拳擦掌、期待大展身手的味道。
從那時(shí)起，劉半農(nóng)與魯迅交往日益密切，魯迅也開(kāi)始應(yīng)約為《新青年》供稿，發(fā)表了《狂人日記》等一批新文化運(yùn)動(dòng)名作。也許是那個(gè)除夕夜留下的美好印象和回憶，加上氣場(chǎng)對(duì)路、“磁場(chǎng)”相合，二人間雖有過(guò)一些誤會(huì)，但魯迅一直對(duì)劉半農(nóng)抱有好感。劉半農(nóng)去世時(shí)，魯迅還專(zhuān)門(mén)著文《憶劉半農(nóng)君》，稱(chēng)呼劉半農(nóng)為“我的老朋友”，坦言自己“佩服陳胡，卻親近半農(nóng)”。
能與三五知己一同飲樂(lè)暢聊過(guò)大年，確是人生快事。
二
身為新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，對(duì)春節(jié)這個(gè)最盛大、最熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日，魯迅時(shí)常樂(lè)在其中。
他在短文《過(guò)年》中寫(xiě)道，“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái)，這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興”，還描述了人們過(guò)春節(jié)“比去年還熱鬧”。
魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》和《祝?！范际沁^(guò)年前后完稿的。他在兩篇小說(shuō)中均對(duì)家鄉(xiāng)紹興農(nóng)歷過(guò)年習(xí)俗作了大量描述，追憶這“二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”。
“這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅”，故鄉(xiāng)的人們對(duì)過(guò)年的重視和對(duì)年俗儀式的精心操辦“年年如此，家家如此”。
無(wú)論身在哪個(gè)城市，過(guò)年這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日總是潛移默化地影響著他，內(nèi)心深處懷抱著“過(guò)年情節(jié)”和濃濃鄉(xiāng)愁。他在文中提到的“殺雞宰鵝”，在老家紹興的過(guò)年習(xí)俗中叫“化牲屠”，這和紹興人喜福祉、多忌諱有關(guān)。過(guò)年過(guò)節(jié)，不能講“殺”，代之以“化”；不能講“死”，代之以“老”。紹興人還慣將紅棗燒藕塊稱(chēng)“藕脯”，取“有”“富”之意；烹制鲞凍肉取含義“有想（鲞）頭”；粽子、年糕則討個(gè)“年年高（糕）”“代代子”的好彩頭。
后來(lái)魯迅與周作人一家共住八道灣四合院。那個(gè)院子可謂是北平的“名人會(huì)館”，李大釗、毛澤東、蔡元培、胡適先后造訪，許壽裳、錢(qián)玄同、沈尹默、馬幼漁、齊壽山等也時(shí)常出入小院，稱(chēng)得上“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。親人相陪，好友作伴，那幾年的春節(jié)更有了濃濃的年味。
三
作家梁實(shí)秋說(shuō)，“過(guò)年須要在家鄉(xiāng)里才有味道”。魯迅在紹興古鎮(zhèn)度過(guò)青少年時(shí)代，十多歲離開(kāi)老家。與現(xiàn)代許多“外漂”青年一樣，魯迅常年旅居上海、北平等地，礙于當(dāng)時(shí)的交通條件，回鄉(xiāng)過(guò)年成為一種奢望，他曾連續(xù)多年都沒(méi)回紹興老家過(guò)春節(jié)。
有一年年底，為了趕回老家省親，還上演了一出民國(guó)版的“人在囧途”。他不辭舟車(chē)勞頓，換了好幾趟火車(chē)，來(lái)回轉(zhuǎn)乘汽車(chē)、輪船，雇了人力車(chē)和轎子，花費(fèi)一周時(shí)間，才從北平趕回紹興。
不過(guò)說(shuō)起過(guò)年的忙，遠(yuǎn)不只是在旅途周折，采購(gòu)年貨、置辦酒席、走親訪友，江南一些地區(qū)還要蒸酒打糕、熏肉制腸，也沒(méi)太多得閑的功夫。魯迅就在幾次日記里提到，除夕忙于寄信收信，或“治少許肴”，或去電影院觀看電影《瘋?cè)嗽骸罚袝r(shí)他還“飲酒特多”。而在正月初一到初六，則有工作聚餐，有社交飯局，安排得也十分充實(shí)。
印象中，過(guò)年的忙碌往往只歸大人，孩子可以充分感受開(kāi)心和興奮。有一年除夕，魯迅也暫時(shí)放下文學(xué)大師的“擔(dān)子”，放縱自己享受孩童般天真的樂(lè)趣。他寫(xiě)道，“買(mǎi)花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。
也許是多年的旅居生活，讓魯迅格外珍惜春節(jié)的意義，將其作為對(duì)家人的一種補(bǔ)償，和我們每個(gè)人一樣向往著一家人的平安喜樂(lè)，依戀著這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日帶來(lái)的歡愉、團(tuán)圓和閑適。
而如今很多在外的游子們，同樣在這新春佳節(jié)即將來(lái)臨之際，努力排除萬(wàn)難，千方百計(jì)回到山城、水鄉(xiāng)、田園的那個(gè)老家，讓爆竹和歡聲笑語(yǔ)洗去一年的疲憊，與家人親友提碗碰杯、歡慶團(tuán)圓。
今日的我們，就像當(dāng)年的魯迅，未必每一個(gè)春節(jié)都如自己所愿那么吉祥喜慶、盡善盡美。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，我們更加能夠體會(huì)過(guò)年帶給我們的心靈慰藉和精神寄托。
