虛構(gòu)不是現(xiàn)實(shí)的反面，而是通過另外的角度去描繪現(xiàn)實(shí)
主題：歷史的名字——米亞·科托“帝王之沙三部曲”沙龍分享
時(shí)間：2023年12月9日
地點(diǎn)：北京SKPS RDV
主辦：中信出版·大方 RDV
嘉賓：閔雪飛 北京大學(xué)外國語學(xué)院西葡語系葡萄牙語專業(yè)副教授，葡萄牙科英布拉大學(xué)文學(xué)博士
張向榮 文學(xué)博士，文史作家，專欄作者，書評(píng)人，代表作《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》
張 淏 中信出版社編輯
米亞·科托，1955年出生于一個(gè)莫桑比克的葡萄牙移民家庭，1970年代初莫桑比克要擺脫葡萄牙統(tǒng)治的時(shí)候，他中斷學(xué)業(yè)去參加革命活動(dòng)，當(dāng)過記者，曾出任莫桑比克新聞社（AIM）社長，直到1985年回到大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)，此后環(huán)境工作和寫作成了他的主要事業(yè)。米亞·科托已出版小說十余種，短篇集十余種，還寫過幾本童書，作品的譯本超過三十種語言。2013年，他獲得了葡語文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)，2014年獲紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)，2015年憑《耶穌撒冷》入圍布克國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單，2017年《母獅的懺悔》入選都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單。
米亞·科托的“帝王之沙三部曲”——《灰燼女人》《劍與矛》《飲下地平線的人》將目光投向二十世紀(jì)前夜，這是一個(gè)連續(xù)的長篇敘事：1895年，莫桑比克的最后一位帝王——加扎國的國王——被葡萄牙的殖民者擊潰并流放。一百年后，在葡萄牙已經(jīng)革命、世界完全變化之后，他的遺骸被送回莫桑比克?！坝腥苏f骨灰盒里裝回來的不是帝王的遺骸，而是沙粒?！?/p>
“帝王之沙三部曲”雖然書寫的是加扎國覆滅的歷史，但從一個(gè)小女孩的視角來敘述，因此既擁有關(guān)于歷史的宏大敘事，又是一個(gè)關(guān)于普通人的故事。三部曲彼此關(guān)聯(lián)，又相對(duì)獨(dú)立。
在閔雪飛和張向榮的對(duì)談之中，讀者可以了解一段極為陌生且處在遙遠(yuǎn)的非洲的歷史，一段不為中國人熟知的莫桑比克的歷史，米亞·科托“帝王之沙三部曲”的創(chuàng)作背景，描寫的正是在葡萄牙和英國利益之爭下的莫桑比克。此外，通過討論米亞·科托的歷史書寫，閔雪飛和張向榮引出了國內(nèi)現(xiàn)階段火熱探討的寫作話題“歷史非虛構(gòu)寫作”，歷史和文學(xué)的關(guān)系是什么，真實(shí)與虛構(gòu)是如何轉(zhuǎn)化的等問題。閔雪飛和張向榮認(rèn)為，歷史非虛構(gòu)是歷史和文學(xué)之間的互動(dòng)。
多面的真實(shí)：為什么要叫做“帝王之沙”？
張淏：這次的主題叫“歷史的名字”?！暗弁踔橙壳本哂袣v史寫作的面向，寫的是19世紀(jì)末主要發(fā)生在莫桑比克的一段歷史。歷史書寫總是要使用一種語言，而語言本身常常隱含了認(rèn)知一段歷史的途徑；通過為事物命名建立理解是語言的基本運(yùn)作方式。
閔雪飛：其實(shí)“帝王之沙三部曲”都在講，1895年葡萄牙人是如何擊敗了加扎帝國，或者我們稱之為加扎王國。1895年，國王恩昆昆哈內(nèi)被俘虜后送到了葡萄牙，后來過了80年，直到莫桑比克獲得獨(dú)立之后。當(dāng)時(shí)的某政黨要求葡萄牙人把他的骸骨送回來，但是據(jù)傳說他的骸骨已經(jīng)找不到了，因此盒子里裝的并不是骨而是沙。這就是為什么這部作品會(huì)叫做“帝王之沙”。因?yàn)樗屛覀兛吹降氖且环N多面的真實(shí)。它是骨還是沙？告訴我們的時(shí)候是骨，但實(shí)際上可能是沙。
三部曲則是通過女主角伊瑪尼去講了三個(gè)不同的身份：第一部《灰燼女人》是伊瑪尼自身的身份追尋；第二部《劍與矛》，這個(gè)矛并不是我們中國人所想象的長矛，而是非洲人特有的一種武器，它是短柄寬刃的，適合于徒手的作戰(zhàn)。在這部作品的后面發(fā)生了一場非常慘烈的戰(zhàn)役，葡萄牙人憑借武器的優(yōu)勢殺死了大量的加扎戰(zhàn)士，因?yàn)榧釉藳]有步槍。所以第二部進(jìn)入到了葡萄牙人如何同加扎帝國進(jìn)行這場戰(zhàn)爭的情節(jié)，這對(duì)于伊瑪尼來講也是一種身份找尋，此時(shí)她不僅僅是一個(gè)女性，也是加扎王國里的邊緣人？因?yàn)樗粚儆诩釉褡?，她是一個(gè)受欺負(fù)的民族。
最后一部是伊瑪尼和被俘虜?shù)亩骼ダス?nèi)一起來到了葡萄牙，叫做《飲下地平線的人》，因?yàn)槊讈啞た仆幸昧税臀鞯呐骷胰骼騺啞っ防兹R斯（Cecília Meireles）的話，“我飲下地平線”，在這里她找到了第三個(gè)身份——抵抗者，而這樣的抵抗者實(shí)際上她是用語言去抵抗的，她再也不說葡萄牙語了。她放棄了葡萄牙語，找回了她自己的語言，這可能也是米亞·科托對(duì)于自身的隱喻。
張向榮：在這個(gè)活動(dòng)之前，我查過關(guān)于莫桑比克的歷史，但發(fā)現(xiàn)國內(nèi)網(wǎng)站對(duì)于莫桑比克的介紹千篇一律的簡略。因?yàn)樵撊壳鷮?shí)際上講的是莫桑比克的“近代史”，已經(jīng)離現(xiàn)在很近了，但我無法從網(wǎng)上查到特別有效的信息，更不用說它的“古代史”了。所以，我首先想要請(qǐng)閔老師簡要回答一下，莫桑比克的歷史是什么？我們應(yīng)該如何通過歷史背景去理解這個(gè)作品。
閔雪飛：這個(gè)問題很好，因?yàn)槟１瓤说臍v史特別復(fù)雜。這套書的閱讀門檻就在于它講的是一個(gè)不為我們中國人所熟悉的歷史事件。我盡量去講清楚發(fā)生的事情，其實(shí)時(shí)間在這里是一個(gè)非常重要的概念，米亞·科托在時(shí)間上其實(shí)玩了很多的花招。如果我們一定要有時(shí)間定位的話，是1895年。因?yàn)樵?895年的時(shí)候加扎王國滅國了，國王恩昆昆哈內(nèi)被送到了葡萄牙外面的離島囚禁。
我首先講一下加扎王國，大家能夠看到作品中不僅有葡萄牙和土著人的對(duì)立，也有土著族群之間的對(duì)立，這其中出現(xiàn)最多的應(yīng)該就是恩古尼人。恩古尼人其實(shí)是一個(gè)非常大且古老的民族，同時(shí)擁有非常古老的文化。我們今天所說的南非祖魯人，實(shí)際上就是恩古尼人。這個(gè)歷史是比較復(fù)雜的，他們都是恩古尼人，但是祖魯人建立了祖魯王國之后向外邊不斷地?cái)U(kuò)張、吞并，把一些小的部落——也是恩古尼人——擠到了今天莫桑比克這樣的地區(qū)。
如果大家看莫桑比克的地圖，能夠看到它是在非洲的東南部，下面是南非，上邊是坦桑尼亞，左邊是津巴布韋。莫桑比克對(duì)面就是馬達(dá)加斯加島，中間是莫桑比克海峽，所以，在大航海時(shí)代中，它是一個(gè)非常重要的補(bǔ)給站。船在那里補(bǔ)給過后，等風(fēng)吹到印度，或者等風(fēng)給吹回去。這個(gè)非常重要的補(bǔ)給站旁邊有個(gè)島叫莫桑比克島，整個(gè)莫桑比克是因?yàn)槟１瓤藣u而得名的。莫桑比克實(shí)際上是多種文化的聚居地，有印度教、伊斯蘭教、天主教、新教等。在這本書里也不斷在講新教的介入。所以，它其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜多元的地方。
“帝王之沙三部曲”的歷史背景：葡萄牙和英國利益之爭中，莫桑比克的歷史角色
閔雪飛：我接著講一下加扎王國的建立。恩古尼人被趕到了莫桑比克附近。就在馬普托灣，該地方非常之重要，當(dāng)時(shí)是象牙貿(mào)易的時(shí)代，他們?cè)谶@里跟周邊更加弱小的民族做貿(mào)易。如果讀了這本書，里面會(huì)講到軍團(tuán)恩古尼人，他們是實(shí)行軍團(tuán)制的，意味著實(shí)際上它的整個(gè)社會(huì)是一種軍事組織，所以它是可以打遍天下無敵手的。因此，盡管有內(nèi)部爭斗，祖魯人可以把這些加扎王國的建立者，這些小的部落再向邊緣擠，它還是可以打敗別人。這里的別人就是米亞·科托書中的伊瑪尼，她所屬的民族就是喬皮人，其實(shí)她和恩古尼人都是土著人，都是黑人，但內(nèi)部他們有文化上的不同。所以，我覺得米亞·科托選擇了一個(gè)弱者中的弱者，一個(gè)完全邊緣性地方。
加扎王國恩昆昆哈內(nèi)的父親叫穆齊拉，他通過某種手段繼承了王位，由于他內(nèi)部有政治的斗爭，所以他選擇了和葡萄牙人結(jié)盟。我們可以看到《飲下地平線的人》中最后有人說葡萄牙人很喜歡穆齊拉，因?yàn)楸M管穆齊拉是一個(gè)非常狡猾的人，他向葡萄牙人和英國人兩邊討好，分別簽訂一些條約。但他的外交手段是非常高明的，他并沒有去履行這些條約。
1884年，在恩昆昆哈內(nèi)剛剛繼位的時(shí)候，葡萄牙人出于對(duì)抗英國人的目的，和恩昆昆哈內(nèi)保持了一段比較友好的關(guān)系。因?yàn)橛嗽谀喜繐碛泻艽髣萘?，深度介入礦業(yè)，所以葡萄牙人和英國人之間，在這樣的地方是有很多沖突的。恩昆昆哈內(nèi)在跟兩國交往中，是處于左右逢源的位置。但是，這樣的時(shí)期并不是很長，到了1890年，葡萄牙遭遇了國家歷史上最大的外交失敗。他的八百年的盟友英國給他下了最后通牒，說如果葡萄牙不撤出在安哥拉和莫桑比克之間的所有軍隊(duì)，便把那邊的勘礦人員全部撤出，英國就要對(duì)它開戰(zhàn)，斷絕所有的外交關(guān)系。葡萄牙人當(dāng)然“慫了”，因?yàn)樗膰Σ⒉蝗缬赃@件事就引起了國內(nèi)極大的外交政治危機(jī)。
葡萄牙和英國的權(quán)益剛好是沖突的，葡萄牙人想從安哥拉到莫桑比克之間連一條線，稱之為“粉紅地圖”，而英國是想從開羅到開普敦，自北向南聯(lián)合，所以中間是他們沖突的地方。然后葡萄牙在和英國的沖突中失敗了，國內(nèi)的各種勢力都起來，這也導(dǎo)致了在1908年的時(shí)候發(fā)生了弒君事件，激進(jìn)的共和黨人殺死了國王，這一事件導(dǎo)致了葡萄牙君主制的終結(jié)。
我們看到書中的熱爾馬諾中士，是一個(gè)共和派，就在英國最后通牒之后，引起了國家的政治危機(jī)，他認(rèn)為是政府原因?qū)е滤麄儑彝耆チ嗽诜侵薜乃械臋?quán)益，熱爾馬諾就是在這樣的一個(gè)時(shí)代，在波爾圖就爆發(fā)了共和黨的起義。所以，我們看到熱爾馬諾的形象非常有意思，他是一個(gè)愛國者，比起更加反動(dòng)的國內(nèi)勢力，他是一位相當(dāng)進(jìn)步的、擁有熱情的軍官，但是又沒有進(jìn)步得像我們今天的歷史觀那樣特別徹底的一個(gè)人。對(duì)于他來講，他到非洲也是一個(gè)轉(zhuǎn)化的過程。
所以，到了1890年之后，葡萄牙人由于遭遇了失敗，因此急需一場勝利。這就是這場大戰(zhàn)的背景。
創(chuàng)作手法：歷史非虛構(gòu)是歷史和文學(xué)之間的互動(dòng)
閔雪飛：我現(xiàn)在開始想問張向榮老師，你覺得對(duì)于歷史寫作而言，這本書怎么樣？
張向榮：我算是歷史非虛構(gòu)的寫作者，但是這個(gè)詞是有點(diǎn)值得玩味，因?yàn)闅v史本身就是非虛構(gòu)的，它不是小說。小說里面有一些很虛構(gòu)的東西，而當(dāng)歷史非虛構(gòu)作為一種寫作方式被提出來的時(shí)候，已經(jīng)表達(dá)了歷史寫作對(duì)文學(xué)的一種借鑒。包括一些隱喻、修辭、結(jié)構(gòu)、戲劇性等。在這些方面，以往會(huì)被認(rèn)為是跟歷史可能沒有太多關(guān)系。而現(xiàn)在的歷史研究也會(huì)借鑒后現(xiàn)代的方法論，會(huì)強(qiáng)調(diào)歷史書寫等內(nèi)容，因此我說歷史非虛構(gòu)不是歷史小說，但是和歷史小說有親緣關(guān)系。
在讀“帝王之沙三部曲”的時(shí)候，我會(huì)很自然地用一種中國歷史的眼光，或者一種已有的結(jié)構(gòu)去帶入。比如說，剛才我說書的背景是莫桑比克一段近代史，但是也許在莫桑比克本民族的敘事里面，沒有近代、古代這樣強(qiáng)制性的時(shí)間安排，可能他們的文化或者文明在敘述自己過往的時(shí)候，不是這樣一種線性的方式，而是會(huì)有其他的方式來進(jìn)行敘事。再例如，我讀這個(gè)小說有一種感受就是它的寫法和《夢(mèng)游之地》那幾本書有一定的相似性，非常不同于讀中國歷史那種清晰、明確的感覺，會(huì)不斷陷入到茫然、矛盾或者含混的體驗(yàn)里。分不清歷史與真實(shí)，分不清隱喻與顯白。我覺得，這是對(duì)我們寫作經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)挑戰(zhàn)，但同時(shí)也是一種非常新鮮的經(jīng)驗(yàn)吸取。
因此，我的問題是米亞·科托“帝王之沙三部曲”寫歷史的方式，是延續(xù)了他以往的寫法，比如他寫反映莫桑比克慘烈內(nèi)戰(zhàn)的《夢(mèng)游之地》，還是說他恰恰是要超越以往的那種寫作方法，轉(zhuǎn)向一個(gè)更早的、可能隱喻性沒有那么強(qiáng)的、有真實(shí)歷史事件為依托的寫作方式呢？也就是說，他是對(duì)以往的背叛，超越還是延續(xù)？
閔雪飛：如果我們看他最近作品和他的小說首作《夢(mèng)游之地》的對(duì)比，我覺得寫法上其實(shí)是有極大的變化。在《夢(mèng)游之地》中，他受吉馬朗伊斯·羅薩——巴西的一位現(xiàn)代主義作家的影響特別大。所以，他在《夢(mèng)游之地》中進(jìn)行了大量的造詞，他造的新詞改變了葡萄牙語的詞，或者通過葡萄牙語加上本土的語言，創(chuàng)造了很多的新詞。這種方式是在他的年輕時(shí)代表現(xiàn)出的一種大家對(duì)于非洲的陌生性，而米亞·科托現(xiàn)在不怎么造新的詞匯了，不再用這樣的方式去書寫了。
當(dāng)然，三部曲中還有一些非洲詞匯的介入，比如說“灰燼”一詞。但是，我覺得有一點(diǎn)沒有變——“詩意”——這可能也是翻譯中最難的一個(gè)問題，因?yàn)槊讈啞た仆惺莻€(gè)詩人。從他的第一部作品到現(xiàn)在，他的小說中詩意的成分一直都是保留的，但我個(gè)人特別地喜歡“帝王之沙”，他成熟了很多，因?yàn)槲沂撬男≌f首作《夢(mèng)游之地》的譯者，那本書寫得非常好，有創(chuàng)意且非常新穎，但會(huì)生澀。他那時(shí)的詩意，有時(shí)會(huì)阻止我們進(jìn)入到小說的情節(jié)本身，但是現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)了，我們會(huì)看到整個(gè)的情節(jié)是非常圓融的。
另外，我現(xiàn)在寫的文章其實(shí)都是跟政治和歷史深度結(jié)合的，其實(shí)是把米亞·科托當(dāng)成一個(gè)思想家去對(duì)待，探索他同歷史和思想史的對(duì)話。我認(rèn)為歷史文學(xué)化，就是非虛構(gòu)這樣的文體的出現(xiàn)。這兩個(gè)學(xué)科轉(zhuǎn)化非常有意思，我并不認(rèn)為虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)的反面，其實(shí)虛構(gòu)是通過另外的角度去描繪現(xiàn)實(shí)。比如一些非虛構(gòu)的作品，講一個(gè)小宮女的人生，是宏大的歷史書上不會(huì)記載的。
米亞·科托亦是如此，選擇了一個(gè)最為弱勢的、一個(gè)在父權(quán)社會(huì)里邊緣的、受兩方面擠壓欺負(fù)的人群，而且她還是被同化的那部分人，米亞·科托選擇了那里面的女性作為一個(gè)總體故事的敘述者以及去描寫的對(duì)象。我覺得在這方面應(yīng)該是有一定的合流的，可能尺度就在于作品里的大部分人都是真實(shí)的，雖然比如熱爾馬諾不是真實(shí)的，但在作品中和他通信的上尉，這些人物全部都是真實(shí)的，國王也是真實(shí)的。在這個(gè)意義上，米亞·科托可以通過這種方式更好地揭示真實(shí)。
張向榮：閔老師講到這里我特別有感觸，剛剛閔老師說歷史非虛構(gòu)是歷史和文學(xué)之間的互動(dòng)，我很贊同。歷史非虛構(gòu)的一個(gè)核心特征就是講故事，當(dāng)我們談到講故事的時(shí)候，就蘊(yùn)含著某種意義上的虛構(gòu)了，但是這種虛構(gòu)不是對(duì)事實(shí)的虛構(gòu)，更像是一種障眼法，蘊(yùn)含著某些刻意擺布形成的“情節(jié)”。
歷史非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)作品中沒有虛構(gòu)人物，沒有虛構(gòu)情節(jié)，但在創(chuàng)作中，用中國歷史舉例，如果僅僅將史料文言文或者出土文獻(xiàn)轉(zhuǎn)譯成白話文，是沒有高級(jí)感的。要想把它寫得高級(jí)一點(diǎn)，把它寫得有趣、有品位，馬上就進(jìn)入到一個(gè)小說的概念里了，既不能虛構(gòu)，又要有閱讀優(yōu)秀小說的高級(jí)感，這個(gè)難度極其大。
