張楚：寫作更多是一種自律
張 楚
中華讀書報(bào)：能否談?wù)勀愕耐觊喿x？
張楚：關(guān)于閱讀的最早記憶，是小學(xué)二年級(jí)的夏天，坐綠皮火車從北京回老家時(shí)，看了三本《森林大帝》。書是對(duì)面小男孩的。因?yàn)橹挥腥?，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在猜那只小獅子的命運(yùn)。三年級(jí)時(shí)在大同生病住院，病友有一套《排球女將》的小人書。我當(dāng)時(shí)很好奇為什么女主人公的名字是四個(gè)字。后來護(hù)士阿姨告訴我，小鹿純子是日本人。我記得當(dāng)時(shí)特別震驚。出院的時(shí)候已經(jīng)是夏天了，部隊(duì)大院的花兒都開了，每天除了去一個(gè)解放軍阿姨家抄寫她女兒的學(xué)習(xí)筆記，就是翻閱家里的三本書。一本是《白話聊齋》，一本是《唐詩(shī)三百首》，一本是1980年6期的《世界文學(xué)》?！栋自捔凝S》里印象最深的是《席方平》和《嬰寧》，《席方平》恐怖絕望，《嬰寧》則異常甜美；《世界文學(xué)》開篇是《了不起的蓋茨比》的下半部分，看不懂；《唐詩(shī)三百首》是豎版繁體，只是翻著玩，里面有股墨香。到了五年級(jí)，回了縣城老家，癡迷《兒童文學(xué)》和《作文通訊》，其次是小人書。電影院前有個(gè)租小人書的老頭，我在他那里陸續(xù)租看了《七劍下天山》《萍蹤俠影》和《飛狐外傳》。我小時(shí)候極其渴望當(dāng)一名行走江湖的大俠，老纏著父親送我去武術(shù)學(xué)校。
中華讀書報(bào)：你的閱讀是受到什么影響？
張楚：小時(shí)候家里沒有電視，也沒有網(wǎng)絡(luò)，除了跟同學(xué)淘氣，就是安靜地看書了。那個(gè)時(shí)代的人，只要識(shí)字，都很喜歡讀書。那是獲得外面世界訊息和知識(shí)的不多的途徑之一。
中華讀書報(bào)：自然選擇閱讀？一般是依據(jù)什么？
張楚：我覺得還是受時(shí)代的影響。上初中的時(shí)候，訂閱了《讀者文摘》和《少年文藝》。我在《讀者文摘》上經(jīng)常讀到席慕蓉的詩(shī)和張曉風(fēng)的散文。那時(shí)候，瓊瑤和三毛已經(jīng)在初中校園里流行了，另外就是金庸、臥龍生、劉青云他們的武俠小說。高中的時(shí)候，很喜歡三毛和古龍。有段時(shí)間厭學(xué)，老叔給我從外地郵寄了很多三毛的書，包括《滾滾紅塵》的劇本。她的文字治愈了一個(gè)老想逃離縣城的青春期少年的焦慮癥。當(dāng)時(shí)有位同學(xué)家里有很多本《收獲》雜志，我常借來讀，自己也偶爾從郵政局書報(bào)亭買《花城》雜志。這些文學(xué)雜志讓我知道了小說原來是這個(gè)樣子，跟我印象中的不太一樣（那時(shí)已經(jīng)讀過了《罪與罰》《飄》《懺悔錄》《紅牡丹》《圍城》《你別無選擇》）。現(xiàn)在回想，那是先鋒文學(xué)即將落幕的時(shí)期。1994年高考前，我讀到了王小波的《革命時(shí)期的愛情》和林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，極為震撼。上大學(xué)后，只要有時(shí)間，我就去圖書館讀文學(xué)雜志。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江文藝出版社出版了一套“跨世紀(jì)文叢”，我基本買全了，算是一個(gè)學(xué)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)的大學(xué)生對(duì)當(dāng)代文學(xué)史有了一個(gè)基本的概念。當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志上會(huì)提到很多外國(guó)作家，比如博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、普魯斯特、福克納、羅伯-格里耶、西蒙、杜拉斯什么的，我就去圖書館找來看?？梢哉f，我受文學(xué)雜志的影響很大。
中華讀書報(bào)：會(huì)經(jīng)常和同行交流閱讀心得嗎?
張楚：2000年之前，沒有人跟我聊文學(xué)。那時(shí)在國(guó)稅局工作，天天都跟納稅人打交道，慢慢學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙、交際，跟同事關(guān)系也好，卻時(shí)不時(shí)感到孤單。有回去一家制衣廠進(jìn)行一般納稅人審核，發(fā)現(xiàn)老板的辦公桌上有本詩(shī)歌雜志。秘書悄悄告訴說，他們的老板寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)挺想跟他談?wù)勎膶W(xué)，可又覺得不好意思。那次之后，我知道縣城里有很多秘密寫作的人。
后來，我認(rèn)識(shí)了縣城里的一些小說家和詩(shī)人。我們親如家人，經(jīng)常交流閱讀心得，彼此給對(duì)方推薦喜歡的經(jīng)典作品。之后網(wǎng)絡(luò)BBS興起，2001年，我在橡皮、他們、詩(shī)江湖都潛過水，后來被李修文叫到“新小說論壇”去玩。在那里，我認(rèn)識(shí)了來自五湖四海的文友。我曾專門寫過一篇關(guān)于“新小說論壇”的隨筆。那是特別美好的一段時(shí)光。我恍然發(fā)覺，這個(gè)世界上原來有那么多跟自己一樣在黑夜里行走的人。
現(xiàn)在會(huì)在微信朋友圈或者豆瓣上看朋友們?cè)谧x什么書，推薦了什么書。一個(gè)人的閱讀趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)跟人的味蕾很相似，一旦形成就很難改變。
中華讀書報(bào)：你的閱讀興趣也常常發(fā)生變化嗎？能談?wù)剢幔?/span>
張楚：我是那種小說審美比較雜糅的小說家，能接受不同的流派。當(dāng)然，我不喜歡那種自以為是、其實(shí)又沒什么才華的作家，以及他們?cè)愀獾氖澜缬^。
中華讀書報(bào)：在寫作過程中，是否不斷要從相關(guān)圖書中尋求幫助？
張楚：我覺得用“幫助”這個(gè)詞匯不太準(zhǔn)確。在寫中篇和短篇時(shí)一般心無旁騖，通常一氣呵成，外界最好不要有任何干擾。長(zhǎng)篇不一樣，長(zhǎng)篇涉及的知識(shí)太龐雜太專業(yè)了，而世界上從來就沒有一個(gè)全知全能的寫作者，對(duì)于一些情節(jié)和細(xì)節(jié)，為了保證其準(zhǔn)確性，必須大量查閱相關(guān)資料、走訪專業(yè)人士。這個(gè)過程是一個(gè)自我拓展和逐漸沮喪的過程。
中華讀書報(bào)：最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？
張楚：被打動(dòng)，這種打動(dòng)包括兩層含義：一是被書的內(nèi)容打動(dòng)；二是被作者的才華打動(dòng)。
中華讀書報(bào)：你的枕邊書有哪些？
張楚：我的枕邊書都是流動(dòng)的。往往是一本書讀完了就束之高閣，然后開始在下一本書里旅行。
中華讀書報(bào)：常常重溫讀過的書嗎？
張楚：反復(fù)讀的書其實(shí)挺多，《八月之光》《復(fù)活》《豹》《北方檔案》《盲刺客》……
中華讀書報(bào)：創(chuàng)作小說過程中最享受的是什么？
張楚：說不清楚。年輕的時(shí)候感覺寫作是一件很爽的事情。現(xiàn)在的寫作，更多的是一種自律，快感減少了，但是那種綿長(zhǎng)的愉悅感和焦慮感，跟年輕時(shí)沒有太大區(qū)別。
中華讀書報(bào)：私人藏書有何特點(diǎn)？有什么讓人大吃一驚的書嗎？平時(shí)用什么方法整理書籍？
張楚：沒什么特點(diǎn)，我是個(gè)平庸的閱讀者，購(gòu)買的書基本上都是小說、詩(shī)歌、散文，另外就是跟哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、評(píng)論、電影相關(guān)的書籍。老感覺書太多了，沒有地方放，想賣掉一些，又舍不得。這可能是閱讀者的通感吧？也沒有什么讓人大吃一驚的書，最古老的書是侯磊送我的一本舍伍德·安德森的小說，民國(guó)時(shí)期出版的。
我很少整理書籍，那是一項(xiàng)浩大瑣碎的工程。而且經(jīng)常是整理時(shí)隨手拿起一本，就看下去了，忘記了“整理”本身。
中華讀書報(bào)：如果你有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給他寫過信嗎？
張楚：卡夫卡。請(qǐng)他喝杯酒啥的就很好了。
中華讀書報(bào)：如果你可以帶三本書到無人島，你會(huì)選哪三本？
張楚：我以前好像回答過類似的問題，可忘記了自己的答案。如果現(xiàn)在讓我選，我會(huì)選擇下面三本：《歡樂英雄》《紅樓夢(mèng)》，隨便一本看不懂的哲學(xué)著作?！稓g樂英雄》是古龍的一本武俠小說，高一時(shí)讀過。小說里洋溢著古怪熱忱的歡樂，朋友們相親相愛，有難同當(dāng)有福同享，沒有背叛也沒有陰謀。這本單純的武俠小說可能會(huì)讓一個(gè)悲觀主義者在無人島上保持著樂觀主義?！都t樓夢(mèng)》適合在無人島上讀，喧囂與沉寂，人聲鼎沸與無邊沉默，種種況味可能更有風(fēng)味?？床欢恼軐W(xué)著作太多了，可以選擇一本經(jīng)典，反正在無人島上有大把時(shí)間，沒準(zhǔn)在某個(gè)瞬間就頓悟了。我覺得哲學(xué)和數(shù)學(xué)同等重要，囊括了宇宙的終極奧秘。
中華讀書報(bào)：假設(shè)你正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，你?huì)邀請(qǐng)誰？
張楚：在世的應(yīng)該很多吧？已故的想請(qǐng)?zhí)K東坡、杜甫、托爾斯泰、卡夫卡、?？思{、曹雪芹、張愛玲、尤瑟納爾。不過，我估計(jì)這樣的宴會(huì)可能是無趣的宴會(huì)。很多作家都社恐。那種夸夸其談的，往往也不能進(jìn)行有效的交流。
中華讀書報(bào)：如果你可以成為任意文學(xué)作品中的主角，你想變成誰？
張楚：最好是成為武俠小說里的人物吧？逍遙自在，快意恩仇，飄搖江湖。那就《笑傲江湖》里的令狐沖吧。人生不易，好歹還有任盈盈陪著。
中華讀書報(bào)：你有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？
張楚：喜歡的小說會(huì)精讀，在書上勾勾畫畫，隨心所欲地做筆記。說實(shí)話以前很怕有人跟我借書。借出去的書，等同于丟失?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒有借書的人了。我不知道這是一件值得慶幸的事，還是一件令人沮喪的事。
