用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)的讀者一直都在 ——由《人民文學(xué)》直播出圈說開去
分享到:
來源:文藝報(bào) | 王佐紅  2024年02月09日06:44

最近,文學(xué)界最大的事件,莫過于《人民文學(xué)》在“與輝同行”直播間出圈,僅僅四個(gè)小時(shí)就賣出8.26萬套、99.2萬冊(cè),成交金額1785萬元,且后續(xù)還在不斷增長。這是真正構(gòu)成“事件”的一件事,給我們以突襲感,絕對(duì)屬于文學(xué)傳播史的重要一筆。它用較為華麗的數(shù)據(jù)表征著許多層面的意思。我近期一直關(guān)注這個(gè)文學(xué)事件,覺得它是一個(gè)切中當(dāng)下文學(xué)癥候的事件。

被閱讀,作品的價(jià)值才得以實(shí)現(xiàn)

當(dāng)前我們的所謂“純文學(xué)”,面臨著一個(gè)很重要、很根本的問題,就是如何與更多的讀者相遇的問題。坦率地說,現(xiàn)在的很多書籍、報(bào)刊,主要是作者、編輯還有一些評(píng)論家在看,讀者并沒有多少。這事兒圈內(nèi)人知道,圈外人也知道。道不遠(yuǎn)人,真正的文學(xué)不可能遠(yuǎn)離讀者,讀者永遠(yuǎn)是文學(xué)事業(yè)的重要部分?!度嗣裎膶W(xué)》直播活動(dòng)的火爆出圈,說明文學(xué)的潛在讀者一直都在,未曾遠(yuǎn)去。

《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在直播中說:“我們主要是來‘尋親’的,來尋找文學(xué)的好讀者?!?/p>

文學(xué)要想獲得讀者,首先要寫出讓讀者感興趣、感到滿意的作品。我知道現(xiàn)在有一些作家的寫作從根本上是不在意讀者的。在訪談、創(chuàng)作談等“自我陳述”類文本中,作家們都在強(qiáng)調(diào),“我是一個(gè)什么樣的人”“我喜歡什么、沉浸什么”等等,很少有作家談到過讀者。作家們不那么在意那些可能真金白銀購書購雜志的讀者,這絕對(duì)構(gòu)成問題。今天,有不少作家的個(gè)人呢喃,不處在時(shí)代、人民、讀者最深切關(guān)注的問題區(qū)域。恰如中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克淌诒R艷娟所說,“今天職業(yè)作家的文學(xué)可以與世界文學(xué)在文本之間對(duì)話,卻不能與真正生活著的十四億中國人在真實(shí)的生活現(xiàn)場、真切的情感經(jīng)驗(yàn)中對(duì)話”。(《文藝報(bào)》2023年11月22日)。其實(shí),談文學(xué)的讀者,是在談常識(shí),但今天的文學(xué)中人多數(shù)都不習(xí)慣談常識(shí),因?yàn)槟秋@得太沒有水平。而在我看來,我們恰恰需要回到常識(shí)。文學(xué)作品最終是如何實(shí)現(xiàn)其價(jià)值和意義的?毫無疑問是被閱讀。根據(jù)接受美學(xué)的觀點(diǎn),作品的生命是由兩個(gè)部分構(gòu)成的,一是創(chuàng)作過程,二是接受過程,只有當(dāng)它被閱讀、產(chǎn)生效力后,其全部社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值才能展現(xiàn)出來。因此,我們就不能不在意讀者,而應(yīng)該樹立讀者意識(shí),盡量把作品寫得更好看一些,更吸引人一些,而不僅僅自以為是地完成自己的表達(dá)、傾訴就可以了。

所以,這次《人民文學(xué)》直播的出圈和后續(xù)被討論,給我們放大性地提出了這個(gè)問題和考驗(yàn):如何在堅(jiān)持文學(xué)性的基礎(chǔ)上,增強(qiáng)作品的可讀性與開放性,真正地獲取和吸引今天那些潛在的讀者?這是作家們應(yīng)該好好思考的。也許有作家會(huì)說,“考慮讀者閱讀口味,遷就讀者,我的作品的文學(xué)性就下降了!”實(shí)際上,可讀性不等于完全通俗化,可讀性也不與文學(xué)性相對(duì)立。強(qiáng)調(diào)作家要有讀者意識(shí)、積極主動(dòng)擁抱讀者,意味著作家在創(chuàng)作中除了追求作品的深刻、超絕與獨(dú)特創(chuàng)造,還應(yīng)該使其作品在語言上更明白曉暢、在情節(jié)上更準(zhǔn)確吸引人、在情感上更貼近大眾、在思想上更貼近時(shí)代、在趣味上更公共開放等??紤]讀者,有時(shí)候不僅不會(huì)讓作品“降格”,反而讓作品“升格”。

無論如何,任何作家的作品,都是奔著被閱讀而去寫的,任何刊物都是奔著被閱讀而去辦的。文學(xué)事業(yè)如果離開了廣大意義上的讀者,其命運(yùn)終將走向落寞。說時(shí)下沒有人閱讀了,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也即通俗文學(xué)卻有龐大的群體在寫、在看,異常繁榮。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有不容樂觀的另一些問題,但大多數(shù)讀者在那里,這是個(gè)很大的事實(shí),背后絕對(duì)是有一個(gè)很大的道理,這些作家一定是做對(duì)了什么?!度嗣裎膶W(xué)》的這次火爆出圈,也說明了純文學(xué)的潛在讀者其實(shí)也在,也不算少。所以可以肯定地說,這次《人民文學(xué)》做對(duì)了一些符合潮流和趨勢(shì)的事。不過,這也僅僅是第一步,刊物后面發(fā)表的作品也得“對(duì)”,這個(gè)“對(duì)”最終得由讀者來檢閱。

讀者期待更多能夠引起共情的佳作

我是一名出版人,對(duì)作品的選擇、呈現(xiàn)、傳播與推薦是本職,對(duì)讀者的擁抱與對(duì)更多的讀者的期許是出版本職之要。所以,我從來不羞于談火爆、暢銷、常銷、現(xiàn)象級(jí)等概念,相反,是積極但嚴(yán)肅地追求。我看到網(wǎng)絡(luò)上有一些人說直播帶貨大多數(shù)都是“沖動(dòng)消費(fèi)”,我倒認(rèn)為所有的沖動(dòng)背后都有一定的基礎(chǔ)情愫在里面發(fā)揮作用,沒有無緣無故的沖動(dòng)。另外有人說“文學(xué)何以淪落到需要網(wǎng)絡(luò)直播振興”等等,我更不能認(rèn)同這樣的認(rèn)識(shí)。短視頻傳播、直播帶貨等,是當(dāng)下最大的傳媒與商業(yè)特征之一,文學(xué)如果完全不屑于這些,不參與這些,那當(dāng)下的文學(xué)失去的是什么?毫無疑問,失去了與時(shí)代同行的機(jī)會(huì),失去了與廣大讀者更緊密聯(lián)系的機(jī)會(huì)。面對(duì)新的傳播格局,我們傳統(tǒng)文學(xué)行業(yè)的人首先要去嘗試,在嘗試中發(fā)現(xiàn)問題,不斷調(diào)整,不斷改進(jìn)。對(duì)作家與文學(xué)來說,這決然不會(huì)是毫無收獲的事。

因?yàn)檫@些年一直在出版與文學(xué)現(xiàn)場的緣故,我熟悉當(dāng)下所謂經(jīng)營“純文學(xué)”的人,他們大都是科班出身,教育良好,顯得“高端大氣上檔次”,趣味上是“高、雅、孤、僻”的。我承認(rèn),精深超前的思想、文學(xué),可能會(huì)有更大的價(jià)值,有些是拒絕流行的。但問題是,我認(rèn)為它不能也不應(yīng)該獨(dú)立存在,向大眾的趨近與努力、為大眾而存在始終是它價(jià)值體現(xiàn)的必須路徑。也就是說,再怎么高深、先鋒的作品,最終也需要努力獲取讀者的關(guān)注。追求高深、深刻,這沒問題,但一定不要故意脫離大眾而滿含自我狹窄、清高的趣味。事實(shí)上,大多數(shù)時(shí)候,真正偉大的作品,恰恰是不能脫離大眾的,是在大眾閱讀中體現(xiàn)其偉大的。

近兩年,“素人寫作”成了一個(gè)很火的話題。其實(shí),我們應(yīng)該反問:他們真的就“素”嗎?不素的又是什么?都是在寫作,可能有學(xué)歷、工作性質(zhì)之分,但寫作是所有人的權(quán)利,以出好作品為準(zhǔn),為何要分彼此?這“分”得就有問題。其實(shí),正是這些所謂“素人”的寫作讓我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)的新的生命力。在今天,不管是什么身份的作家,都需要有一定的讀者意識(shí)。今天的作家,要真正擁有或者匹配好通過《人民文學(xué)》這次直播發(fā)現(xiàn)的這些潛在的讀者,最核心的還是要?jiǎng)?chuàng)作出在內(nèi)容與形式上更貼近讀者的作品。文學(xué)是人學(xué),文學(xué)最終不能離開人,它要在所有人身上,它本就在所有人身上,每一個(gè)人身上都是有文學(xué)性的,需要作品把他們關(guān)聯(lián)起來。鼓勵(lì)一種對(duì)人之價(jià)值進(jìn)行肯定的寫作,書寫可以廣泛共情共享的人生的向上力量,這有助于文學(xué)能夠被更廣泛地接受。

深入書寫時(shí)代,增強(qiáng)文學(xué)力量

當(dāng)前,客觀上,隨著社會(huì)的日益發(fā)展,社會(huì)生活形態(tài)的日益豐富,人們生活方式的日益多元,時(shí)代變得更龐雜了,作家們認(rèn)識(shí)、把握、領(lǐng)會(huì)社會(huì)本質(zhì)的難度確實(shí)越來越大。所以,一些作家以個(gè)人為切入點(diǎn)進(jìn)入文學(xué)書寫,把精力和心思放在如何精致地表達(dá)好個(gè)人的情思上。許多作家把小事情當(dāng)大事情寫,一些中篇甚至長篇作品往往只寫了一點(diǎn)點(diǎn)私人化的事情或感覺。太多的作品精致地表達(dá)了自己,而不能厚重地表達(dá)歷史、深刻地表達(dá)現(xiàn)實(shí)。這樣的寫作如果不斷“增殖”,會(huì)讓文學(xué)變得越來越輕,越來越薄,越來越小。因此,作家需要不斷走出“自我貴族化、圈子化”,直面這個(gè)時(shí)代熱騰騰的生活場景,孜孜追求深入淺出的文學(xué)表達(dá),堅(jiān)守為人民寫作的精神。

從歷史與現(xiàn)實(shí)的角度看,文學(xué)從來就不僅僅是“嚶其鳴矣,求其友聲”,而是有著更多、更大的抱負(fù)。好的文學(xué)都是屬于歷史、時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的,是深刻反映歷史、時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的。好的作家作品要準(zhǔn)確而生動(dòng)地描繪這個(gè)時(shí)代中典型人物的精神變化,從中闡發(fā)歷史與現(xiàn)實(shí)、人生與人性的復(fù)雜性,從而深刻地寫出社會(huì)與時(shí)代中最廣大人民身上多元而豐富的思想、情感。這也正是文學(xué)的人民性所在,正是《人民文學(xué)》中的那個(gè)“人民”之本意。人民性是我們大眾都可以從這個(gè)整體概念里看到自己。

對(duì)于文學(xué)事業(yè)而言,創(chuàng)作和傳播是兩個(gè)相互區(qū)別但又密切關(guān)聯(lián)的環(huán)節(jié)。因?yàn)閮烧呦嗷^(qū)別,而作家的本職工作是創(chuàng)作,所以我們?cè)趶?qiáng)調(diào)作家的讀者意識(shí)時(shí),不是讓所有作家都去直播帶貨,而是說,作家在寫作的時(shí)候應(yīng)該深入考慮如何更深刻、生動(dòng)地反映這個(gè)時(shí)代的普遍情緒。與此同時(shí),廣大讀者的閱讀反饋,也有利于作家不斷反思、改進(jìn)自己的創(chuàng)作。這是一個(gè)大多數(shù)人受過良好教育,能很好地思考、認(rèn)識(shí)與表達(dá)社會(huì)人生的時(shí)代,智慧和知識(shí)早已不再具有壟斷性,今天的文學(xué)讀者可能不比一個(gè)作家評(píng)論家水平低,甚至有時(shí)候可能更廣博。對(duì)于文學(xué)傳播領(lǐng)域的工作者而言,最主要的工作就是不斷擴(kuò)大優(yōu)秀文學(xué)作品的讀者覆蓋面。今天,流量入口與鏈接密碼變了,要采取必要的主動(dòng)、關(guān)注與貼近。

文學(xué)是屬于人民的,文學(xué)事業(yè)的發(fā)展必須依靠廣大讀者的參與。當(dāng)下文學(xué)盛典、直播重要文學(xué)活動(dòng)、讓作家出鏡,還有《人民文學(xué)》直播出圈等等,為文學(xué)尋找到更廣泛的讀者提供了可能。正因?yàn)槿绱耍覀冃枰呱龈嗑哂猩羁绦?、可讀性、感染力的優(yōu)秀文學(xué)作品。作家們應(yīng)該不斷地開拓進(jìn)取,與同時(shí)代里更多的人產(chǎn)生更多的關(guān)聯(lián),創(chuàng)造出更具時(shí)代性、人民性的作品,激活更多潛在的文學(xué)讀者,讓當(dāng)下文學(xué)獲得廣泛、真實(shí)的力量。唯有如此,文學(xué)界的破圈實(shí)踐才可以真正見效,并行之久遠(yuǎn)。

(作者系黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副編審、寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)