楊志軍：作家就是那個(gè)穿珠子的人
1
我沒(méi)法節(jié)約地寫(xiě)，我的長(zhǎng)處在于情緒飽滿、激情飛揚(yáng)
記者：《雪山大地》為你贏得第11屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說(shuō)也引起了文學(xué)界內(nèi)外熱議。也正因此，我覺(jué)得我們不妨轉(zhuǎn)換一下視角，從你怎樣成為這么一個(gè)特立獨(dú)行的作家說(shuō)起。這么說(shuō)是因?yàn)椋愠掷m(xù)多年的寫(xiě)作，雖然在題材上有所變換，譬如你寫(xiě)了大量以青藏高原為背景的作品，也以你居住了二十多年的青島為背景寫(xiě)了一些作品，但我覺(jué)得你創(chuàng)作的核心理念，你聚焦的議題，以及你的作品的總體特色似乎少有變換，雖然回看你寫(xiě)作起始的上世紀(jì)八九十年代到現(xiàn)在，各種思潮風(fēng)起云涌，但看作品，你似乎沒(méi)怎么受潮流影響。
楊志軍：可能是因?yàn)閷?xiě)作的目的不一樣吧，也許我寫(xiě)作初衷并不是為了當(dāng)一個(gè)作家，而是要真心實(shí)意、真情實(shí)感地表達(dá)自己。如果只是為了當(dāng)作家的話，那什么樣的作家受歡迎，我就得盡力使自己成為什么樣的作家，同樣什么樣的作品吃香，我就寫(xiě)什么樣的作品。我可能不是這樣，我只是想盡可能誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己，把自己多年來(lái)經(jīng)歷的生活、沉淀的情感、積累的思想等等，通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)，這才是我要達(dá)到的目的。另外一個(gè)，我的目的，或者說(shuō)生命目標(biāo)，就是無(wú)論閱讀，還是寫(xiě)作，都是我生活的一部分，也是我生命的一部分，這并不是說(shuō)閱讀和寫(xiě)作有多么重要，而是說(shuō)這兩個(gè)事能給我?guī)?lái)快樂(lè)，那人人都有權(quán)力追求幸?？鞓?lè)，我也完全可以按自己的想法寫(xiě)作。
記者：成為作家與從事寫(xiě)作這兩個(gè)事，其實(shí)并不矛盾。相比而言，你說(shuō)你寫(xiě)作的初衷不是為了當(dāng)作家，倒是有些特別。不管怎樣，你年輕時(shí)也還是做過(guò)作家夢(mèng)的吧？
楊志軍：當(dāng)然有過(guò)。很多年前，有那么一次吧，我正坐炕上等吃飯呢，無(wú)意間看到一本書(shū)，破破爛爛的，前后封皮都沒(méi)了，我就拿起來(lái)翻了翻，原來(lái)是趙樹(shù)理的作品集，里邊有《小二黑結(jié)婚》。我就想這寫(xiě)的不都是農(nóng)村生活嘛，也是寫(xiě)的我在農(nóng)村里經(jīng)常會(huì)碰到的事情，那我也可以寫(xiě)寫(xiě)啊，這大概也能說(shuō)明，我當(dāng)時(shí)希望成為一名作家吧。但這個(gè)作家的概念和我內(nèi)心里認(rèn)可的作家標(biāo)準(zhǔn)不是一回事，我內(nèi)心里對(duì)怎樣才是作家其實(shí)有著很高的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)高到我覺(jué)得自己不配做一個(gè)作家。就是以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，只有我喜歡的但丁、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯等等，才稱(chēng)得上是真正的作家，因?yàn)樗麄兊淖髌纺芤I(lǐng)人類(lèi)的精神，有時(shí)甚至是我們的指路明燈。事實(shí)上，我們現(xiàn)在寫(xiě)作很少?gòu)募妓嚿先W(xué)習(xí)托爾斯泰，但我們還是要去讀他的作品，這是為什么呢？就是因?yàn)?，在很大程度上，像托爾斯泰這樣的作家對(duì)人類(lèi)精神的奉獻(xiàn)不可替代，他們通過(guò)他們的作品樹(shù)立了人類(lèi)的理想境界，也通過(guò)他們的寫(xiě)作樹(shù)立了作家的樣本。他們的作品和他們作為人的形象是一致的，他們?cè)谧髌分斜磉_(dá)什么，提倡什么，他們自己也便是什么樣的人物，如果說(shuō)他們作品中的人物是像水晶一樣純粹的存在，那么他們自己也是這樣的人。這對(duì)我鼓勵(lì)更大，我就覺(jué)得成為像他們那樣的人，而不是成為他們那樣的作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)才是最重要的，只不過(guò)恰好我也在寫(xiě)作，所以我成了作家，但本質(zhì)上我是想通過(guò)寫(xiě)作成為那樣的人。這是個(gè)很遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，我不可能達(dá)到，但至少我欣賞他們，我就是爬行，也是一點(diǎn)點(diǎn)接近，雖然有可能越接近，越是感到距離很遠(yuǎn)，但這種夢(mèng)想還是有的，我寫(xiě)作，主要就是這樣一個(gè)狀態(tài)。
記者：你大量寫(xiě)作的也是長(zhǎng)篇作品，印象中你幾乎沒(méi)寫(xiě)什么中短篇小說(shuō)。
楊志軍：只能說(shuō)很少吧，很少，很少。我也不知道為什么，其實(shí)我也很想寫(xiě)好短篇、中篇，但是一寫(xiě)就寫(xiě)長(zhǎng)了。為什么會(huì)這樣呢，我想寫(xiě)作中短篇吧，可能更需要智慧和技巧，但我的長(zhǎng)處不在于這上面，而是在于情緒飽滿、激情飛揚(yáng)，所以我寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)成了長(zhǎng)河一樣的東西。而短篇小說(shuō)是很精到的，只能很節(jié)約地寫(xiě)，這我做不到，這和我的天性有關(guān)系。所以，像海明威、莫泊桑、契訶夫啊，對(duì)我沒(méi)什么影響，我就喜歡讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的作品。我想可能是我比較喜歡長(zhǎng)篇作品那種宏大的背景吧，里面人和人之間、人和自然之間的那種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系也很吸引我。
2
天真、幼稚，還有固執(zhí)，是一個(gè)人建樹(shù)理想的基礎(chǔ)
記者：大體說(shuō)來(lái)，也只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才能相對(duì)完整地?cái)⑹鲆粋€(gè)人或幾個(gè)人的命運(yùn)。讀你的小說(shuō)，會(huì)為人物的命運(yùn)吸引，也會(huì)為故事的氣場(chǎng)吸引，但與之相關(guān)的另一個(gè)感受是，你似乎并不是那么在意敘述技巧。
楊志軍：其實(shí)吧，長(zhǎng)篇小說(shuō)吸引我的是它的氣場(chǎng)。雨果的《悲慘世界》，你能一口氣讀下來(lái)，就在于它氣勢(shì)磅礴。也可能因?yàn)檫@樣，我自己寫(xiě)小說(shuō)也更在意氣場(chǎng)，而不是敘述技巧，在敘述技巧上，我也沒(méi)有模仿過(guò)任何一個(gè)作家。還有陀思妥耶夫斯基，很多人說(shuō)不喜歡，不喜歡他那種心靈告白，他小說(shuō)里的人物一說(shuō)起話來(lái)就滔滔不絕，但他真是少有的激情天才，他寫(xiě)宗教信仰，那些人物向上帝告白，又懷疑上帝，那種很焦灼的狀態(tài)，真是沒(méi)什么人能寫(xiě)得出來(lái)。
記者：從你的小說(shuō)敘述里，能感受到澎湃的激情，卻體會(huì)不到焦灼感，你的整個(gè)寫(xiě)作狀態(tài)是比較明亮、比較昂揚(yáng)，也比較積極的。
楊志軍：我是覺(jué)得陀思妥耶夫斯基那樣的寫(xiě)作方法很好，就是一個(gè)人在屋子里懺悔整個(gè)世界，但是我的狀態(tài)算是比較積極吧，我是一個(gè)比較樂(lè)觀的人，任何時(shí)候都相信未來(lái)，就像食指在那首詩(shī)里寫(xiě)的那樣。
記者：你是在骨子里相信未來(lái)，還是要求自己相信未來(lái)？
楊志軍：也不是要求，是天真幼稚，讓我固執(zhí)地相信未來(lái)吧。我覺(jué)得天真、幼稚，還有固執(zhí)，是一個(gè)人建樹(shù)理想的基礎(chǔ)，要是什么都看透了，理想就沒(méi)了。
記者：但也有說(shuō)法，要是什么都看不透，那寫(xiě)作就難以深刻。
楊志軍：但看透是很難的，真是什么都看透，那就變成李叔同了，所以沒(méi)幾個(gè)人能真正看透，一旦看透就當(dāng)不了作家，也用不著寫(xiě)作了。所以我覺(jué)得深刻，是隱藏在一個(gè)人的骨子里頭的，那是背后的東西。我想，正因?yàn)槲覀兘箲]于當(dāng)下，我們更要建樹(shù)理想，如果生活本來(lái)就是理想的，那都不用建樹(shù)了。所以并不是大家擁有什么，追求什么，你就去寫(xiě)什么，這樣寫(xiě)出的這個(gè)東西就有價(jià)值，而是大家缺少什么，你更要去關(guān)注，去表達(dá)。我覺(jué)得，現(xiàn)在最稀缺的就是理想信仰、道德標(biāo)準(zhǔn)，還有底線，那我就越要高揚(yáng)理想主義。
記者：那你豈不是成了孤獨(dú)的理想主義者？
楊志軍：作為一個(gè)生活中的人，我是比較樂(lè)觀的人，可能是我天真吧，但所有的理想的基礎(chǔ)就是天真。上世紀(jì)八十年代知識(shí)分子身上有的理想主義，我那時(shí)候就有，到現(xiàn)在沒(méi)丟，而且是越來(lái)越強(qiáng)化。
記者：一般說(shuō)來(lái)，作家無(wú)論寫(xiě)什么都不能脫離現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)縱使馳騁想象，最后也都得落實(shí)到現(xiàn)實(shí)上來(lái)。讀者質(zhì)疑你在長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)農(nóng)民工》里塑造的農(nóng)民工形象就太過(guò)理想主義，不是那么真實(shí)。
楊志軍：這可能是理解有偏差，我自己是力圖很現(xiàn)實(shí)、很精到地去描寫(xiě)理想主義產(chǎn)生的基礎(chǔ)，對(duì)于農(nóng)民工生活的艱苦，我是不回避的。比如他們居住的房子，我會(huì)仔細(xì)描寫(xiě)，會(huì)寫(xiě)它是多么簡(jiǎn)陋，但住在里面的人，實(shí)際上并不是簡(jiǎn)陋衰敗的人，他甚至有可能是個(gè)詩(shī)人。我對(duì)那樣的生活熟悉，所以我寫(xiě)農(nóng)民工，寫(xiě)藏區(qū)，盡管寫(xiě)了理想，但指向理想的每一步都有現(xiàn)實(shí)的鋪墊，我會(huì)一筆一劃去寫(xiě)出這個(gè)鋪墊，大家看到的理想主義，其實(shí)是這么來(lái)的。
記者：也就是說(shuō)，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義在一部作品里，實(shí)際上是可以并行不悖，或融為一體的。
楊志軍：有些人會(huì)把理想主義理解成反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義，我覺(jué)得這樣理解不對(duì)，理想主義的反面是實(shí)用主義，是功利主義。就拿寫(xiě)作這個(gè)事來(lái)說(shuō)，功利主義的寫(xiě)作是試圖用文字得到物質(zhì)上的好處，但理想主義的寫(xiě)作肯定不是這樣，它是反著來(lái)的，它排斥一切目的論，除非這個(gè)目的就是弘揚(yáng)理想主義本身。理想主義作家會(huì)覺(jué)得，寫(xiě)作就是目的，寫(xiě)作完成了，也就是理想實(shí)現(xiàn)了，他們不去追求作品之外的一切，也不去追求地位、名利，但這并不說(shuō)他們脫離現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，理想主義必須建立在現(xiàn)實(shí)之上，也只能是建立在現(xiàn)實(shí)之上。為什么這么說(shuō)？那就要問(wèn)問(wèn)理想主義是怎么來(lái)的？不就是因?yàn)槲覀冴P(guān)注現(xiàn)實(shí)太多，卻有對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意，或者說(shuō)關(guān)注越多，越是不滿意，才要高揚(yáng)理想主義嗎。有人就要說(shuō)了，理想主義是少數(shù)人的堅(jiān)持，理想主義是完全個(gè)人化的表現(xiàn)，那樣理解對(duì)也不對(duì)，個(gè)人主義思想，確實(shí)會(huì)對(duì)理想主義帶來(lái)很大的戕害，但我們不能不承認(rèn)，理想主義又是個(gè)人獨(dú)立表達(dá)的結(jié)果。具體到我的寫(xiě)作，如果說(shuō)理想主義是目的，那么，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義就是手段和方式吧。我盡量把這些東西結(jié)合在一起，所以《最后的農(nóng)民工》里，既有對(duì)農(nóng)民工生活的現(xiàn)實(shí)描摹，也有對(duì)人性美好的展示，我就是為了讓我要表達(dá)和彰顯的理想主義有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
記者：你說(shuō)的基礎(chǔ)是怎么來(lái)的？比如你塑造那么一個(gè)農(nóng)民工形象，是你在生活中看到過(guò)這樣的原型，還是根據(jù)一些邏輯經(jīng)驗(yàn)去推導(dǎo)？
楊志軍：我覺(jué)得我們作家對(duì)農(nóng)民、對(duì)農(nóng)民工有巨大的誤解，這種誤解使得他們以為把普通人寫(xiě)得越粗陋，人家讀了就越真實(shí)。其實(shí)不是這樣的，我年輕時(shí)有一陣在陜西支農(nóng)，當(dāng)過(guò)一年多的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，接觸到很多當(dāng)時(shí)的年輕人，他們文化程度也不高，但第一，他們特別講衛(wèi)生，都比我講衛(wèi)生。第二，他們的內(nèi)心世界也不是像我們理解的那么自私。我曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)知青點(diǎn)，碰到很多當(dāng)?shù)氐幕剜l(xiāng)青年，有時(shí)候大家吃的饅頭少了，就有人把所有的饅頭仔細(xì)地分成小份，包括分饅頭的人，都是給自己留最小的一塊，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得也沒(méi)什么，但現(xiàn)在回想起來(lái)，從這么一個(gè)小細(xì)節(jié)里，就看出農(nóng)民沒(méi)那么不堪，雖然他們當(dāng)中有些人是下三濫，但如果我們的眼光只盯著這個(gè)，那就只能看到骯臟、不堪，當(dāng)我們的眼光善于發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，我們就會(huì)從中看到很多閃光的東西。像我住的小區(qū)，現(xiàn)在屬于市中心了，但剛開(kāi)始還是邊緣地帶，我住進(jìn)去的時(shí)候，就看到一個(gè)農(nóng)民工成天拉個(gè)狼狗在小區(qū)轉(zhuǎn)，我就說(shuō)你可以不轉(zhuǎn)啊，不要那么辛苦，他就說(shuō)，那不行的，出了事怎么辦。他就是每天轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的時(shí)候，會(huì)把從小區(qū)樓里飄出來(lái)的那些衣服，包一塊石頭扔進(jìn)去。不包石頭，扔不進(jìn)去。那你想想，他其實(shí)也可以自己拿走，但他不這么干，他雖然不是把衣服送回小區(qū)，找到是哪一家掉的，再還回去，但他包石頭扔這個(gè)動(dòng)作，就包含了很樸素的東西，太樸素了。
包括在《巴顏喀拉山的孩子》里，我寫(xiě)那個(gè)老奶奶撒鹽，高原上有些公路很陡，大雪封山的時(shí)候路上有雪是很危險(xiǎn)的，她在那里轉(zhuǎn)山，就隨身帶一些鹽撒在路上，鹽會(huì)讓冰雪消融。她為什么這么做呢，因?yàn)樾叛?。你要知道，她用的不是我們網(wǎng)購(gòu)，或從超市里買(mǎi)來(lái)的鹽，這些鹽是她花好幾個(gè)月的時(shí)間趕著牦牛去鹽區(qū)采回來(lái)的，采回來(lái)以后呢，一部分賣(mài)了換糍粑，一部分留著自己食用，就是這樣，她還能省出兩袋鹽撒在路上，完全是為的后來(lái)人不翻車(chē)，好走路。像這樣的做法，靈魂干凈到這種程度，你能說(shuō)不干凈？
我覺(jué)得，《最后的農(nóng)民工》，包括我寫(xiě)青島的一些作品，是有理想主義氣質(zhì)吧，我可能是用受到青藏高原牧區(qū)精神感染的那種眼光來(lái)看到很多東西，我看到的就是好的，我也希望自己寫(xiě)出那些閃光的東西，我也可以把人物寫(xiě)得完美無(wú)缺，我就是不服氣，很多人總是把農(nóng)民工寫(xiě)得那么骯臟。這部作品出來(lái)以后，真的有人評(píng)價(jià)說(shuō)它不真實(shí)，就說(shuō)農(nóng)民都自私，怎么可以這樣，我不爭(zhēng)辯，因?yàn)槲抑牢业奈膶W(xué)理念就跟很多人不一樣，還有我的文化背景也不一樣。這種基于信仰的文化背景，加上草原牧區(qū)的那種自然地理，塑造了我的心理結(jié)構(gòu)，就讓我看任何東西都不一樣，都更能看到好的一面，包括我看待都市，也是很多人都說(shuō)都市怎么怎么不好，但我看到的更多是感動(dòng)，有時(shí)就是有一點(diǎn)點(diǎn)東西，我都會(huì)被感動(dòng)。
記者：你不帶有色眼鏡，沒(méi)什么分別心，不先入為主，也就更能看到事物美好的一面。但也有人認(rèn)為文學(xué)就是要揭露假丑惡，你贊成這種說(shuō)法嗎？
楊志軍：也不是不贊成，我是覺(jué)得文學(xué)，哪怕是批判現(xiàn)實(shí)主義最大的貢獻(xiàn)，也不是批判，而是建樹(shù)。比如雨果就建構(gòu)一種最完美的人格，而所謂完美，不是說(shuō)人不能有罪錯(cuò)，而是有了罪錯(cuò)就懺悔。托爾斯泰也是。所以批判是文學(xué)的其中一個(gè)功能，一個(gè)作家、一部作品可能因?yàn)槎嗔伺行远由羁蹋沁@不是文學(xué)全部的功能，文學(xué)還有一個(gè)重要的功能就是建樹(shù)。在這一點(diǎn)上，我可能和有些作家有不一樣的考慮，我也不否定批判，但是我覺(jué)得那是一條腿，最好的作家都是用兩條腿走路的。
3
寫(xiě)兒童小說(shuō)，是因?yàn)槲蚁牒芗儍舻厝ケ磉_(dá)一件事情
記者：你寫(xiě)兒童小說(shuō)，是不是順其自然、水到渠成的事？說(shuō)實(shí)在的，剛聽(tīng)到你寫(xiě)這個(gè)有點(diǎn)吃驚，轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得像你這樣有著天真性情的人，就得寫(xiě)寫(xiě)兒童小說(shuō)。
楊志軍：最開(kāi)始，我也沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)兒童小說(shuō)。《藏獒》出版之后，有許多孩子端著這本書(shū)讓我簽名時(shí)，我還有點(diǎn)惶惑：孩子們也會(huì)喜歡我的書(shū)？后來(lái)聽(tīng)到一些反饋，也證實(shí)是有些孩子喜歡讀。我有個(gè)朋友是兒童出版社社長(zhǎng)，他也可能聽(tīng)到反饋吧，就非要讓我寫(xiě)寫(xiě)看，我說(shuō)寫(xiě)不了兒童小說(shuō)，他說(shuō)只要小說(shuō)里面有小孩的角色就行，我想倒是可以試試，在他的鼓勵(lì)督促下，我就寫(xiě)了《駱駝》，這部小說(shuō)實(shí)際上是給逼出來(lái)的。我后來(lái)想想，寫(xiě)兒童小說(shuō)也有理由，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我想很純凈地去表達(dá)一件事情，但成人世界是拒絕的，大家都老于世故，他們不想聽(tīng)天真的人談什么，那一個(gè)作家偏偏有赤子之心，他想那樣寫(xiě)，寫(xiě)兒童小說(shuō)就是一個(gè)途徑，后來(lái)又寫(xiě)了《海底隧道》。所以，當(dāng)我有意識(shí)地寫(xiě)兒童小說(shuō)，也就是想更干凈、更純粹地表達(dá)自己。但說(shuō)實(shí)話，雖然一些人可能認(rèn)為寫(xiě)兒童小說(shuō)門(mén)檻低，我覺(jué)得難寫(xiě)。
記者：怎么難寫(xiě)？難寫(xiě)在哪？
楊志軍：你看我寫(xiě)成人文學(xué)能一本接一本地寫(xiě)，而且篇幅都不小，但兒童小說(shuō)，我也就兩三年才寫(xiě)一本，而且是薄薄的一本，我也不是說(shuō)沒(méi)有熱情，而是寫(xiě)完一本以后，我就不知道往下得寫(xiě)什么，得怎么寫(xiě)了。因?yàn)槟闶浅扇?，你卻要用兒童的視角寫(xiě)，這本身就有很大的難度，兒童是純粹的，你得和兒童的這種純粹有個(gè)對(duì)應(yīng)吧。要是只是把自己假裝成兒童，那就會(huì)顯得很做作，達(dá)不到那種自然狀態(tài)。另外一個(gè)難度就是寫(xiě)成人文學(xué)，在語(yǔ)言上可以放開(kāi)寫(xiě)，但寫(xiě)兒童小說(shuō)，用詞量就很受限，只能用一些孩子能接受的詞，連成語(yǔ)都不能用。
記者：你的寫(xiě)作偏偏詞匯量豐富，而且是飽含激情，你不必借兒童小說(shuō)拓展市場(chǎng)，能以本心堅(jiān)持寫(xiě)下去，還真是讓人感佩。
楊志軍：所以寫(xiě)兒童小說(shuō)，我一般寫(xiě)得很慢，只能一點(diǎn)一點(diǎn)往下寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著就對(duì)自己很不滿意，但都開(kāi)了頭了，又必須寫(xiě)下去，所以我寫(xiě)《三江源的扎西德勒》的時(shí)候，就寫(xiě)得很吃力，寫(xiě)完后回頭看看也不是特別滿意，就放了一段時(shí)間，放了一年多吧，都不敢拿出來(lái)。后來(lái)等寫(xiě)完《最后的農(nóng)民工》之后，拿出來(lái)翻看一下，感覺(jué)還可以，就用兩個(gè)月時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)改了一遍，增加了一點(diǎn)東西，改完后再和編輯交流，如果他們說(shuō)不行，我會(huì)一直放著。他們說(shuō)好，覺(jué)得兒童能接受，會(huì)喜歡讀，我就放心了。
記者：你的兒童小說(shuō)都緊扣生態(tài)問(wèn)題。
楊志軍：對(duì)，像《巴顏喀拉山的孩子》也是，我是有意識(shí)的吧，我想著再寫(xiě)一部關(guān)注生態(tài)的兒童小說(shuō)，這樣就構(gòu)成一個(gè)三部曲。也是理想主義作怪，因?yàn)槟惆延行﹩?wèn)題給大人說(shuō)，他們也聽(tīng)不進(jìn)去，那就給小孩說(shuō)，讓他們知道生態(tài)是怎么回事，所以還是想把這個(gè)主題飽滿地表達(dá)一下。
記者：寫(xiě)生態(tài)和寫(xiě)風(fēng)景雖然不是一回事，但要是寫(xiě)不好風(fēng)景，大概很難寫(xiě)出好的生態(tài)小說(shuō)。你的小說(shuō)比較多寫(xiě)到自然風(fēng)景，也大多寫(xiě)得挺好。不過(guò)相比你早年的小說(shuō)，如《環(huán)湖崩潰》等，《雪山大地》里寫(xiě)景無(wú)疑更加出彩，體現(xiàn)在這部小說(shuō)里，你可以說(shuō)把自然和人文打通了，而且風(fēng)景能反映人的情緒，也能營(yíng)造小說(shuō)氛圍，基本上做到所謂的“景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。
楊志軍：可能是寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了以后，寫(xiě)景能力也自然而然提高了吧。寫(xiě)《環(huán)湖崩潰》的時(shí)候，我還年輕，可能寫(xiě)作思路特別流暢，一寫(xiě)起景色就收不住了，所以大片大片都是景物描寫(xiě)，顧不上寫(xiě)其他。到了后來(lái)，駕馭語(yǔ)言、駕馭場(chǎng)景的能力在不知不覺(jué)中就提高了。
記者：你是生來(lái)就對(duì)自然有很強(qiáng)的感受力嗎？還是會(huì)在閱讀和寫(xiě)作中有意識(shí)地強(qiáng)化這種感受力？
楊志軍：也沒(méi)有強(qiáng)化，對(duì)我來(lái)說(shuō)是自然而然的事吧，就是我喜歡大自然。到哪個(gè)地方，我都會(huì)先去看看周?chē)纳剿冶容^關(guān)注這些，從理性上講，自然是文化的基礎(chǔ)，所有的文化，都是由自然地理決定的，或者說(shuō)是由大山大水塑造出來(lái)。青島的海洋環(huán)境決定了它是這樣的地貌，上海的山形地貌，也覺(jué)得它是現(xiàn)在看到的樣子，所以文化都依賴(lài)于自然。那么從感性上講，我又特別熱愛(ài)自然，而且面對(duì)自然，想象有時(shí)候會(huì)很活躍，但它一出現(xiàn)，我也就忘掉了，只是寫(xiě)的時(shí)候會(huì)想起來(lái)，過(guò)去寫(xiě)過(guò)的東西是早就忘掉了。
記者：可有記筆記的習(xí)慣？
楊志軍：沒(méi)有。按說(shuō)過(guò)去當(dāng)記者應(yīng)該有，但是我沒(méi)有。我也不記筆記，我是覺(jué)得深刻的東西，就印在我們的腦子里，要是沒(méi)有印在腦子里，說(shuō)明這個(gè)東西沒(méi)那么重要。那些印在腦子里的東西，你寫(xiě)的時(shí)候或許一下子就喚醒了。
記者：想必你腦子里還印著很多東西，等著你寫(xiě)的時(shí)候喚醒。
楊志軍：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)讓人迷戀的原因之一，便是探索永無(wú)止境。作家就是那個(gè)穿珠子的人，他不斷撿到珠子，把它們穿起來(lái)，直到再也撿不到或無(wú)力撿拾的時(shí)候。我想我還會(huì)探索下去，用一切我能得到的有意義的事件和人物，來(lái)發(fā)掘人性、道德和信仰對(duì)“人”的詮釋作用。
