中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

桑文佳坐在窗臺(tái)上，兩條腿懸空，蕩在窗外。五層樓不算高，但她小心翼翼，腳后跟死死地抵著外墻，身軀似凝固般僵直著，只抬起下巴，仰望的視線射向?qū)γ娲髽?。早晨六點(diǎn)半，天色還未完全放亮，從北窗一眼望去，黛灰色樓群鱗次櫛比、層出不窮地遠(yuǎn)去，讓桑文佳有種身在山脈間的錯(cuò)覺(jué)。龐大的住宅區(qū)，靠近城市副中心地帶，房齡將近二十年，戶主多是享受動(dòng)遷政策的回遷土著，以及白領(lǐng)租客。桑文佳的身后，是她租住的15號(hào)樓502室，此刻，她正坐在窗臺(tái)上，眼前是無(wú)數(shù)個(gè)或暗或明的窗格，它們還未蘇醒，抑或正散發(fā)著晨間最后的光亮。

桑文佳很少打開(kāi)這扇北窗，更是從未讓自己坐上窗臺(tái)。一年前剛搬來(lái)時(shí)，請(qǐng)人修過(guò)一次空調(diào)，工人跨坐在窗臺(tái)上，腰里綁著保險(xiǎn)繩，側(cè)身外探，工作了十五分鐘。目測(cè)窗臺(tái)寬度大約二十厘米，相當(dāng)于一張小板凳。窗臺(tái)足夠承載一個(gè)成年人的體重，但桑文佳不是空調(diào)維修工人，也不是建筑工人，她不擅長(zhǎng)攀高，況且腰里沒(méi)拴保險(xiǎn)繩，倘若來(lái)一股稍稍強(qiáng)勁的風(fēng)，大概她會(huì)被連根拔起，一個(gè)倒栽蔥掉落下去吧。

可這不就是她想要的結(jié)果嗎？桑文佳昂著頭顱，忽然覺(jué)得不太確定。

才坐了五分鐘，就有些目眩，桑文佳撐開(kāi)雙臂，兩手抓住兩邊的窗框，頭顱再往高處昂了昂。這使她的身軀有些后傾，姿態(tài)顯得更僵硬了，像業(yè)余舞臺(tái)劇演員，正演繹一個(gè)為著信仰而受難的女人，集屈辱與驕傲為一身。倘若對(duì)面大樓某一扇窗戶里正好有人看見(jiàn)她，大概會(huì)這么認(rèn)為吧？只是演技不夠高超，還有些怯場(chǎng)，一副勇敢而又猶豫、決絕而又尷尬的樣子。

北窗面對(duì)著27號(hào)樓，舉目眺望，視力好的話，可以清晰地觀察到30米外某一扇窗內(nèi)的動(dòng)靜。30米，符合這個(gè)城市的住宅樓間距規(guī)定，也在桑文佳視力所及范圍內(nèi)。不過(guò)此刻，27號(hào)樓沒(méi)有任何一扇窗戶里的任何一雙眼睛注意到她，清晨，都忙著做早餐、準(zhǔn)備送孩子上學(xué)、準(zhǔn)備上班，沒(méi)人閑得站在自家窗口對(duì)著別人的窗口看，料峭的早春，更沒(méi)有人開(kāi)窗探頭出來(lái)呼吸一口濕冷的空氣。桑文佳也無(wú)心窺視27號(hào)樓的任何一扇窗戶，她仰望，是因?yàn)楹ε?。害怕垂下眼皮看十四米以下的地面，害怕看行走在地面上的大人小孩保潔工寵物狗，還有27號(hào)樓下，便道的拐彎處，兩株已掛青果的枇杷樹(shù)。

這么想著，她突然決定看一眼那兩株枇杷樹(shù)，于是略略垂下眼皮，向斜下方望去。很遺憾，雖然桑文佳視力很好，但她還是看不見(jiàn)隱蔽在眾多寬緣綠葉下的小果子，她在高處，五樓，就這么往下看，只能看見(jiàn)兩簇雨傘大的墨綠濃蔭。其實(shí)，昨天傍晚回家，經(jīng)過(guò)枇杷樹(shù)，她專門(mén)站定，細(xì)細(xì)地看了好幾眼。緊鄰的兩棵樹(shù)，樹(shù)冠交錯(cuò)，不分彼此，樹(shù)干并不粗壯，直徑十厘米左右，但也繁茂得緊。真是快！她看著它們從種子變成細(xì)細(xì)的樹(shù)苗，冒出幾片稀疏的葉子，沒(méi)想到它們真的會(huì)一路長(zhǎng)大，還年年掛果。今年是大年吧，太多果子，一嘟嚕一嘟嚕的，密密匝匝地綴在枝椏間……只看了十多秒，她就抬腿走了，沒(méi)有折進(jìn)27號(hào)樓。

27號(hào)樓里有一個(gè)秘密，除了桑文佳自己，沒(méi)有人知道，唐世杰也不知道，結(jié)婚五年，她一直守著這個(gè)秘密。一年前，唐世杰跳槽，想在新公司附近找住處。“尚錦花苑最合適了，離公司兩公里，早上我跑步去上班，下班騎共享單車回家，省了去健身房，租金還比現(xiàn)在便宜……”唐世杰頂著一頭亂糟糟的卷毛看著她，像一只疲憊的青年獅子。男人三十五歲，年輕的面容，帶著專注與倦怠兼具的神態(tài)。說(shuō)話的時(shí)候，他們正在吃晚飯，桑文佳做的，一大鍋關(guān)東煮，烏冬面。

那時(shí)候，他們還租住在浦東，張江高科技園區(qū)，也是為唐世杰上班方便。她并不怪他沒(méi)和她商量就決定跳槽，畢竟薪水漲了不少，只是新公司在城市北部，一處叫“森谷”的高科技園區(qū)，搬家是必須的。搬到哪里，當(dāng)然是按他的需求定，她比他自由多了，一所高職院校的哲學(xué)教師，不用打卡坐班，有課才去。然而，諸如租房子找中介、跑社保中心、去市民大廳這樣的事，從結(jié)婚開(kāi)始就默認(rèn)屬于桑文佳管轄的家務(wù)，唐世杰是不在行的。這一回卻破天荒，他竟自己去調(diào)查過(guò)“森谷”附近的住宅區(qū)，怎么就那么巧，竟一眼相中尚錦花苑。

桑文佳有些出神，唐世杰伸出長(zhǎng)手臂，探過(guò)桌面，揉了揉她腦袋上的披肩長(zhǎng)直發(fā)：嗨，問(wèn)你呢，怎么樣？

她一陣心慌，囁喏道：你，怎么會(huì)看中這個(gè)小區(qū)？我有個(gè)同事住在那里，好像是個(gè)回遷房小區(qū)，要不再等等吧？

唐世杰吞下一個(gè)包心牛肉丸，口齒混沌：不是我看中的，新公司HR推薦，“森谷”有不少人租那里。別等了，下個(gè)禮拜我就要上班，張江太遠(yuǎn)，地鐵單程就要一個(gè)多小時(shí)……

那就租吧，桑文佳答得爽快，沒(méi)有流露出一絲不情愿。

桑文佳與唐世杰結(jié)婚，純屬適配，一個(gè)是淪為剩女的高等職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，一個(gè)是無(wú)暇顧及個(gè)人生活的碼農(nóng)。介紹人是桑文佳的牙醫(yī)，一位胳膊粗壯身材高大的中年女醫(yī)生，為桑文佳補(bǔ)過(guò)兩次牙，辦過(guò)一張洗牙年卡，然后，就自告奮勇要做她的紅娘。男方是女牙醫(yī)持續(xù)多年的租客，三十歲剛出頭，收入不低，為人忠厚，IT公司程序員，俗稱“碼農(nóng)”。起初桑文佳只為應(yīng)付，作為牙醫(yī)的長(zhǎng)期客戶，她得到了很大折扣的優(yōu)惠。不想還真成了，原因很現(xiàn)實(shí)，各取所需。唐世杰可算純種理科男，形象雖是不修邊幅，頭腦卻聰敏。但他的聰敏，全沒(méi)用在生活上，不會(huì)做飯，不知道市場(chǎng)物價(jià)水平，說(shuō)不清楚自己有多少存款，對(duì)時(shí)尚風(fēng)潮從無(wú)關(guān)注，在他眼里，這些都不值得動(dòng)用他聰敏的腦細(xì)胞。桑文佳暗地里認(rèn)為，唐世杰近似于“生活白癡”的特點(diǎn)，其實(shí)都是優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)椴魂P(guān)注，便也不計(jì)較，二人世界中，她就是主宰者，她的任何決定或決策，他全贊同。他會(huì)說(shuō)“你定吧，我不太懂這個(gè)”，或者“不用和我商量，你比我有經(jīng)驗(yàn)”。這讓她感到自己很重要，同時(shí)又不覺(jué)得被捆綁。

倘若結(jié)婚就是兩個(gè)人合作，共同去完成一個(gè)項(xiàng)目，那么應(yīng)該說(shuō)，桑文佳和唐世杰合作得很愉快，甚至可以用“情投意合”來(lái)形容。唐世杰常年坐在電腦屏幕前工作，很少出席公共社交活動(dòng)，作為妻子，她便對(duì)他的發(fā)型、衣著幾無(wú)要求。但是，倘若認(rèn)真打扮起來(lái)，還是很拿得出手的，一米八的個(gè)子，白方臉上架一副眼鏡，理工男不諳世事的呆萌樣子。又因?yàn)椴辉敢饨?jīng)常跑理發(fā)店，留了一頭長(zhǎng)及脖頸的頭發(fā)，天然微卷，有一點(diǎn)點(diǎn)邋遢，但也使他帶了一絲文藝氣息。不過(guò)，日常的樣子卻是凌亂的，像一只疏于形象管理、率真而又無(wú)辜的獅子。方臉獅子，多可愛(ài)??！有時(shí)候，桑文佳看他一眼，心里會(huì)這么想。是不是，她對(duì)他的感情已經(jīng)超出了合作伙伴的范疇？除了情投意合，她體驗(yàn)到了某種結(jié)婚前以及初婚時(shí)沒(méi)有的“喜歡”，類似于“愛(ài)”，但不能算“愛(ài)”。

雖然不是“愛(ài)”，但她感覺(jué)到了幸福，這是真實(shí)的。什么是幸福？“幸福，就是把靈魂安放在適當(dāng)?shù)奈恢谩保@是亞里士多德的話。北大哲學(xué)系畢業(yè)的桑文佳肚子里堆積著無(wú)數(shù)有名或無(wú)名哲學(xué)家的警句名言，它們被她用來(lái)解釋生活中的一切快樂(lè)或悲傷、合理或荒誕。所以，愛(ài)與幸福不是充分與必要的關(guān)系，她確實(shí)這么認(rèn)為。只不過(guò)，北大的身份，桑文佳很少愿意在人前透露或提及，人們只認(rèn)為她低調(diào)，只有她自己知道，“北大”給予她的，除了收到錄取通知書(shū)那一刻的榮耀，剩下的，全是淪陷于高智商群體中難以冒出水面的窒息感，以及應(yīng)對(duì)學(xué)業(yè)勉為其難的羞恥感。

唐世杰很少對(duì)家務(wù)瑣事做決定，這一回租房卻拿定了主意，桑文佳有些不習(xí)慣。答應(yīng)他的時(shí)候，她猶豫了五秒，關(guān)于那個(gè)秘密，要不要說(shuō)出來(lái)。五秒很短，腦中卻閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不能解密的理由：結(jié)婚時(shí)為什么不告訴他？什么目的？現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)是不是太遲了？這難道不是欺騙？是的，你就是愛(ài)撒謊，撒謊是你的天性……

“我愛(ài)撒謊，我喜歡騙人，從小就是，但這并不妨礙我成為一個(gè)好人?！彼鯊?qiáng)詞奪理地這么認(rèn)為。

桑文佳抬著下巴，抓著窗框的手掌加了幾分力度，目光依舊在對(duì)面的27號(hào)樓上掃視，從平視的五層開(kāi)始往上數(shù)，數(shù)到第十七層，忽然咧開(kāi)嘴角，露出牙齒，笑得邪魅：為什么不從上往下數(shù)呢？統(tǒng)共就十八層。

她沒(méi)有意識(shí)到自己在拖延時(shí)間，但她還是自我嫌棄了一小下：唉，笨死了。而后收攏嘴角，目光停駐在27號(hào)樓第十七層?xùn)|南角。空空的陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有晾曬衣物，沒(méi)有花盆綠植，密閉的玻璃窗，暗紅色窗簾完完全全遮住了室內(nèi)景致，窗欞上也沒(méi)有懸掛任何裝飾物。貌似無(wú)人居住的空房，或者戶主已搬離，就這么黑漆漆地空關(guān)著，沒(méi)有透露出一丁點(diǎn)兒煙火聲息。

這是屬于桑文佳一個(gè)人的秘密：尚錦花苑27號(hào)樓1703室里沒(méi)有住人；從陽(yáng)臺(tái)垂直往下47.6米，是兩株9歲的枇杷樹(shù)；站在27號(hào)樓1703室陽(yáng)臺(tái)上，可以清楚地看見(jiàn)小區(qū)大門(mén)，以及那條通往所有樓棟的最寬的主干道；從27號(hào)樓1703室回到她和唐世杰居住的15號(hào)樓502室，加上等電梯的時(shí)間，最久需要6分鐘……這些，唐世杰一無(wú)所知，她從未告訴過(guò)他。

不告知與欺騙有區(qū)別嗎？當(dāng)然有！這不是同一件事?？伤坏貌怀姓J(rèn)，很多時(shí)候，她就是不想把事實(shí)昭告于親人、家人，以及相熟的人。譬如同事問(wèn)她老公是上海人還是外地人，親戚問(wèn)她工資獎(jiǎng)金幾多，老同學(xué)問(wèn)她有沒(méi)有在市區(qū)買(mǎi)房……應(yīng)付熟人不難，可以語(yǔ)焉不詳，王顧左右而言他，熟人就會(huì)“識(shí)相”地閉嘴。倘若是外人，譬如女牙醫(yī)，因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系，也沒(méi)有深度的交往史，不屬親朋好友，她反倒不懼怕說(shuō)實(shí)話，因?yàn)椴粫?huì)讓她喪失安全感，也無(wú)需擔(dān)憂自己的實(shí)話會(huì)給他人帶去困擾?？墒菍?duì)至親的人，就不一樣了，既不能像對(duì)熟人那般敷衍，又實(shí)在無(wú)法做到“赤誠(chéng)”相待，逼不得已時(shí)，只能用說(shuō)謊來(lái)解決。她從不覺(jué)得說(shuō)謊就是欺騙或不忠，她甚至認(rèn)為，人們對(duì)“忠誠(chéng)”這個(gè)詞似有誤解，精神上的忠誠(chéng)，與行為上的忠誠(chéng)，是同一件事嗎？桑文佳總會(huì)想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)的一本叫《理想國(guó)》的書(shū)，柏拉圖通過(guò)蘇格拉底的嘴，雄辯地說(shuō)出了關(guān)于“高貴的謊言”的理論：我們必須把真實(shí)看得高于一切，虛假對(duì)于神明毫無(wú)用處，但對(duì)于凡人，作為一種藥物，還是有用的，那么顯然，我們應(yīng)該把藥物留給醫(yī)生，一般人一概不準(zhǔn)碰它。

好吧，桑文佳自覺(jué)是一位有能力掌握“虛假”這種藥物的醫(yī)生，但這些，她無(wú)法向唐世杰解釋清楚。幸好，聰敏而又單純的“碼農(nóng)”對(duì)這么缺乏實(shí)用意義的話題從無(wú)興趣，這是桑文佳愿意與他“合作”的最重要原因。

二

桑文佳撒過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)謊，于她而言，謊言的確是治療某種“疾病”的良藥，還能帶給她期待感與欣喜感。這種感覺(jué)始于童年，她清楚地記得，幼兒園大班時(shí)，母親開(kāi)始熱衷于養(yǎng)花，隔幾天就從花鳥(niǎo)市場(chǎng)搬回一兩盆植物，每天長(zhǎng)時(shí)間蹲在陽(yáng)臺(tái)上伺弄她的花草，澆水、施肥、松土，樂(lè)此不疲?？墒且欢螘r(shí)間過(guò)去，那些植物竟沒(méi)有一盆開(kāi)出花來(lái)，母親沮喪不已，說(shuō)自己是不是與植物“八字不合”。桑文佳不太明白“八字不合”是什么意思，但她挺喜歡母親待在陽(yáng)臺(tái)上侍弄花草時(shí)給她留出的大段空間，這種時(shí)候，她不需要被詢問(wèn)在幼兒園學(xué)到了什么，不會(huì)被逼迫背誦唐詩(shī)三百首，不被提要求將來(lái)考上復(fù)旦大學(xué)新聞系做一名驕傲的女記者……她希望母親養(yǎng)的那些植物能開(kāi)出花來(lái)，這樣，母親就更有信心也更愿意花時(shí)間逗留在陽(yáng)臺(tái)上了。

某一日，幼兒園小朋友桑文佳帶回一朵小紅花，因?yàn)槲缬X(jué)睡得好，老師獎(jiǎng)勵(lì)的。桑文佳對(duì)這樣的獎(jiǎng)勵(lì)并無(wú)興趣，她更喜歡的是有一回做值日給小朋友發(fā)圖書(shū)得到的獎(jiǎng)勵(lì)，兩顆蒟蒻果凍，荔枝味，甜甜的，很好吃。紙做的小紅花，有什么用呢？桑文佳只是一個(gè)幼兒園大班的孩子，但她的價(jià)值判斷已初見(jiàn)端倪，也許是早熟，但也算早慧。

母親把她從幼兒園接回家后一頭鉆進(jìn)廚房做飯去了，留桑文佳獨(dú)自在客廳里看電視。少兒頻道正播放一段教小朋友變魔術(shù)的節(jié)目，魔術(shù)師在一張白紙上畫(huà)了一朵花，而后把紙張卷起來(lái)，在空中揮舞了兩三下，再打開(kāi)紙卷，里面竟冒出一枝盛開(kāi)的玫瑰花。桑文佳突發(fā)奇想，等不及魔術(shù)師揭秘就跑到陽(yáng)臺(tái)上，掏出衣袋里的小紅花，把它卡在了一盆植物的枝椏間，一眼看去，倒真像那盆綠植上冒出了一朵將開(kāi)欲開(kāi)的紅花。桑文佳對(duì)自己的“創(chuàng)作”很滿意，她想，她還需要等待一陣“魔風(fēng)”吹過(guò)，紙做的小紅花就會(huì)變成一朵真的花了吧？等了好一會(huì)兒，母親的喊聲從屋里傳來(lái)：爸爸回來(lái)了，佳佳吃飯……

第二天早上，父親已經(jīng)出門(mén)上班，桑文佳趴在餐桌邊吃雞蛋牛奶和蔬菜小包子的早飯，忽聽(tīng)陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)一聲驚叫：天吶！我的花開(kāi)了，佳佳快來(lái)看，媽媽種的花開(kāi)了。

魔術(shù)成功了！桑文佳心里一陣驚喜，放下牛奶杯，從餐桌邊跳起來(lái)，奔向陽(yáng)臺(tái)。母親正俯下身子，湊近那盆冒出一個(gè)小紅朵的綠色植物，小心翼翼地伸出一根手指，輕輕撥弄了一下，瞬間，小紅朵脫離枝椏，一頭栽下，悠然無(wú)聲地落在了花盆里。母親再次發(fā)出驚叫：哎呀，該死該死，被我弄脫掉了……她一邊痛心疾首，一邊捏起被她失手碰掉的小紅朵，定格了兩秒鐘，扭頭看向桑文佳：是不是你干的？

桑文佳靠在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊，面無(wú)表情，且沉默不語(yǔ)，心里卻有一百只兔子奔跑而過(guò)，小小的胸腔里揚(yáng)起一陣急促的、歡騰的煙塵。

那一日早晨，母親對(duì)桑文佳進(jìn)行了一場(chǎng)“小孩子一定要誠(chéng)實(shí)”的教育，她把桑文佳的創(chuàng)舉定義為“撒謊”，她說(shuō)：假的就是假的，你不能把假的當(dāng)成真的來(lái)騙人，這叫撒謊……桑文佳有些疑惑，她把假花裝在真樹(shù)枝上，不是為了騙人，她只是在變魔術(shù)，母親這么說(shuō)，那魔術(shù)師是不是也在騙人？可是，無(wú)論如何，桑文佳創(chuàng)作的這個(gè)不能算完全成功的魔術(shù)，竟也在一瞬間騙過(guò)了母親的眼睛，她只是一個(gè)小孩，她騙過(guò)了永遠(yuǎn)比小孩聰明的大人，這真是一個(gè)太大的驚喜了。母親溫柔與嚴(yán)厲兼具的聲音在她耳畔不斷繚繞，桑文佳始終低頭沉默，心里卻掠過(guò)一波波興奮的、快樂(lè)的海浪。

通過(guò)對(duì)桑文佳長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的教育，母親平復(fù)了自己的情緒?！耙院罂刹辉S再撒謊啊，你個(gè)小騙子！”她從牙縫里擠出這么幾個(gè)字，還伸出一根食指，輕輕戳了一下桑文佳的額角。說(shuō)“小騙子”的時(shí)候，母親的嘴角微微咧開(kāi)，像是憋著破口而出的笑。幼兒園小朋友桑文佳隱約領(lǐng)會(huì)到母親微妙的情緒，這個(gè)被小孩欺騙的成年人沒(méi)有真生氣，“小騙子”只是一種“昵稱”，母親甚至覺(jué)得這事兒是好笑的，但作為成年人，她必須裝出一副嚴(yán)肅的樣子。于是，桑文佳也努力抿了抿嘴角，幾乎也要笑出來(lái)，但她憋住了，配合著母親，一起完成了這場(chǎng)好玩的游戲。

好吧，就算是撒謊，可是撒謊是多么好玩??！六歲的桑文佳就是這么想的。

桑文佳在漸漸長(zhǎng)大，小學(xué)、中學(xué)、高中，高考即將來(lái)臨……她愈發(fā)喜歡上了“撒謊”這種有著魔術(shù)般的功能的游戲，技術(shù)也日漸成熟了。大多時(shí)候，她能在不殃及他人的前提下，給自己創(chuàng)造一些因謊言而獲得的“快感”。偶爾，情緒低落時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，只要撒一個(gè)小小的謊，就可以重整高昂的精神，對(duì)，不需要彌天大謊，小小的，就夠了。譬如，她不想吃母親做的飯，或者不想去上學(xué)，就假裝肚子痛，裝著裝著，肚子就真的痛起來(lái)。她的謊言幾乎可以讓身體機(jī)能自動(dòng)調(diào)節(jié)配合，達(dá)到“以假亂真”的高度。她想問(wèn)母親討零花錢(qián)，卻不愿意用“買(mǎi)蛋筒冰激凌”，“買(mǎi)最新款的SWATCH手表”這樣缺乏正當(dāng)性的理由。不過(guò)她總能找到讓母親不能拒絕的事由，比如，“老師布置作業(yè)，要寫(xiě)一篇游記，所以，禮拜天和同學(xué)約好去佘山?！被蛘?，“800米考試，總跑不進(jìn)4分30秒，我要去體育館鍛煉，我同桌說(shuō)，買(mǎi)季卡劃算，她媽媽給她買(mǎi)的……”

母親好像從未質(zhì)疑過(guò)她，佘山有沒(méi)有去，游記是否寫(xiě)了，體育館季卡買(mǎi)了沒(méi)有，這些都不重要，重要的是，她的學(xué)習(xí)成績(jī)從來(lái)沒(méi)有掉出過(guò)班級(jí)前三名，800米考試最終也是通過(guò)了的，她似乎從來(lái)就有自圓其說(shuō)的本事。有過(guò)那么幾次，幾乎要被揭穿，岌岌可危了，可是最終，謊言構(gòu)筑的小世界也并未崩塌。譬如高二的那個(gè)春天，她感冒，發(fā)燒了，母親打電話向老師請(qǐng)假。只聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)著電話機(jī)說(shuō)：不是我，是桑文佳病了，不好意思，謝謝老師……電話掛掉，母親轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：你給老師打電話說(shuō)我病了？

她低著燒得發(fā)紅的臉，翕動(dòng)著干裂的嘴唇說(shuō)：沒(méi)有啊，老師聽(tīng)錯(cuò)了吧？

母親便不再追究病中的女兒。兩天后病好了，去上學(xué)，老師也沒(méi)有問(wèn)她究竟是誰(shuí)病了，這事兒，就這么過(guò)去了。其實(shí)是，五天前，她剛生過(guò)一次“病”，請(qǐng)過(guò)一天假。那天她只是不想去上學(xué)，因?yàn)樗o隔壁班的班長(zhǎng)、整個(gè)高二年級(jí)的“級(jí)草”寫(xiě)了一封信，并非真正意義上的表白，但也算是向心儀的男生伸出了橄欖枝?？墒悄莻€(gè)電線桿子似的“級(jí)草”居然把信還給了她，放學(xué)時(shí)分，教室外面的走廊里，他喊住她，手里拎著一個(gè)白色信封：嗨，桑文佳。她認(rèn)出來(lái)，白色信封是她三天前寄出的。就在隔壁班，卻通過(guò)郵局傳遞，因?yàn)?，“郵寄”才是更有儀式感的方式，才更能表達(dá)她的誠(chéng)意。

她站定，心跳加速。他拎著白色信封的手舉起來(lái)，伸向他：你就是桑文佳？想告訴你，我是要考清華的，你呢？聽(tīng)說(shuō)你想考復(fù)旦新聞系？那你還需要努把力。

她快速跳動(dòng)的心臟猛地一縮?！澳憔褪巧Ｎ募?？”他這么問(wèn)，不確定的語(yǔ)氣，表示自己對(duì)她并無(wú)過(guò)多關(guān)注。可他又很清楚她的學(xué)習(xí)狀況，知道對(duì)于她而言考上復(fù)旦并非輕而易舉，“清華”卻仿佛已是他的囊中之物。這也算是拒絕的一種方式吧？她想。

“級(jí)草”長(zhǎng)一張清白臉，高個(gè)子，瘦，不太愛(ài)笑，冷峻的樣子，可是一笑起來(lái)，嘴角漾出兩個(gè)米窩，高冷的人忽然就變得爛漫起來(lái)。這會(huì)兒，他看著她，嘴角半咧，似笑非笑，沒(méi)有米窩，而是帶著些許挑釁、譏誚的表情?？墒牵呐滤粗?，挑釁的、譏誚的，也還是好看。這么想的時(shí)候，她感覺(jué)到了羞憤，于是一把搶過(guò)白色信封，什么話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身疾走，邊走邊把信撕得粉碎，扔進(jìn)了樓梯轉(zhuǎn)角處的垃圾桶。

復(fù)旦新聞系，是母親從幼兒園開(kāi)始就為她樹(shù)立的遠(yuǎn)大目標(biāo)。那一夜，桑文佳輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，早晨醒來(lái)后她已經(jīng)想好，明年高考，不管考什么大學(xué)，就是不考復(fù)旦新聞系。

天照常亮起，母親照常給她做了牛奶雞蛋加點(diǎn)心的早餐，那是通向復(fù)旦新聞系的物質(zhì)保障之一。她忽然不想去上學(xué)，和自己賭氣，也和母親賭氣。當(dāng)然，她還是背著書(shū)包出了門(mén)，在公用電話亭給老師打電話請(qǐng)病假，而后去離家最近的影城，買(mǎi)了一張?jiān)鐖?chǎng)電影票，《泰坦尼克號(hào)》，院線排片最后一天。上班日，沒(méi)幾個(gè)觀眾，全片三個(gè)多小時(shí)，桑文佳獨(dú)自坐在黑暗的影院里，像一只匍匐在北冰洋海底的貝類動(dòng)物，沉陷，卻如夢(mèng)初醒。相比影片里的男主角“杰克”，“級(jí)草”簡(jiǎn)直弱出一百個(gè)等級(jí)，長(zhǎng)相雖然也算帥，但不像杰克那樣帥得純真無(wú)瑕?！凹?jí)草”過(guò)高過(guò)瘦，腮幫子上還綴著幾粒青春痘。成績(jī)當(dāng)然是獨(dú)占鰲頭，但這也并非必要。杰克才不是什么名校高材生，杰克妥妥的窮人，連一張船票都買(mǎi)不起，可人家的愛(ài)情，那才叫驚天地泣鬼神。

從影院出來(lái)，桑文佳用積攢的零花錢(qián)在麥當(dāng)勞里叫了一份巨無(wú)霸漢堡包，一杯可樂(lè)。高糖高能的食物刺激了多巴胺分泌，她不再感到沮喪。下午，她去到一家有著兩個(gè)樓層的新華書(shū)店，在很多排“文藝類”書(shū)架中找了一個(gè)角落，席地而坐，整整半天，把剛上新的一本《挪威的森林》囫圇吞棗讀完。傍晚，放學(xué)時(shí)分，她按時(shí)回家，心情愉悅。就這樣，她治愈了自己，只是撒了一個(gè)謊，請(qǐng)了一天病假。

未承想，時(shí)隔五天，她真的病了，這就不適合再以生病為由請(qǐng)假了，于是，她對(duì)老師說(shuō)，媽媽病了，又對(duì)母親說(shuō)，老師聽(tīng)錯(cuò)了。好吧，老師和母親都相信了她，少女再一次成功騙過(guò)成年人。她愈發(fā)相信自己的智商了，這一門(mén)“魔術(shù)”游戲，她可以玩得游刃有余。也或許，母親和老師并不是沒(méi)看出來(lái)她在撒謊，只是因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)從來(lái)都是好的，一個(gè)優(yōu)等生，撒一些無(wú)傷大雅的謊，又有什么要緊呢？

可是，那也不能算欺騙吧？那只是一種自我療愈，或者叫“高貴的謊言”。上大學(xué)后，桑文佳重新認(rèn)識(shí)了“撒謊”這件事，記得是在《現(xiàn)代哲學(xué)與社會(huì)思潮》選修課上，老師說(shuō)過(guò)這么一段話：有時(shí)，真理會(huì)造成傷害，毀滅人際關(guān)系，導(dǎo)致暴力和動(dòng)蕩。有時(shí)，欺騙不僅不是惡習(xí)，還是一種社會(huì)德性。現(xiàn)實(shí)中，社會(huì)和諧遠(yuǎn)比真實(shí)更受推崇，適當(dāng)?shù)闹e言可以看作是文明社會(huì)的黏合劑，若沒(méi)有這種不透明性將我們和我們的思想分開(kāi)，基本的社交生活都無(wú)法繼續(xù)下去……

這就是哲學(xué)家的明智，桑文佳以四年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)但并不深刻的認(rèn)知來(lái)判斷，欺騙或謊言有它存在的合理性?？伤廊幌矚g“撒謊”這種原始的說(shuō)法，那是母親對(duì)她的想象力和自愈行為的第一次命名。撒謊和魔術(shù)一樣，可以讓人獲得快感，這是她真切的感受。

三

桑文佳正襟危坐，身軀卡在北窗正中，十分鐘過(guò)去了，沒(méi)人注意到她。天色越來(lái)越亮，黛灰色大樓正變成灰白色，無(wú)數(shù)格子里的燈火也在漸次熄滅。她收回上斜的視線，一剎那，兩個(gè)尖角閃進(jìn)眼簾，暗綠菱形花紋。她一激靈，抓住窗框的手差點(diǎn)松脫，定睛才發(fā)現(xiàn)，是自己的腳尖，它們以懸浮的影像突然進(jìn)入，像恐怖片里閃跳出現(xiàn)的近景。爬上窗臺(tái)前，她特意給自己赤裸的雙腳套上了這雙羊毛襪，網(wǎng)上買(mǎi)的，據(jù)說(shuō)澳大利亞進(jìn)口，保暖性很好。她給自己穿好襪子，然后，登上椅子，抓住窗框，跨出一條腿，再是第二條腿。好了，她坐在窗臺(tái)上了，羊毛襪御寒效果極佳，懸蕩在外面的雙腳一點(diǎn)都不冷……她突然感到深深的羞愧，怎么可以想得這么周到？為什么要給自己穿一雙羊毛襪？死都不怕，還怕冷嗎？

她急急抬起視線，重新仰起頭顱，看向?qū)γ娴?7號(hào)樓。腳底下有人聲傳來(lái)，遙遠(yuǎn)而恍惚，是母親送小孩上學(xué)的聲音，喊著“快快，要遲到了”，伴隨著“啪嗒、啪嗒”的碎步聲。她還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)遛狗的老人一如既往的晨間招呼：斑貝，帥啊——老頭的煙嗓里含著經(jīng)久的痰氣。另一位回應(yīng)：哈雷好！早飯吃過(guò)哇？是個(gè)老太太，寧波口音。她認(rèn)識(shí)那兩條狗，黑白色的是斑貝，哈雷是黃色的。她不懂狗的品種，但每次有早課的上班日，出小區(qū)的路上，她都能見(jiàn)到它們，以及它們的主人。她也知道哈雷和斑貝誰(shuí)是老頭家的，誰(shuí)是老太太家的。幸虧在五樓，還能聽(tīng)見(jiàn)地面上的聲音，要是在27號(hào)樓1703室，那就真的與世隔絕了，17層，太高了，她想。

桑文佳和唐世杰已經(jīng)在尚錦花苑的這套兩居室住了一年零三個(gè)月。剛搬來(lái)時(shí)，她趴在客廳的北窗口朝對(duì)面仰望過(guò)一次，斜上方那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，鑲嵌在眾多整齊排列的方格中，空洞而觸目。太容易找到了，她快快關(guān)上北窗，仿佛害怕對(duì)面的空陽(yáng)臺(tái)突然射出兩道明察秋毫的目光，對(duì)著北窗內(nèi)的她銳利注視，直到看破她身上的楚楚衣冠，把她看得赤身裸體，無(wú)所遮掩。那以后，桑文佳很少趴在北窗口朝外眺望，好在這扇窗除了采光和通風(fēng)，沒(méi)有別的用處。

住進(jìn)來(lái)的第一個(gè)周末，唐世杰說(shuō)：佳佳，晚飯我們外面吃吧？慶祝我換新工作、漲薪，也慶祝我們的喬遷之喜。

好啊！桑文佳說(shuō)：想吃什么？

唐世杰抬起四方下巴，眨了眨眼睛：什么都想吃，你定。

這種事，唐世杰不會(huì)拿主意，桑文佳卻擅長(zhǎng)：小區(qū)門(mén)口有一家“聽(tīng)水人家”，名字不錯(cuò)，去試試？

“聽(tīng)水人家”不大，但裝修考究，專做淮揚(yáng)私房菜。兩人找了個(gè)靠窗座位，菜也是桑文佳點(diǎn)的，唐世杰愛(ài)吃的松鼠鱖魚(yú)和大煮干絲，還有她喜歡的醉活蝦。第一道菜上桌，唐世杰舉起啤酒杯：來(lái)，祝賀我們！他輕輕碰了一下她的杯子，喝了一大口啤酒，而后夾起一筷煮干絲，鼓動(dòng)著腮幫子咀嚼起來(lái)。連吃好幾口，直到第二道菜上桌，大約終是不再覺(jué)得餓，才放下筷子，開(kāi)始剝醉蝦，剝了也不吃，攢了五六個(gè)蝦仁，一并夾給她。桑文佳笑說(shuō)：你不是不喜歡給別人夾菜嗎？

我給你夾菜了？哈，沒(méi)感覺(jué)到。唐世杰抬著方下巴，眨巴著眼睛說(shuō)。

桑文佳拎起一只蝦須，嘴巴湊上去，作示范狀：醉蝦要這么吃，先連殼放進(jìn)嘴里，嘬那個(gè)味道……

唐世杰看著她，方下巴上綴著些許青色的胡茬，像落了零星灰塵的白瓷磚：佳佳，我們結(jié)婚四年了吧？要是我告訴你，我有一個(gè)秘密，一直瞞著你，你會(huì)不會(huì)生氣？

桑文佳一怔，抬頭。唐世杰垂下眼皮，似要逃避她的眼睛。她不說(shuō)話，只伸手又從餐盤(pán)里拎起一只蝦，活蝦還未完全醉死，背脊一拱，一個(gè)彈跳，跳回餐盤(pán)。她伸出兩根手指捉住逃走的蝦，噘著嘴，專注對(duì)付它。蝦終于不再動(dòng)彈，她一下扔進(jìn)嘴里，發(fā)出響亮的咂嘴聲，直到吐出蝦殼，咽下蝦仁，才大嘆道：真鮮??！而后看向唐世杰：什么秘密？影響我們的生活嗎？如果不影響，不說(shuō)也罷。

輪到唐世杰怔住，桑文佳發(fā)出兩聲干燥的“哈哈”：你要是想說(shuō)，那就說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

她終是不敵好奇，同時(shí)感覺(jué)心頭被一根細(xì)針刺中，悄然一痛，不劇烈，但清晰。

唐世杰清了清嗓子，還未開(kāi)口，大方臉先紅了：是這樣的，我們結(jié)婚前，我買(mǎi)過(guò)一套房子，不大。

桑文佳的心臟懸到了嗓子眼：你有房子？

你知道的，在認(rèn)識(shí)你之前，我有過(guò)女朋友。

“我知道，你告訴過(guò)我，其實(shí)沒(méi)必要?！鄙Ｎ募堰@么說(shuō)，心里也是這么想的，前女友這種事，有必要告訴現(xiàn)配偶嗎？她也有前男友，她就從未在唐世杰面前提過(guò)。

可是，還有一件事，我沒(méi)告訴你，唐世杰說(shuō)，有些遲疑：其實(shí)，我和她，領(lǐng)過(guò)證。

桑文佳的思維突然卡殼，她不太理解這話的意思，便沉默著，等著他繼續(xù)往下說(shuō)。

那套房子，屬于婚后財(cái)產(chǎn)，分手時(shí)我沒(méi)爭(zhēng)取，不過(guò)房子不大，在郊區(qū)，沒(méi)花多少錢(qián)。我們沒(méi)在一起生活過(guò)，也沒(méi)辦過(guò)婚禮，房子沒(méi)來(lái)得及裝修就解約了……

桑文佳一時(shí)發(fā)愣，她無(wú)從判斷這段話的重點(diǎn)，唐世杰似乎更看重自己犯下的房產(chǎn)過(guò)錯(cuò)，曾經(jīng)的婚史只是副產(chǎn)品?？僧吘梗f(shuō)出來(lái)了，誠(chéng)實(shí)得令她絕望?？墒撬麑?duì)她隱瞞了四年，算撒謊嗎？她從未想到，這么誠(chéng)實(shí)的人也會(huì)撒謊？適才心臟里一點(diǎn)小小的刺痛正在放大，悶悶的鈍痛從胸腔傳來(lái)。

唐世杰解釋：我不是故意要騙你，就是覺(jué)得，都過(guò)去了，不重要了，當(dāng)時(shí)買(mǎi)房是奔著過(guò)日子去的，沒(méi)想到她就是為了落戶上海。算了，買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)，那時(shí)候年輕，不成熟，唉，不成熟。唐世杰說(shuō)了兩遍“不成熟”，沒(méi)得到回應(yīng)，閉了嘴，垂著眼皮看桌上的菜。

桑文佳不知道要表達(dá)憤怒、傷心，還是不以為然，只垂著眼皮，一次次捉起盤(pán)子里的蝦，一次次扔進(jìn)嘴巴，夸張地咂嘴，吐出蝦殼，咽下蝦肉。足足十分鐘，吃掉大半盤(pán)蝦，才抬起頭，像是終于結(jié)束了一場(chǎng)吃蝦比賽，喘了一口大氣：其實(shí)，有些秘密，可以保守一輩子的，你說(shuō)都過(guò)去了，不重要了，又為什么要告訴我呢？你不告訴我，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的。

唐世杰咧開(kāi)嘴，做出笑的樣子，方臉變成梯形臉：我也不知道為什么要告訴你，就覺(jué)得，不告訴你吧，心不安。

難為你了，結(jié)婚四年，害你不安了四年。桑文佳這么說(shuō)的時(shí)候，臉上有笑意：好了，現(xiàn)在你告訴我了，可以安心了，吃吧，松鼠鱖魚(yú)涼了不好吃。

桑文佳的語(yǔ)氣和表情都是平靜的，這可能給唐世杰造成錯(cuò)覺(jué)，似乎，波瀾不驚的海面之下，一場(chǎng)更大的風(fēng)浪正在醞釀。松鼠鱖魚(yú)，唐世杰只吃了一口，再?zèng)]動(dòng)筷子。桑文佳卻很有耐心地吃掉了剩下的半盤(pán)醉蝦，直到吐出最后一個(gè)蝦殼，抽出一張紙巾，擦了擦嘴：吃飽了嗎？吃飽了回家。

睡前，兩人躺在床上，桑文佳刷手機(jī)，唐世杰也刷手機(jī)，沒(méi)人提議做點(diǎn)夫妻間的必要工作。半小時(shí)后，唐世杰開(kāi)始打哈欠，她聽(tīng)見(jiàn)枕頭左邊傳來(lái)含混的話聲：佳佳，那我睡了哦，你真沒(méi)生氣吧？

有什么好生氣的，睡吧。桑文佳答得輕描淡寫(xiě)，視線始終沒(méi)從手機(jī)屏幕上移開(kāi)。

唐世杰大約終是放下心來(lái)，只兩三分鐘，鼾聲響起。

桑文佳確定唐世杰睡熟才下床，出臥室，生醉蝦吃多了，胃里有股涼意，她要去餐廳倒熱水喝。經(jīng)過(guò)客廳，不由自主地走向北窗，夜已深，對(duì)面的27號(hào)樓里亮著零星燈火，她打開(kāi)窗戶，想看一眼斜上方那一格漆黑的陽(yáng)臺(tái)，剛探頭到窗外，就覺(jué)冷風(fēng)從頭顱與耳朵間“嗖嗖”刮過(guò)，一股巨大的吸力拽著她直往窗外探伸，仿佛要把她吸入幽深的夜空。她迅速縮回腦袋，關(guān)上了窗。

有些秘密，一輩子不說(shuō)出來(lái)，算不算欺騙？與唐世杰結(jié)婚并非出于愛(ài)情，這不算秘密。認(rèn)識(shí)唐世杰那年，桑文佳32歲，市面上已經(jīng)很難找到適配男性。碼農(nóng)橫空出世，各方面條件不錯(cuò)，雖然比她小一歲，但不討厭。見(jiàn)了三次面，一次喝咖啡，一次吃飯，一次看電影，都是桑文佳提議，他挑起疏淡的眉毛，白方臉上帶著稚氣的歡快表情：“好呀，你說(shuō)了算。”是個(gè)好說(shuō)話的主，可以搭伴過(guò)日子，愛(ài)不愛(ài)的，小年輕才在乎。桑文佳有種閱盡千帆的自暴自棄，相比26歲時(shí)的自己，現(xiàn)在的她，就是一個(gè)百分百的現(xiàn)實(shí)主義者。

桑文佳從頭至尾沒(méi)有提過(guò)讓唐世杰為她買(mǎi)房，也不要求辦一場(chǎng)終生難忘的“婚禮”。她很“特別”，特別得不合乎人們對(duì)備婚女性的普遍認(rèn)知。然而，唐世杰對(duì)她的“特別”似乎并不好奇，他的注意力全不在油鹽醬醋鍋碗瓢盆中，連求婚都簡(jiǎn)單到只一句話：佳佳，咱倆挺合得來(lái)，要不我們結(jié)婚吧？

好呀，那就結(jié)婚吧，她回答。就這么定了，半年不到，閃婚，接下去，便是履行婚姻契約。大約，這就是他們的“情投意合”吧？灑脫的一對(duì)。不過(guò)，也許唐世杰只是在逃避責(zé)任，桑文佳的母親說(shuō)：要結(jié)婚？買(mǎi)房了嗎？你不要求他買(mǎi)房，他當(dāng)然樂(lè)得不買(mǎi)，也太便宜他了吧？

桑文佳不想與母親爭(zhēng)論，她習(xí)慣于“不說(shuō)”，或者，撒一個(gè)謊。她說(shuō)姆媽你急什么？唐世杰有房子的，在閔行，離他上班的地方太遠(yuǎn)，現(xiàn)在正在出租中，每個(gè)月租金的一半就夠我們租房子住……

這不是真的，桑文佳又一次用撒謊解決了問(wèn)題。母親大概也是了解女兒的脾性，從小就獨(dú)立，不依賴，也不服從，再追究，大概什么都不會(huì)對(duì)你說(shuō)了。謊言讓母親得到安撫，讓桑文佳得到安靜，蘇格拉底是對(duì)的，“高貴的謊言”可謂良藥。不過(guò)，母親還是提了一句：那，婚禮也不辦嗎？佳佳，結(jié)婚是大事，你要想清楚。

結(jié)婚當(dāng)然是大事，桑文佳想得很清楚，但結(jié)婚也是自己的事，她不想用某種儀式去昭告天下，別人又有什么資格來(lái)決定自己的結(jié)婚方式呢？她對(duì)唐世杰說(shuō)：婚禮很可怕的，兩個(gè)人站在臺(tái)上任人擺布，傻不傻啊！有錢(qián)辦婚禮，不如去旅行。

唐世杰再一次表示贊同：太棒了！我也是這么想的，去哪里旅行？我們研究一下……

他們?nèi)チ艘惶宋鞑?，整整兩個(gè)星期，深度體驗(yàn)了一把高原缺氧環(huán)境，回上海時(shí)，飛機(jī)一落地，兩人幾乎異口同聲地問(wèn)彼此：你有沒(méi)有覺(jué)得暈？

醉氧了吧？桑文佳說(shuō)。與此同時(shí)，唐世杰伸出長(zhǎng)手臂，攬住桑文佳的肩膀，前所未有地說(shuō)了一句老實(shí)而又土氣的情話：從此以后，我們要在一起生活了，我們相濡以沫，白頭偕老吧。

“忠貞的誓言是荒謬的許諾，但卻是婚姻的核心。”桑文佳腦中掠過(guò)“卡蓬神父”的話，忘了是在哪本書(shū)上讀到的，也不清楚這個(gè)叫卡蓬的神父究竟是何方神圣，但這句話用在此時(shí)此刻，她覺(jué)得再合適不過(guò)。

經(jīng)濟(jì)艙過(guò)道里站滿了準(zhǔn)備下飛機(jī)的乘客，兩人卻坐在位子上不動(dòng)，沒(méi)人注意到，唐世杰突然朝桑文佳湊過(guò)腦袋，飛快地在她的嘴唇上啄了一下。她眼前一黑，睜開(kāi)眼睛，白方臉已經(jīng)退開(kāi)，架在鼻梁上的眼鏡有些歪，鏡片上蹭了一縷她臉上的象牙色粉底。她伸手捶了一下他的肩膀，心里滾過(guò)一陣久違了的濃濃的甜蜜。

那種從心里流淌而過(guò)的甜蜜，那種把整顆心都浸潤(rùn)得經(jīng)久歡愉的感覺(jué)，很久以前有過(guò)。但是很遺憾，她人生中的第一場(chǎng)戀愛(ài)，也是唯一一場(chǎng)戀愛(ài)，始于20歲，終于26歲。直到遇見(jiàn)唐世杰，這就不是戀愛(ài)了，而是過(guò)日子，是與戀愛(ài)完全不同的、務(wù)實(shí)的生活。

兩個(gè)人的生活開(kāi)啟了，沒(méi)有近憂，甚至也沒(méi)有遠(yuǎn)慮。碼農(nóng)全身心投入他的程序與數(shù)據(jù)，從未主動(dòng)提及買(mǎi)房規(guī)劃。唐世杰不提，桑文佳更不想提，甚至，她為他在購(gòu)房問(wèn)題上的遲鈍而覺(jué)慶幸。當(dāng)然，她不是要給未來(lái)可能的分道揚(yáng)鑣留后手，她只是不想和盤(pán)托出屬于自己的曾經(jīng)與過(guò)往。與一個(gè)男人結(jié)婚，不是要給自己找一個(gè)事事需要報(bào)備的監(jiān)管者。倘若真的要買(mǎi)房，那就要辦貸款，使用公積金，程序其煩無(wú)比，秘密也將暴露。她也不是刻意要隱瞞真相，她只是不愿意解釋，亦是想要維護(hù)某種自尊，那種也許只有她自己才介懷的體面?？墒?，不說(shuō)就等于撒謊嗎？隱瞞真相就是欺騙嗎？有些秘密，只在說(shuō)出來(lái)后才構(gòu)成傷害，秘密還是秘密的時(shí)候，它是無(wú)害的。

沒(méi)想到，看起來(lái)對(duì)買(mǎi)房遲鈍無(wú)感的唐世杰居然為前女友，哦不，前妻，居然為前妻買(mǎi)過(guò)房……桑文佳忽然想到一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)初領(lǐng)證時(shí)她怎么就沒(méi)注意到唐世杰結(jié)過(guò)婚？對(duì)，他倆把各自的戶口本、身份證等各種證件一股腦兒地交給了婚姻登記處柜臺(tái)里的工作人員，然后，他們?nèi)ヅ恼?，二十分鐘后，兩本蓋過(guò)章的結(jié)婚證就到了他們手里?！斑觯@是你的”，唐世杰把一本紅色證件交給她，又揮了揮自己手里的另一本：“這是我的?！彼蜎](méi)想過(guò)，他遞到柜臺(tái)里去的一堆材料中，會(huì)不會(huì)有一份里面隱藏著某個(gè)驚天秘密。

唐世杰被名存實(shí)亡的第一個(gè)妻子騙走了一套房子，房子不大，且是郊區(qū)房，價(jià)值不算太大。問(wèn)題是，他被騙走了初婚的資格。他從不與桑文佳提及買(mǎi)房規(guī)劃，是出于對(duì)女人的不信任？他心有余悸？他害怕第二次被女人欺騙？

桑文佳有些心虛，雖然她把初婚的資格留給了唐世杰，但她也有所謂的秘密沒(méi)告訴他，作為對(duì)等交換，她是不是也該向他公布一些什么？可是，倘若她永遠(yuǎn)不把自己的秘密說(shuō)出來(lái)，他就會(huì)對(duì)她愧疚一輩子吧？留著這種愧疚感，或許不是壞事，就像哲學(xué)老師說(shuō)的，“適當(dāng)?shù)闹e言可以看作是文明社會(huì)的黏合劑”，桑文佳想。

可她還是感覺(jué)到胸腔里隱隱的鈍痛，像是那種表面沒(méi)有破潰的內(nèi)傷。只不過(guò)，她沒(méi)有足夠的底氣宣布傷情，有時(shí)候，一件往事，一開(kāi)始錯(cuò)過(guò)了公布時(shí)機(jī)，日后再公布，就失去了正當(dāng)性，就帶上了道德瑕疵，人們會(huì)認(rèn)為，在滯后公布前的那段日子里，你就是在“欺騙”。

桑文佳持續(xù)了四年的平和心態(tài)與喜樂(lè)生活在唐世杰公布秘密的這一天戛然而止，令她不能釋?xiě)训牟皇翘剖澜艹趸榈馁Y格，更不是那套被一個(gè)陌生女人奪走的房子，而是，在她并不知情的四年里，能不能看作他在對(duì)她撒謊？這么想的時(shí)候，她再一次感覺(jué)到了胸腔里沉悶的鈍痛。

桑文佳給自己倒了一杯熱水，喝下去，胃里有了些許暖意。回臥室，上床，被窩被掀動(dòng)，唐世杰翻身，白皙的方臉轉(zhuǎn)向她，橘色臺(tái)燈光下，閉著的眼皮底下籠罩著兩排睫毛，微卷的頭發(fā)耷拉在腦門(mén)上，像動(dòng)畫(huà)片《快樂(lè)小方臉》里那只要萌哭觀眾的小獅子“拉瑞”。

桑文佳忍不住伸出手，輕輕撫了撫唐世杰的方下巴，胡茬子有點(diǎn)扎手，是個(gè)男人，卻又是一個(gè)幼稚的、簡(jiǎn)單的、守不住心里的秘密的男人。桑文佳早就發(fā)現(xiàn)，她和身邊這個(gè)男人在一起生活了四年，已經(jīng)不只是不討厭他了，似乎，她正在越來(lái)越喜歡他，比四年前喜歡得多。事情正在向不可控的方向發(fā)展，桑文佳仰躺著，男人輕微的鼾聲從耳畔傳來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣睡覺(jué)時(shí)有這節(jié)奏均勻的白噪音伴隨，可她還沒(méi)習(xí)慣再一次全身心去愛(ài)一個(gè)人，同時(shí)準(zhǔn)備好接受某種傷害。

誠(chéng)實(shí)不一定是道德的，唐世杰倘若能懂得撒謊的妙處，大概就不會(huì)說(shuō)出他的秘密了吧？這么想著，桑文佳漸漸睡過(guò)去，睡得很不坦然，一夜亂夢(mèng)四起。

第二天早上，桑文佳照例提前起床做好了早餐，三明治、牛奶、削皮切片的蘋(píng)果，一如既往地健康。吃早餐時(shí)，唐世杰摸出一張銀行卡：交給你了。

什么？桑文佳明知故問(wèn)。

新公司的工資卡，你保管吧，總之，我把自己全交給你了，唐世杰抬著方臉看她。愧疚感正在起作用，他在彌補(bǔ)，或者叫自我救贖，桑文佳想。于是接過(guò)卡，笑笑：要不然，我也告訴你一個(gè)秘密？

唐世杰方臉一緊：?。渴裁?？

桑文佳喝了一口牛奶，對(duì)唐世杰做了一個(gè)鬼臉：在和你結(jié)婚前，我生過(guò)一個(gè)孩子。

唐世杰“噗嗤”一聲笑出來(lái)：不帶這么開(kāi)玩笑的，好了好了，別生氣了，真的，在我們老家，領(lǐng)證不算結(jié)婚的，要請(qǐng)過(guò)喜酒，辦過(guò)婚禮才算。

桑文佳也笑：說(shuō)了沒(méi)生氣，你怎么就不信呢？

唐世杰站起來(lái)，張開(kāi)手臂摟了摟桑文佳的肩膀：上班啦，掙奶粉錢(qián)去。

他們沒(méi)有孩子，但唐世杰總說(shuō)上班是去掙奶粉錢(qián)，他在IT行業(yè)工作多年，那些單身或非單身碼農(nóng)習(xí)慣于這么自嘲。結(jié)婚四年，桑文佳的肚子毫無(wú)動(dòng)靜，他們沒(méi)有刻意避孕，也沒(méi)人提議是不是去醫(yī)院檢查一下。碼農(nóng)一以貫之地對(duì)生存與繁衍之類的動(dòng)物性需求缺乏愿景與規(guī)劃，桑文佳不積極，也不是出于謹(jǐn)慎，她的確已過(guò)最佳生育年齡，但也并不是不可以生，她只是心有余悸。對(duì)，心有余悸的人應(yīng)該是她，不是他。

唐世杰上班去了，碰上門(mén)之前說(shuō)：想吃羅勒醬意面，晚上做好不好？語(yǔ)氣竟是甜膩的，方臉上還堆著笑，一副討好又討嫌的樣子。

桑文佳白了他一眼：今晚我有第二課堂，自己點(diǎn)外賣(mài)。

唐世杰把她的白眼當(dāng)成了媚眼，笑著出了門(mén)。桑文佳松了松緊繃的臉皮，忽然有些氣餒。她不想原諒他，可是想了一夜，也沒(méi)有想出如何不原諒，便一如以往，決定用一個(gè)謊言進(jìn)行一次自我療愈?？墒?，生過(guò)孩子？鬼才信，況且那也不能算謊言。

這一次撒謊，她沒(méi)有獲得快感，魔術(shù)并未產(chǎn)生功效，她失敗了。

四

桑文佳以昂頭仰望的姿勢(shì)坐在窗臺(tái)上，27號(hào)樓與15號(hào)樓之間橫亙著一條窄窄的天空。天色完全亮了，卻沒(méi)有太陽(yáng)，而是泛著暗白，要下雨的樣子。桑文佳每天早晨醒來(lái)第一件事就是打開(kāi)手機(jī)看天氣預(yù)報(bào)，今天早晨她不需要醒來(lái)，她一夜沒(méi)睡，六點(diǎn)半手機(jī)鬧鐘一響，她習(xí)慣性地劃開(kāi)天氣預(yù)報(bào)。有雨又何妨？天晴又能怎樣？她決定冒一次險(xiǎn)，或者說(shuō)，撒一個(gè)謊，她需要療愈自己，于是從餐桌邊搬起一把椅子，走向北窗口。

一陣叢林風(fēng)聲和群鳥(niǎo)鳴叫聲從身后傳來(lái)，客廳里的茶幾上，鬧鐘正第二次響起。桑文佳的手機(jī)鬧鐘每天響兩遍，第一遍是六點(diǎn)半的預(yù)告鈴，響過(guò)之后還可以迷糊半小時(shí)，第二遍才是真正的起床鈴。此刻是七點(diǎn)，起床鈴響起的時(shí)候，她已經(jīng)在窗臺(tái)上坐了二十多分鐘。群鳥(niǎo)在客廳里持續(xù)撲騰叫喚，可她不敢回頭，也不敢動(dòng)彈一下身軀，就這么僵坐著。三十秒后，群鳥(niǎo)飛回手機(jī)，鬧鐘戛然而止，一個(gè)孩子的聲音從腳底下傳來(lái)：媽媽，你看啊……

她放低視線，循著童音找去。一個(gè)男孩，圓臉整個(gè)兒朝天，眼睛瞪得很大，還伸出手臂指著頭頂上方：媽媽，你看啊——

男孩身邊的女人抬起頭，背包從米色風(fēng)衣的肩膀上突然滑下，隨即捂住嘴，發(fā)出一聲驚叫。女人的驚叫吸引了兩三個(gè)腳步急促的路人，他們停下，仰起腦袋。

終于被發(fā)現(xiàn)了，桑文佳重新抬起頭，把視線調(diào)至斜上角，抓著窗框的手陡增了幾分握力。她不愿意與樓下的圍觀者對(duì)視，她怕他們看出她眼睛里的秘密。她沒(méi)想死，她只是覺(jué)得難受，必須親臨一場(chǎng)危險(xiǎn)，才能掩蓋住心頭另一種臨危的恐懼。她甚至希望被發(fā)現(xiàn)、被注視、被勸導(dǎo)、被安撫、被拯救……樓下那些人，她不認(rèn)識(shí)，但她大抵認(rèn)同，他們是她的鄰居。不認(rèn)識(shí)才好，不認(rèn)識(shí)，她才敢坐在窗臺(tái)上，不怕自己狼狽的樣子被人們圍觀，不怕被指指點(diǎn)點(diǎn)，陌生的鄰居可以這么說(shuō)：有個(gè)女人，要跳樓，15號(hào)，五樓……樓棟號(hào)和房號(hào)自然是要暴露的，但她不是業(yè)主，她只是租了15號(hào)樓502室這套房子，她沒(méi)有想過(guò)這樣做會(huì)不會(huì)給房東帶來(lái)后患，她來(lái)不及想那么多。

十四米以下的便道上傳來(lái)腳步聲，有人正從遠(yuǎn)處跑來(lái)，有人驚詫發(fā)問(wèn)：誰(shuí)?。繛槭裁?？有人回答：不曉得啊……人聲寥落，并不嘈雜，聽(tīng)起來(lái)很清晰。她昂著頭顱，扯了扯嘴角，笑了。

昨晚唐世杰離家出走，在桑文佳睡著后的半夜。變故卻是發(fā)生在一個(gè)月前，距離結(jié)婚五年缺四個(gè)月的那天晚上，唐世杰說(shuō)：離婚吧。

那一日，他從廈門(mén)出差回來(lái)，傍晚五點(diǎn)落地的飛機(jī)，到家應(yīng)該是七點(diǎn)前。可是直到午夜十一點(diǎn)半，桑文佳才聽(tīng)見(jiàn)電子門(mén)鎖的“嘀嘀”聲，拉桿箱落地，換鞋，拖鞋擦著地板的腳步聲，并不急切的節(jié)奏，但也不是小心翼翼怕驚擾夢(mèng)中人的意思，而是，漫不經(jīng)心，或者，刻意拖延。她半靠在床上刷手機(jī)，“消消樂(lè)”游戲正進(jìn)行到789關(guān)。

心緒不安的時(shí)候，桑文佳就玩“消消樂(lè)”，因?yàn)闆](méi)有思考的動(dòng)力，也沒(méi)有行動(dòng)的方案。七點(diǎn)半的時(shí)候，她發(fā)過(guò)微信給他，沒(méi)有回復(fù)。九點(diǎn)半，又發(fā)了一條，回復(fù)來(lái)了：半路被老趙攔截，夜宵，你先睡。

又是老趙，這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在唐世杰口頭傳頌中的中年男人，桑文佳從未見(jiàn)過(guò)，但她知道這個(gè)代號(hào)，他是唐世杰的同事，還是他的陪伴者和見(jiàn)證者，更是他萬(wàn)事的借口。好吧，他去赴老趙的約了，夜宵，無(wú)口厚非，可是心跳卻不自控地加速，她感覺(jué)到莫名的不安。

大約半年前，唐世杰參加了一次公司總部的培訓(xùn)，在杭州，之后，工作突然變得忙碌起來(lái)，平均一個(gè)半月出差一趟，分別去過(guò)深圳、青島、廈門(mén)，還有數(shù)不清多少次的通宵加班。沒(méi)有理由認(rèn)為這些并無(wú)確鑿證據(jù)的培訓(xùn)、出差、加班是謊言，即便是謊言，又能說(shuō)明什么呢？多半與她一樣，懶于解釋，或者不想被嘮叨，隨意扯個(gè)謊而已，她想。

唐世杰進(jìn)家門(mén)后沒(méi)有徑直來(lái)臥室，桑文佳也沒(méi)下床出臥室迎接，“消消樂(lè)”第789關(guān)正進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，她雙手不?；瑒?dòng)手機(jī)屏幕，耳朵豎著。他去了洗手間，“嘩嘩”的水聲傳來(lái)，而后是牙刷摩擦牙齒的聲音，夾雜著兩記咳嗽，很輕。死了，789關(guān)未通過(guò)，桑文佳按滅手機(jī)，朝漸漸靠近臥室的腳步聲輕喊：回來(lái)了？

唐世杰頂著一頭凌亂的卷發(fā)進(jìn)臥室，垂著眼皮，并不看她：是。

桑文佳盯著他：老趙都快離不開(kāi)你了。

唐世杰依然垂著眼皮：不是老趙。

桑文佳“哈”了一聲：你不會(huì)告訴我是和哪個(gè)女人約會(huì)去了吧？

唐世杰深深吸了一口氣，抬起眼皮，方臉正對(duì)著她：是的，是女人，你要是不能接受，那，我們離婚吧。

桑文佳心里一陣翻騰，停頓了許久，竭力平靜地說(shuō)：總得告訴我原因吧？

唐世杰鉆進(jìn)被窩，仰天平躺，沉默。被子邊沿壓著下巴，這讓他的方臉變成了扁臉。桑文佳也躺下，并排的兩個(gè)枕頭上，兩顆隔著三十厘米空檔的腦袋，四只眼睛齊齊看著天花板，沒(méi)有人挑起話頭。

等了十分鐘，桑文佳終于忍不住，壓低嗓音，輕聲問(wèn)：什么樣的女人？說(shuō)說(shuō)？我不生氣。

唐世杰張開(kāi)嘴，朝天花板翕動(dòng)了幾下，像一條垂死的魚(yú)，正努力頂出水面呼吸空氣。張了三次嘴，像是終于緩過(guò)氣兒來(lái)，才開(kāi)了口。這一開(kāi)口，竟絮絮叨叨，連續(xù)不斷，足足說(shuō)了半個(gè)小時(shí)。似乎，他就等著她這么一問(wèn)，他才可以拔掉堵在喉嚨口的塞子，淤積在肚子里的秘密才得以泥沙俱下、一瀉千里。

半年前，杭州培訓(xùn)，他認(rèn)識(shí)了她，蘇州分部的技術(shù)總監(jiān)，女性程序員很少有做得這樣出色的。

兩周后，她來(lái)上海出差，打電話給他，他們喝咖啡，聊天。

第三次，他出差青島，工作就一天，結(jié)束后，與特地前往青島的她會(huì)合。膠州半島的大蝦很新鮮，活海蟹的肉是甜的……這不重要，重要的是，那一餐后，兩人相互表白了，婚內(nèi)出軌正式開(kāi)啟。

第四次，他去蘇州找她，沒(méi)有預(yù)先約定，突然來(lái)了激情，想給她一個(gè)驚喜。蘇州不遠(yuǎn)，他下班后趕去，到達(dá)已是夜里九點(diǎn)半。他給她發(fā)信息，她喜極而泣，可是半夜從家里跑出去不合適，因?yàn)楣牌艜?huì)懷疑。她有家室，他知道，丈夫在外地工作，一個(gè)月回家一次，但他不知道她和公公婆婆住在一起。什么樣的困難能阻擋一對(duì)熱戀中人不顧一切雙向奔赴呢？她住一樓，她的房間通院子，公婆的房間在北邊，當(dāng)中隔著客廳，老年人睡得早……四十分鐘后，他站在了她的院外，深夜，隔著柵欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此相望，浪漫極了。

他持續(xù)往下說(shuō)：第五次，就是這次，廈門(mén)，鼓浪嶼很美，像一座四季常綠的花園……她默默地聽(tīng)，盡力不打斷他，同時(shí)腦補(bǔ)著一些場(chǎng)景之外的旁白式解說(shuō)，偶爾問(wèn)一句：她長(zhǎng)什么樣？

圓臉，黑黑的，像個(gè)男孩，一說(shuō)話，露出兩顆兔牙，他說(shuō)，臉上浮起迷霧般的笑。她幾乎也要笑了，嘴角都咧開(kāi)了，忽然覺(jué)得這不是她該有的表情。為什么？她心里怎會(huì)沒(méi)有太大波瀾？好像她就是一個(gè)局外人，發(fā)生在這個(gè)浪漫的出軌故事里的一切都與她無(wú)關(guān)？

她扭頭看他，躺在左側(cè)的男人望天睜眼，眼鏡不在臉上，眼圈有些發(fā)黑，下巴上冒出一層青色的胡茬，膚色發(fā)黃發(fā)暗，雜亂油膩的卷發(fā)胡亂枕在腦后，有一叢耷拉在額頭上，像一只受難的、困頓的獅子。

桑文佳腦中突然跳出柏拉圖的話，“智者說(shuō)話，是因?yàn)樗麄冇性捯f(shuō)，愚者說(shuō)話，是因?yàn)樗麄兿胝f(shuō)”。不記得是從哪位老師的課堂里聽(tīng)來(lái)的，或者出自某一本“泛哲學(xué)”讀本。這句話正適合當(dāng)下的唐世杰，一個(gè)十足的愚者，荷爾蒙爆棚，智商極低，卻急于傾訴。他肯定很糾結(jié)、很痛苦吧？這些私密話，他沒(méi)人可說(shuō)，可他太想與人分享了，他描繪那些幽會(huì)的場(chǎng)景時(shí)，竟用上了很多并非屬于他的語(yǔ)言體系的抒情詞匯，他還變得擅長(zhǎng)表現(xiàn)細(xì)節(jié)，鮮甜的滋味、夜色中的柵欄、花園般的鼓浪嶼，以及她的兔牙……可是，他大概忘了，躺在他身邊聽(tīng)他講故事的人，是他的妻子。

奇怪的是，那些美好的描述竟也幾乎讓桑文佳忘了，故事里的男主角是正在背叛她的丈夫。她不甚相信，素來(lái)不拘小節(jié)的理工男竟能這么細(xì)膩，于是彎起身看他。他睜著眼睛直視上方，仿佛看不見(jiàn)正俯視他的女人。她湊上去，靠近他，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，他盯著天花板的眼睛里正發(fā)出閃亮的、細(xì)碎的光芒。她忽然明白，這個(gè)男人完全迷失了，他躺在妻子身邊，心卻沉浸在另一個(gè)女人愛(ài)的潮水里不能自拔。很是莫名地，她竟生出了些許同情，對(duì)這個(gè)因?yàn)楦星閱?wèn)題而陷入掙扎的人。她忍不住伸出手，撩了一下他耷拉在額角上的一簇卷發(fā)。手掌一經(jīng)觸摸到他的肌膚，心臟一陣劇痛，像是一把錘子狠狠砸在她的胸口，那種沉悶的、生硬的疼痛。

她努力屏住喉嚨口呼之欲出的尖叫，靜坐了好一會(huì)兒，才重新躺下。她必須忍住，已經(jīng)表過(guò)態(tài)，不生氣。“發(fā)怒是拿別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己”，她拿康德的話來(lái)規(guī)勸自己，她隨便從腦庫(kù)里抽出一句先哲的名言，就能得到行動(dòng)的理論依據(jù)。是的，她要沉住氣，聽(tīng)他說(shuō)下去。不知道為什么，她就是想聽(tīng)，聽(tīng)他說(shuō)出那些秘密，那些也許是茍且的、猥瑣的，然而也是浪漫的、激情四溢的偷情故事。

他可真是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，她問(wèn)什么，他就答什么，一五一十，全都告訴她?？墒怯行┦?，他不說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，為什么他就不肯撒謊呢？桑文佳想起他從杭州培訓(xùn)回來(lái)的那天，她半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不在床上，臥室門(mén)關(guān)著。她下床，出臥室，客廳的北窗開(kāi)著，高而壯大的身影正朝北站立，微聳的肩膀上頂著一顆蓬亂的腦袋，竟沒(méi)有脖子，一眼看去，有些佝僂。她嚇一跳：怎么了？

他轉(zhuǎn)身：沒(méi)什么，一個(gè)程序問(wèn)題，有點(diǎn)棘手。說(shuō)著閉上窗戶，回了臥室。

他經(jīng)常在電腦前坐到半夜，她不反對(duì)，工作是重要的，況且還掙著三四萬(wàn)的月薪。不過(guò)她會(huì)在睡前進(jìn)書(shū)房，給他送一杯牛奶，說(shuō)一句：不要太晚，早點(diǎn)休息，我去睡了哦？而后掃一眼他亮著的屏幕。多半是滿屏看不懂的符號(hào)，有時(shí)候是五彩繽紛的游戲界面。他玩游戲，抑或工作，一切皆在她的視野里，她只需掃一眼，心里是篤定的。不過(guò)她也發(fā)現(xiàn)了，似乎，她并不十分渴望他的陪伴。也許自己就是一個(gè)低欲望的女人吧？有點(diǎn)親密恐懼癥，懼怕那種促膝交談的關(guān)系與場(chǎng)面，沒(méi)有閨蜜，和父母也疏離。唐世杰是唯一可以肌膚相親的人，然而，與他敞開(kāi)心扉無(wú)話不談，她從未做到過(guò)。偶爾自我懷疑，她又總會(huì)拿先哲的話來(lái)鼓勵(lì)自己，“要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗”，這是叔本華說(shuō)的。她當(dāng)然不認(rèn)為自己是庸俗之輩，也或者，她只是不夠愛(ài)他？她想。

可是，即便加班，即便失眠，他也從不會(huì)半夜三更站在窗前吹風(fēng)思考，況且是客廳里的北窗。桑文佳輕易不敢打開(kāi)這扇窗，因?yàn)?，北窗面?duì)的是27號(hào)樓……難道是，她在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻暴露了蛛絲馬跡，他猜到了她的秘密？他也需要用撒謊的方式自我療愈？或者，報(bào)復(fù)她，以其人之道還治其人之身？現(xiàn)在想來(lái)，她才有些明白，杭州回來(lái)，是他情感天平失衡的開(kāi)始。

桑文佳再次感覺(jué)到心臟里沉重的疼痛，喘不過(guò)氣來(lái)的壓迫。她咬緊牙關(guān)，平息了好一會(huì)兒，才說(shuō)出這天晚上的最后一句話：那么，她也打算離婚嗎？

等了很久，她聽(tīng)見(jiàn)三個(gè)字：不知道。接著，再?zèng)]有聲音。

好吧，那我也告訴你一件事，桑文佳在心里說(shuō)：我也有一個(gè)秘密，一段你不知道的故事，想聽(tīng)嗎……

桑文佳沒(méi)有說(shuō)出口，她聽(tīng)見(jiàn)左側(cè)的枕頭上傳來(lái)輕微的鼾聲。男人卸掉捆綁了半年之久的包袱，輕松地睡著了。

五

下雨了，天氣預(yù)報(bào)果然準(zhǔn)確。陰澀的天空有細(xì)小的雨粒飄落下來(lái)，空氣中懸浮著大團(tuán)輕盈綿軟的雨霧。桑文佳依舊坐在窗臺(tái)上，雙手抓著窗框。五分鐘前，一對(duì)母子發(fā)現(xiàn)了她，樓下迅速聚集起十多名觀眾。此刻，他們一律仰著腦袋，大多數(shù)人沉默著，或竊竊私語(yǔ)，也有人想充當(dāng)調(diào)解員，一位中年婦女，聲音拔得很高，像街頭演講：進(jìn)去吧，不要想不開(kāi)，要想想你的爸爸媽媽，想想你的小孩，進(jìn)去吧……

勸導(dǎo)者的辭藻充滿感情，卻毫無(wú)說(shuō)服力。桑文佳鼻子里發(fā)出一聲“嗤”的冷笑，不動(dòng)聲色地保持著仰望的姿勢(shì)，27號(hào)樓1703陽(yáng)臺(tái)空洞而又一覽無(wú)余地展現(xiàn)在她視野里。雨不大，涼意卻穿透襪子滲到腳上，雙腳漸漸潮濕，越來(lái)越冷。桑文佳在等，她腦中反復(fù)播放著這樣的場(chǎng)景：唐世杰回家了，背著他的雙肩包從小區(qū)大門(mén)進(jìn)來(lái)，踏上那條最寬的主干道，二十米，拐彎，經(jīng)過(guò)兩棵9歲的枇杷樹(shù)，圍觀的人群進(jìn)入他的視線，他順著人們仰望的方向抬起頭，他看見(jiàn)她了，坐在窗臺(tái)上的女人，他的妻子。他開(kāi)始驚恐，他喊叫起來(lái)，仰著脖子，扯著嗓子：進(jìn)去，佳佳你進(jìn)去，有話我們好好說(shuō)……他怕極了，帶著哭腔的嗓音完全嘶啞，他用喊叫的方式向她承諾：不離婚，我們不離婚，行不行？你進(jìn)去，進(jìn)去吧……她感覺(jué)鼻子發(fā)酸，眼淚正在涌出。

可他不在人群里，昨夜出逃的男人，此刻也許還在夢(mèng)中，某家賓館，大床房，一夜“勞作”令他滿足且勞累。他睡得很沉醉，卷發(fā)壓在腦后，一條伸開(kāi)的長(zhǎng)手臂上枕著另一顆頭顱，短發(fā)，皮膚黑黑的，像男孩，一開(kāi)口，露出兩粒兔牙……大概還需要堅(jiān)持半小時(shí)，半小時(shí)后，唐世杰應(yīng)該會(huì)回家，昨夜他來(lái)不及關(guān)閉的電腦上還留著寫(xiě)到一半的程序代碼，他還得上班，他們公司有規(guī)定，上班必須穿正裝，所以，她料定他會(huì)回來(lái)。

昨天晚上，他在電腦上工作，她在臥室里刷手機(jī)。夜深了，她迷糊過(guò)去，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他不在家，拖鞋丟在鞋架邊，“李寧”運(yùn)動(dòng)鞋不見(jiàn)了。他出門(mén)了，不知道什么時(shí)候，也許和他的蘇州突襲一樣，那個(gè)黑黑的、長(zhǎng)著兔牙的短發(fā)女人突然來(lái)了激情，她給他發(fā)信息：我來(lái)了！他立即起身，電腦都來(lái)不及關(guān)，換鞋、下電梯，一頭沖進(jìn)夜色……想象讓桑文佳心碎，她驚異地發(fā)現(xiàn)，她居然會(huì)再一次為男人心碎。她開(kāi)始懷疑，她的愛(ài)與不愛(ài)，到底是不是真的？是不是，她也一直在對(duì)自己撒謊？

早晨來(lái)臨，碎掉的心還沒(méi)來(lái)得及愈合，桑文佳就想到，唐世杰還得上班，昨晚他出門(mén)匆忙，一身居家薄絨衛(wèi)衣，沒(méi)換過(guò)衣服，今早他一定會(huì)回家，她算好了，決定賭一把……

一個(gè)月前，提過(guò)“離婚”后的第二天早上，桑文佳先起床，唐世杰緊隨其后。兩人輪流洗漱，沒(méi)有撞車，一如既往地默契，卻始終沉默。洗漱完，她沒(méi)去做早餐，而是在陽(yáng)臺(tái)上鋪開(kāi)瑜伽墊。唐世杰也沒(méi)問(wèn)她吃什么，顧自穿戴整齊，跨出家門(mén)前說(shuō)了三個(gè)字，“上班了”，像是自言自語(yǔ)。

她坐在瑜伽墊上，雙腿盤(pán)起，閉著眼睛，打坐的姿勢(shì)，沒(méi)說(shuō)“再見(jiàn)”，也沒(méi)有問(wèn)他晚飯是否回家吃。當(dāng)然，他也不可能說(shuō)“想吃羅勒醬意面”這樣的話了，大概覺(jué)得已經(jīng)失去提任何要求的資格，或者本就不想回家，吃飯是回家最重要的“作業(yè)”，他只想賴“作業(yè)”。

桑文佳做完一套“哈達(dá)瑜伽”，又逼迫自己喝下半杯牛奶，吃下一片面包，才找出一套格子呢連衣裙，套上黑色薄大衣，帶著點(diǎn)刻意的隆重，搭地鐵上班去了。上午有兩節(jié)課，下午也是。她請(qǐng)假，說(shuō)要去醫(yī)院看病。教研主任銳利的目光掃視著她：這個(gè)月的考核，你跌了很多，差不多墊底了，不會(huì)有什么困難吧？

她搖頭：最近總頭痛，前幾天去檢查了一下，醫(yī)生說(shuō)，可能是腦垂體瘤，要拍個(gè)核磁共振。說(shuō)這話時(shí)，她故作輕松地發(fā)出兩聲“呵呵”。教研主任皺著眉頭，不甚相信的表情，嘴上卻說(shuō)：臉色的確不太好，快去吧，核磁共振結(jié)果出來(lái)告訴我。

腦垂體瘤大多良性，拿來(lái)說(shuō)謊不會(huì)有后果，桑文佳早就想好了。臉色不好是真的，唐世杰出軌，昨晚還提了“離婚”，即便只是一個(gè)意向。她沒(méi)有心思開(kāi)組會(huì)，更沒(méi)有心思在組會(huì)上對(duì)自己的考核成績(jī)作出客觀分析并表達(dá)力求進(jìn)步的姿態(tài)。她不介意自己的月度考核成績(jī)跌到墊底，她以北大哲學(xué)系畢業(yè)的身份下凡到這所高職院校，本是降維打擊，可她從不愿意表現(xiàn)得過(guò)于突出，也很少愿意在同事面前承認(rèn)她來(lái)自北大。讓她驕傲而又自卑的北大，在于她，只是僥幸，她一直這么認(rèn)為。

當(dāng)年那個(gè)電線桿子般又瘦又高長(zhǎng)著一張清白臉的級(jí)草對(duì)她說(shuō)：你就是桑文佳？聽(tīng)說(shuō)你要考復(fù)旦新聞系？那你要努把力，我可是要考清華的。他手里拎著一個(gè)白色信封，語(yǔ)氣滿是炫耀與挑釁。當(dāng)天夜里她就決定，考任何一所大學(xué)，也不考復(fù)旦新聞系。第二天，她撒了個(gè)謊，請(qǐng)了一天病假，看了一場(chǎng)《泰坦尼克號(hào)》，十七歲女孩成功治愈了自己。

一年后高考，她超常發(fā)揮，成績(jī)出來(lái)，自己都不相信，竟比預(yù)測(cè)分?jǐn)?shù)多了二十分。填志愿的時(shí)候，她抱著自嘲的心態(tài)，寫(xiě)下了北京大學(xué)哲學(xué)系，即便考不上，也權(quán)當(dāng)向級(jí)草發(fā)起一次暗箱挑戰(zhàn)。那是她一個(gè)人的決定，戰(zhàn)書(shū)并未呈交到對(duì)方手里，級(jí)草不知道。

令她大跌眼鏡的是，級(jí)草高考失利，北京郵電大學(xué)并不差，但與他理想中清華的距離難以逾越。命運(yùn)真會(huì)安排人，它眷顧一些人，嘲弄一些人，然后，又把他們安置在同一片天空下，讓他們?cè)僖淮蜗嘤觥?/p>

兩所大學(xué)相距8.2公里，不遠(yuǎn)，他去找她，主動(dòng)表白。她不拒絕，但也不輕易接納，也許只是因?yàn)楦叨悄辏诮淌彝饷娴淖呃壤?，他譏誚的表情，以及拎著白色信封遞給她的樣子讓她耿耿于懷。她是一個(gè)“記仇”的人，她輸了第一局，現(xiàn)在，她若拒絕，那就贏回一局，扯平了。但她舍不得拒絕，失敗的初戀總是讓人無(wú)法釋?xiě)巡⑶乙猹q未盡，她吸取了教訓(xùn)，哪怕想要接受，也不輕易誠(chéng)實(shí)表達(dá)。

級(jí)草離杰克的樣子愈發(fā)接近了，一場(chǎng)高考把他打入了比“清華”或“北大”低至少一個(gè)等級(jí)的階層。落魄者“杰克”終于可以把丘比特的箭射向她了，《泰坦尼克號(hào)》熱映已過(guò)兩年，話題度依然高，對(duì)愛(ài)情的想象力，她還保持著那份稚嫩的鮮度。

然而，桑文佳在北大的學(xué)業(yè)卻乏善可陳。她應(yīng)付得勉為其難，甚而有種不堪重負(fù)的頹喪，不斷掛科，不斷補(bǔ)考，畢業(yè)論文差點(diǎn)沒(méi)過(guò)，高材生云集的地方，她只落得下等的水平。勉強(qiáng)混得本科畢業(yè)，求職也不太順利，北大哲學(xué)系高貴的履歷并未使她廣受歡迎，企業(yè)與公司高攀不起她，大學(xué)，她又高攀不起人家，于是回到上海，進(jìn)一所高職院校，低就了，但也沒(méi)有太大失落感，她深知自己幾斤幾兩。

那一年，級(jí)草也回到上海，復(fù)習(xí)英語(yǔ)，考雅思，向美國(guó)的大學(xué)投遞申請(qǐng)，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。他再不會(huì)用譏誚的表情和炫耀的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：你要進(jìn)高職做老師？我可是準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的……他并不介意她在北大的窘迫狀態(tài)，高考失利讓他喪失了驕傲的資格。

有一天，他約上她，去看他的房子。他家是上海本地人，輪到拆遷，得了三套房，父母把這一套寫(xiě)在了他的名下，準(zhǔn)備以后給他結(jié)婚用。裝修完畢還未入住的空屋子散發(fā)著嶄新的油漆味兒，他說(shuō)：佳佳，只要你愿意，以后這里就是你的家。

她笑盈盈地看著他，心想，他到底是不是杰克呢？杰克對(duì)露絲，完全應(yīng)該有著“赤貧者”毫無(wú)物質(zhì)枷鎖和經(jīng)濟(jì)羈絆的全心全意。這么想著，她克制著內(nèi)心的喜悅，煞有介事地說(shuō)：如果一個(gè)姑娘想嫁富翁，那就不是愛(ài)情，財(cái)產(chǎn)是最無(wú)足輕重的東西，只有經(jīng)得起別離的痛苦才是真正的愛(ài)情。知道這話是誰(shuí)說(shuō)的嗎？

他搖頭，一臉蒙。她笑起來(lái)：托爾斯泰，不知道吧？所以，不要拿房子來(lái)考驗(yàn)我好不好？

托爾斯泰？你一個(gè)學(xué)哲學(xué)的，什么時(shí)候喜歡用文學(xué)家的名言了？那好啊，我也告訴你一句話，“我坦坦蕩蕩地愛(ài)你，既不復(fù)雜也不驕傲?！薄欞斶_(dá)。

說(shuō)完，咧開(kāi)嘴角笑，兩顆小小的米窩蕩漾而出，冷峻清白的臉龐突然變得爛漫起來(lái)。她心頭一顫，眼睛里有熱流，哽咽從喉頭涌出。像是站在懸崖上眺望了千年的女神，終于望見(jiàn)愛(ài)人回歸的身影，于是不再猶豫，勇敢地靠近他，而后，一頭撞進(jìn)他并不寬壯的胸懷，囁喏道：愛(ài)你，張馳。

她從未對(duì)他這么表達(dá)，用真實(shí)的語(yǔ)言，訴說(shuō)真實(shí)的內(nèi)心，沒(méi)有撒謊，第一次。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2024年第2期）

薛舒，小說(shuō)家。著有小說(shuō)集《成人記》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘鎮(zhèn)》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等近二十部著作。作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等，多次入選收獲文學(xué)榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜等。部分小說(shuō)被譯為英文、法文、德文、波蘭文、葡萄牙文發(fā)表或出版?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。