《上海文學(xué)》2024年第2期｜凌嵐：送孟浩然之廣陵
1
小積回上海前一個星期，求我一件事，讓我陪她媽媽住一段時間。她說，你什么都不用做，她不需要人照顧，你就當多了一個室友。
“既然不要人照顧，那為什么要飛過來跟我??？她一個人在休斯頓不是過得挺好嗎？”我說。
小積說，“她身體一直不好，得過乳腺癌和腸癌，萬一她生病怕沒人管?！?/p>
我不愿意，但好像也沒有理由拒絕。小積看我遲疑，又補充道，她可以幫你做一些家務(wù)，做飯什么的，你總吃外賣也不健康。
“我怎么稱呼她呢？我們又沒有結(jié)婚?！蔽覇枴Ｐ》e聽到這個問題，一絲笑意從嘴邊展開，道，“你就先叫老吉阿姨唄，過去她店里的人都這么叫她?！闭f到這里小積撒嬌地輕拍了我一下。她們家的故事說起來有點曲折。小積父母是奉子結(jié)婚，在小積很小的時候就離婚了。外婆和幾個姨把小積帶大，她跟親生父母都不親。老吉后來再婚，嫁到休斯敦來，但這第二春不成功，還是離婚收場。離婚以后老吉可能覺得沒有臉面回國，回了國也找不到工作，于是就一直待在南方開日餐店謀生。
說這番話的時候我和小積都在臥室里，她的一頭黑發(fā)鋪在雪白的枕頭上，白胖的圓臉枕在黑發(fā)上，像一棵雛菊。每次周末補覺以后她的臉色都特別好，情緒也放松下來，不像平時上班下班時那種干練嚴謹、說一不二的樣子。小積的臉圓中帶方，梳著齊耳短發(fā)，嚴肅時一雙銳目盯著前方，那模樣特別像就義前的劉胡蘭，也就是我在國內(nèi)念的小學(xué)語文課本上的劉胡蘭。
關(guān)于過去，關(guān)于父母，小積打開話匣子是偶然的，比如在一個晚霞滿天的星期日的黃昏，或者初秋陰雨連綿的下午，還有就是像現(xiàn)在這樣，“啪啪”之后——多巴胺讓她話多，愿意打開心扉。我相反，遇到這些寧靜的時刻都特別想睡覺，得使勁忍住不打哈欠。女人真奇怪，為什么袒露真心每次都在賢者時間。小積比我大三歲。我爸很看好我和小積的關(guān)系，當然也是沖著小積能干，掙錢多，讓他很佩服。我家里的人，比如我姐、老爸，以及我爸新娶的菲律賓婆婆都覺得我高攀了。
老吉一直開餐館，她會做飯我不懷疑，但我跟小積還沒有正式結(jié)婚，現(xiàn)在是同居?！拔铱梢宰约鹤鲲埌 ！蔽艺f。
小積“唔”了一聲，我接著說：“你是不是不相信我，怕我被人誘惑了，所以請老媽來看住我？”她又撒嬌地拍了我一下頭，道：“你這么戇，除了我，誰會要你??！”
“這次到底打算在上海住多久？”我問。
“可長可短，我，我跟公司請了半年的假?！毙》e回答。
“半年??！”我拖長聲音重復(fù)著。之前問她，她都躲躲閃閃。她知道我會不高興，一直不跟我說具體的打算。我又不是傻子，現(xiàn)在這種時候回國怎么可能兩三個星期就回來呢？光是轉(zhuǎn)機加隔離就要超過兩個星期。
“老吉為什么不跟你一起回去看你爸呢？你不是說你爸快不行了嘛?！?/p>
“他們，他們一直處不來，不就是因為處不來才離婚的嘛。”說到這里小積頓了頓，喉嚨被什么卡住，很費勁，“這些我都跟你講過啊。前兩年我爸生病，我媽回上海看過他?！毙》e說到這里，用手推了推我，把臉靠在我的肩膀上，一縷發(fā)梢撓在我的下巴上，癢癢的。她左手無名指上的戒指，微微閃了一下。只要她這么看我，再難的事，無論多不情愿，我都會答應(yīng)。我點點頭。其實這套兩臥兩衛(wèi)的公寓是小積拿了按揭買下來的，在我認識她之前。我們同居快三年了，搬一起住時她說我只須負責(zé)付水電寬帶網(wǎng)費。老吉要來住女兒的公寓很正當啊，我不能攔著。
我伸手摟住她的肩膀。手臂繞過去，指尖描了描那個戒指上的勒花，是梅花。這個式樣老土的戒指是24K赤金，原來是我媽留下的東西，也是老太太唯一值錢的首飾。我媽去世以后我姐都不肯要，說要送到金店里重新打，這樣一個戒指可以打一副K金項鏈、一個戒指，只需要幾百塊錢加工費而已，我姐覺得很合算。我舍不得，于是這戒指就歸了我，認識小積時我把這個戒指給了她，算是定情禮物，她一直戴著。雖然也說了很多次式樣太老，要送到首飾店重新打一個新款，但終究沒有什么變化。
于是就這么定了，小積去上海，老吉到我們這里來跟我住。答應(yīng)了這個托親的重任，小積把她媽媽的微信推給我，“熔巖火山蛋1994”，呵！這是什么？你媽媽打游戲？小積說這是日餐里的一道家常菜，說著比畫給我聽。原來“火山蛋”就是溏心蛋——外熟里生。加上之后對方很久才確認，也不招呼，我寫了一句“阿姨好”，也沒有回復(fù)。小積家的人都是一根藤上的瓜，悶葫蘆。
她這次回去要看的生父，已經(jīng)十年沒見面。這次可能是最后一面了——要陪老人走完最后一段。說是老人，其實才七十出頭，算是老人里的中年。體檢的時候突然查出肺癌，且是晚期。他曾經(jīng)把店面出租的生意做得很大，后來競爭激烈生意不行了，然后買理財基金又被騙，把一點家底都折騰光了，這些年全靠親戚接濟。小積平時幾乎不給他打電話，過年過節(jié)只給姨啊舅啊家電話拜年，好像根本沒有父親這個存在。但最近這次不同，她突然說父親病危，用這個理由跟公司請了長假，用的是人道理由緊急簽證。待簽證申請到了，機票買到且確定可以起飛，捱到最后幾天了才突然說起來。
你說我們會永遠在一起嗎？小積問，聲音有點憂郁。小積的聲音是心情的晴雨表，裝都裝不出來。
“會，肯定會?！蔽艺f，說完已經(jīng)要睡著了。她不作聲，忽然發(fā)出啜泣聲，我快要進入夢鄉(xiāng)，聽到那聲哭泣，一個激靈醒轉(zhuǎn)過來，猛地抱住她。我這個反應(yīng)很對，在我不想說話，或者她吵架數(shù)落我的時候，抱住她就對了。果然她很受用，伸出胳膊回抱。我們像兩只沙灘上拱在一起的海象，彼此之間用肥膘蹭著，摩擦著。我把這個比喻說給她聽為了逗樂，結(jié)果小積嚴謹?shù)刂赋龊Ｏ笫且环蚨嗥拗频?，不好，不合適。
你回來以后我們就結(jié)婚吧，我口齒不清地說，希望這話能讓她滿意，然后我再次盡快睡著，結(jié)果她沒有表態(tài)。我已經(jīng)完全醒了，說，“你要真覺得我配不上你，就早說，我也好作打算，而且剛剛你不也說結(jié)婚的嘛?！闭f完這句，我也開始生氣。我在公立高中教中文，兼作網(wǎng)球教練，工資連小積在“四大”會計事務(wù)所的一半都不到。我抱緊小積，手臂感覺到她身上的肉肉，這些肉肉跟我的肉肉不同，我是貪吃不動，她長肉是因為加班。
“你又來了！我是那個意思嗎？過兩天就要飛上海，陪一個垂死的老人，十年沒見面的父親，你就想到結(jié)婚，還說我看不上你！看不上你我們這兩年多算什么？炮友?。俊?/p>
“他要不是病危，你也不會這么在乎對吧？你們都多少年沒有見面了。”我說，話說完完全醒了，但這么不中聽的話已經(jīng)收不回來了。
“他很快就要死了，我這些年的記恨，都不重要了?！毙》e說，聲音有氣無力。過了一會兒，她又說，“本來也是想讓他飛過來，參加我們婚禮的，可是這現(xiàn)在的情形什么都不可能了，這兩年……”她的話停在最后三個字上，不用說我也明白，其實連住在加州的我爸，這兩年我都不敢去看他，婚禮就更不可能了。
說到這個地步，我絕無可能說不，那好吧，老吉過來同住。說完我打了一個哈欠，終于可以睡覺了。
朦朧中耳邊傳來小積的話，“她后天就飛過來，我買了機票?！?/p>
2
小積是下午兩點的飛機，臨行前的中飯，老吉做了炸豬排，那是小積最愛吃的。豬排下墊著清脆欲滴的生菜葉，旁邊是一碗大醬湯，飄著蔥花和切得很細的豆腐。我們?nèi)齻€人專注地吃著那噴香的金黃色的肉。老吉小積頭也不抬，沒有說一句惜別的話。我看看這個，看看那個，只能不說話了。這對母女真是奇怪。最奇的是，彼此間這么冷淡，小積卻非要請她過來，把這個陌生的老女人塞給我，讓我陪她住。
開始實行夏時制，每天比之前的鐘點早一小時，早上七點天還沒亮，我睡意朦朧中聽到臥室門外有動靜，是踢踢踏踏的拖鞋聲，從門外走到客廳，再走到廚房。然后就聽到攪碎機馬達在轉(zhuǎn)。起來的時候，爐邊已經(jīng)堆了一疊松餅，借著爐子上的熱氣，盤里的餅也是熱的。老吉聽到我進廚房，并不抬頭，專心低頭用鏟子翻鍋里的餅。
松餅是咸的，面里放了金槍魚肉和醬油——金槍魚來自罐裝，肉用攪拌機打碎和在面里，烙好的魚餅呈現(xiàn)誘人的橘紅色。
我平時不吃早飯，只在口袋里揣兩個能量棒，塞車時在車上嚼一嚼。魚餅現(xiàn)出爐，味道實在是太香了，我拿了幾塊放進飯盒里，熱度從飯盒傳到手上，我忍不住坐到桌邊吃起來。吃了兩塊還不過癮，又夾了兩塊繼續(xù)吃。直到把飯盒里的魚餅全部吃光為止，然后喝了一口隔夜的茶，茶水的冷澀沖著舌頭上的鮮咸，太爽了。老吉看我吃得爽，也坐下來吃。她背對我坐在島臺邊，蘸著辣椒醬，吃得很慢，不像我風(fēng)卷殘云。我們都不說話，像早餐店里兩個陌生人。
吃完我不好意思立刻就走，沖著她的背開口叫了她一聲，“謝謝阿姨！”她耳朵背，沒有反應(yīng)。我又叫了一聲，她才轉(zhuǎn)過身，她臉色的表情淡淡地說，“好！”又指指立在桌角的保溫杯，說咖啡好了。然后就轉(zhuǎn)身繼續(xù)吃。
我每天下班回來，老吉已經(jīng)做好晚飯，她喜歡在廚房島臺上吃，很少端到桌上吃飯。她可能也覺得每天面對面吃飯有點正式，有點尷尬。菜分兩份，我的那份是大份，她的那份是小份。比如吃魚，她的那份就是魚末的三分之一，一個大的魚尾巴。我的就是“中段兒”。我跟她客氣，要多撥給她一些魚肉，她連連搖頭說，我就愛吃劃水。一起吃飯，總要沒話找話說。她會問，你跟小積同居幾年了？我說兩年多。
她“嗯”了一聲，就沒有下文。過了一會兒，飯都快吃完了，她又問，“你們是怎么認識的？Tinder？”沒想到老吉還知道Tinder，是美國的“約炮”軟件。我說不是，小積認識我的表妹阿美，她們是畢馬威的同事。事實上，阿美是小積的下屬，小積已經(jīng)做到了部門經(jīng)理。
她又“嗯”了一聲，吃完飯，把筷子放在空碗上，眼睛掃一下我這里，只看一眼，然后就垂下眼簾。公寓的島臺呈直角，爐子在直角位置，兩邊是臺面可以坐。我跟她分兩邊坐著，從我這個角度看，老吉容貌憔悴，頭發(fā)染過但發(fā)根花白。老吉年輕時應(yīng)該是一個美人，身材修長，鵝蛋臉，坐的時候雙肩放松，背很直。這一點小積隨她，姿態(tài)很好。但小積胖，臉圓中帶方，這不像老吉，應(yīng)該是像生父。小積從不把家人的照片擺出來，她那些嵌進鏡框、掛在墻上的照片都是她在世界各地風(fēng)景名勝的美照。小積給我看的唯一一張全家福還是黑白照，幾個月大的她坐在媽媽懷里。照片上父母兩人的目光不在同一點上，年輕的老吉在拍照的一瞬微微低頭，焦距在她臉上有點糊了，好像虛晃一槍。小積父親長著堂堂的國字臉，一臉嚴肅，直視鏡頭，很英勇的樣子，像勞模拍工作照。小嬰兒仰著頭，表情混沌，惶恐地仰望著鏡頭上面什么東西。一張照片里兩個大人一個小孩，目光焦點都不在一起。最奇怪的是，這三人不僅神離，貌也不合，好像攝影師隨機從街上抓來的三個路人湊合著拍了一張全家福。估計拍完兩個大人很快就離婚了。后來小積說生父的確當過勞模，先進工作者，他家和老吉家曾經(jīng)是鄰居。
那青梅竹馬怎么沒到頭呢？我問，話一出口自己都覺得又傻又天真。小積不答，她其實也不知道。每次我問傻問題，她都裝作沒聽到，垂下眼簾，過一會兒再換一個話題說，某某股票最近是不是漲得很好？浴室里滴水的水龍頭修好了嗎？生活的內(nèi)容遠大于那些我們看不見摸不著的迷。
吃完晚飯后照例我洗碗，擦桌子、爐臺、島臺，小積在的時候是這樣，老吉在也這樣，老吉并不跟我搶。做完這些，我就回臥室了，臥室里有一臺電視，客廳里也有一臺。老吉睡在客廳另一頭的小臥室里，開著門看電視。她耳朵有點背，電視的聲音開得很響。我可以聽到她拿遙控器換電臺看，換來換去，最后停在TNT的老電影頻道，她喜歡警匪片，比如《盜火線》，比如《生死時速》《殺無赦》這些硬漢電影。我無聊的時候會陪她看電影。上世紀九十年代末國內(nèi)賣盜版碟打口碟，我上初中，正好趕上這個好時候。買《盜火線》的碟花了我一頓飯錢，約了當時暗戀的女生一起看，結(jié)果放的時候才發(fā)現(xiàn)電影的開頭被掐了幾分鐘，上來就是搶運鈔車的同伙變態(tài)殺人，看見任何人都拿著大槍對著腦袋轟一下，女生嚇得要死，說不看了不看了，拿起書包就要回家，我只好關(guān)了機器送她回去。
現(xiàn)在老吉在客廳里又重溫艾爾·帕奇諾和德尼羅，一個年近七十的老太太，開日餐館，對著血腥爆裂的槍戰(zhàn)畫面，孤身度過異國的夜晚……想著這些我慢慢睡著了。不知過了多久，被手機短信“?！钡囊宦暯行选》e送過來一張自拍——站在一家酒店的標準間里，穿著小吊帶背心，瑜伽褲，她正在對我笑呢。
然后打出一行字，小郭你好嗎？
我說有什么好不好的，陪老媽唄。
小積又發(fā)來一張照片，是標準間的全景，雙人床、電視柜、寫字臺，旁邊一張棕色的單人沙發(fā)。這是小積隔離的地方。我問過得好嗎？有沒有憋瘋？
她說沒有沒有，可以點外賣，還挺滋潤。接著給我發(fā)來一串外賣餐的圖，日餐料理、云南菜……最后一張照片是一個小火鍋、杯杯碟碟里放著各種蘸料小菜，嘿！過得不錯。要不你多住幾天呢。我逗她。
她把手機改成視頻模式，端到窗口，只見鬧市中的小街，街道很窄，街兩邊的店鋪門臉很小，兩三層高的舊樓，門面店的櫥窗里掛著旗袍，腰身掐得很細。旁邊是咖啡店、面包房、小吃店。街上行人不多，偶爾走過，看著很苗條。
這是你爸爸住的房子？我問。
小積打了一串笑臉，回答說，當然不是。我爸住松江，可遠了，地鐵要坐差不多兩個小時呢。
你老爸怎么樣？我問。
她打了一串字，又抹掉，然后又打，我在這頭耐心地等著那些泡泡變成字傳過來。過了很久，一段字才浮現(xiàn)：我還沒有見到他呢，我在酒店隔離。要到下星期才能出來。他不太好，在視頻里都認不出我，但后來認出來了，又哭，我也哭。這兩天他開始吃東西了，說要好好活幾天，可以跟我聊聊。我回來了還是對的。
最后她打出一行字：上海真好！我一落地就覺得變回上海人了。
這句話，讓我羨慕了一天，我恨不得自己也插翅飛進屏幕里，跟她擠進小屏幕那間小小的客房，顛鸞倒鳳，然后點各種外賣，隨叫隨到。想想那些生煎包、手沖咖啡、街上細腰身的身材小巧的少女少男，小街里巷里特有的氣味，灰塵仆仆的街上被環(huán)衛(wèi)工人掃成一堆的荔枝殼、枇杷核，還有僅買一塊豆腐放在小竹籃里的老頭老太，從他們面前走過他們會好奇地轉(zhuǎn)身看你走遠……這是我隨家人移民到美國的第七個年頭，一聽到國內(nèi)的地名還是讓我莫名地興奮，那是我熟悉的一切，被我丟在身后，然后赤身裸體來到此地。我把小積的這句話打印下來，在課堂上讓學(xué)生讀出來，全班二十五個學(xué)生，發(fā)音奇奇怪怪。他們不明白落地是什么意思。我糾正了四聲，讓他們再讀一遍，我錄視頻，因為“鍋”老師的女“盆”友要看。
東八區(qū)的早上，我把視頻發(fā)過去，小積卻臉都沒有露，說在線上參加公司的會呢。小積像電影《碟中碟》里的特工，跨洲越洋穿越時區(qū)，是每天的任務(wù)。不像我在布朗士，守著幾個中文班的學(xué)生，吃一個寡言少語的老母親燒的菜。
過了兩天，一大早老吉來敲門，我睡眼惺忪，穿著汗衫褲衩開門，她見我這樣，嚇了一跳，往后退了一步說，“不急，你慢慢的。我就想去亞洲超市?！彼┑谜R齊，還抹了點口紅。
半小時以后我們出門。她要去買魚、魚露，做泰式烤魚。車停在露天停車場，從家里出來要走一段。一個老墨大爺好奇地打量著她，又看看我，他可能以為我們是母子。老吉眼光犀利不依不饒地盯著他，直到他掉轉(zhuǎn)頭去。沒想到老吉這么厲害，熔巖火山呵呵。老吉的衣服，乍看不出名牌標志，仔細看都很精致，且風(fēng)格一致，外套、長褲、羊絨毛衣、絲巾，顏色式樣都是精心搭配過的。她喜歡戴一只窄窄的浪琴表加一只翡翠手鐲，左手無名指上戴同款戒指，很優(yōu)雅。老吉比小積要講究多了。
我的車是日產(chǎn)車，自從送走小積已經(jīng)一個多星期都沒開過。車里堆滿我和小積的各種物件，車座上盡是沒有拆開的垃圾郵件、廣告彩頁，還有快遞來的化妝品的豪華包裝，以及無數(shù)過期無用的文件，還有她的毛衣、外套，甚至還有一條內(nèi)褲、一個枕頭、一條野餐用的一面帶防水布的毯子。小積和我都愛爬山，有時在山里就把事情辦了。小積的頭繩、梳子，拆開來用了一半的濕紙化妝巾、吃剩的零食，打開車門那一瞬這些東西的氣味撲面而來。好像給家長抓到現(xiàn)形，我特別不好意思，老吉皺皺眉，我趕緊說阿姨您等一下，讓我先收拾了，然后我就貓著腰探進車里，把內(nèi)褲胸罩藏了起來，希望她沒有透過車玻璃往里看。“熔巖火山蛋”站在一邊，饒有興致地看我把垃圾雜物團成一團，一點不想動手幫忙。
最后她坐進車，問“我們要去哪里？能買到我要的東西嗎？”我點頭，說，“平時我們也做菜，跟你做的差不多?！彼傻乜次乙谎?，說“你們也做泰式烤魚？”我只好搖頭，“不做，做不來。我們最多烤雞翅雞腿，或者買條魚清蒸?！崩霞f怎么蒸，我說就是就是撒點蔥花姜末再加清蒸source，擺進鍋里蒸上十分鐘啊。老吉包容地點點頭，說蒸熟就可以吃。
我把車慢慢開出來。周日早上小區(qū)里人很多。
“你們怎么決定在這里買房的？那么多黑人老墨，跟亞特蘭大一樣?！崩霞粗巴獾娘L(fēng)景，好奇地問。
“他們都是正經(jīng)上班的人，跟我們一樣，這里是布朗士的好區(qū)，離這里不遠有個城堡，還有一家很有名的音樂學(xué)院。”我說。我們也不可能買曼哈頓的公寓吧，其實這里很不錯。說起公寓我就很得意，也佩服小積的決斷，我在紐約那么長時間都沒下手。
“買房是對的，小積可以的。”老吉說，有點得意。她囑咐我把她送到法拉盛，她自己會買東西，然后還要做指甲，染頭發(fā)，她坐小巴回來，我不用管她了。
紅燈，車停在斑馬線前。一對年輕的華人夫婦，兩個人中間是一個小姑娘，從我們的車前走過。小姑娘頭上頂著一個碩大無比的蝴蝶結(jié)，像雜技演員頂著一只盤子，她烏黑的頭發(fā)在太陽下映出柔和的光暈，就像《紅樓夢》里說的，“一頭烏鴉鴉的好頭發(fā)”。她回頭好奇地看著車里的我們。我忍不住沖她招手。小姑娘很警覺，表情嚴肅地掃我們一眼，毅然轉(zhuǎn)頭繼續(xù)走路。我和老吉目不轉(zhuǎn)睛地目送著她，直到后面的車不耐煩地按喇叭提醒我們變綠燈了。過了一會兒，老吉說女兒小時候也是這樣子。說到這里，老吉的聲音變得委婉動聽，小積這一點上跟她很像，心情好的時候聲線細嫩如少女。
跟老吉坐在車里，我非常想念女朋友。
那天我把老吉送到法拉盛買菜，然后折回來，在Y打了場網(wǎng)球，又去朋友老李家聊天，看他們家新養(yǎng)的吉娃娃小奶狗。老李是北大畢業(yè)，在我們高中教數(shù)學(xué)AP班，同時兼管數(shù)學(xué)競賽培訓(xùn)，是學(xué)校的骨干力量，教師資質(zhì)評委會主要成員，很有地位。去之前，我去寵物店買了幾只玩具和一箱狗零食，也算謝謝他在我評資深教職時幫的忙。我到的時候，他家里熱鬧得像在開派對，大家圍著那只小奶狗轉(zhuǎn)。那東西只比紐約地鐵里的耗子大一點點，眨著濕漉漉的眼睛，楚楚可憐。
回到家，老吉也到家一會兒了，她頭臉煥然一新，花白頭發(fā)染得烏亮，十指芊芊，指甲血紅好像上了刑，變成一個漂亮的老太太。她心情很好，在廚房里穿上圍裙已經(jīng)開始清洗魚，一邊哼著什么老歌。魚洗干凈晾干后，先放進烤箱烤成七分熟，取出來，把青檸、魚露放在舂頭里搗碎，把汁和青檸渣和一點切薄的紅辣椒倒在魚上，再放進烤箱烤幾分鐘，待烤箱里飄出香味了，才關(guān)了電源，把魚取出來放在大盤里，用筷子撿去青檸渣。老吉像變魔術(shù)一樣，伸手從哪里又取了半個青檸，就手擠出汁，滴在魚上，小廚房立刻飄出青檸那種泠冽的橘香。魚擺上桌，旁邊是一盤炒好的空心菜，她給我盛了飯，自己的碗空著，坐在我的對面，看著我吃。
魚實在太香了，雖然我已經(jīng)吃了晚飯，但還是禁不住誘惑，吃了一口就停不下筷子。連吃幾口，才想起來說，“阿姨您吃了嗎？抱歉太好吃了?！闭f的時候我嘴里還有飯，嘴邊汁水淋漓，真是不雅觀，趕緊拿餐巾紙擦了。
坐在對面的老吉笑瞇瞇地看著我說，“小郭你盡量吃，我中午在豫園吃得多，晚上不吃肉，你盡管吃，這條魚都是你的了。真是個實誠的孩子，好！”
吃完飯，我不好意思立刻起身回屋，在廚房里磨蹭著，簡單收拾了桌子，主動幫老太太沏了杯土耳其玫瑰花茶，這東西晚上喝不影響睡眠。老吉也很助興，切了一個水果盤，拿出一袋五香炒瓜子。她沒有開電視，磕了幾顆瓜子兒，呡一口茶，她問，“你教書的那家布朗士高中是全市重點??？”我說是，學(xué)生是全紐約統(tǒng)考擇優(yōu)錄取的。最遠的每天從士坦頓島通勤來上課。
“華人多吧？”
“多！還有印度人，韓國人，超過七成?！蔽艺f得興致勃勃。
“嗯嗯，這么好的學(xué)校，你現(xiàn)在上課教什么？”
“三個班，初級，中級班，高級班也就是AP班。”
“美國的高中生學(xué)中文學(xué)些什么東西？”
“都是實用的指導(dǎo)，比如怎么選課，怎么打車，怎么到餐館點菜。AP考試里有中國新聞播音的內(nèi)容，或者機場的航班變更廣播，都是電視臺播音員或者機場的錄音，原汁原味。”
老吉點點頭，滿意地喝了口茶，過了一會兒問，“還教中國文化嗎？”
“也會教些唐詩，有時也教散文名篇，比如朱自清的《背影》?！?/p>
啥？老吉看著我，那眼神跟班上不做作業(yè)的墨西哥孩子沒有什么兩樣。我背了兩句：“床前明月光，疑似地上霜?！崩霞c點頭，“哦哦想起來了，小時候我背過，小積也背過。不錯不錯，你這個工作挺好的，傳播中華文化，學(xué)校給你多少薪水？”
我這人反應(yīng)慢，現(xiàn)在才明白老吉這一天的計劃。大清早叫我出來買魚，做泰國烤魚，現(xiàn)在又嗑瓜子又切水果盤，原來要問話，看我這個未來的女婿合不合格。
“七萬美金?！蔽覑灺晲灇獾鼗卮稹Ｆ鋵嵵挥辛f八，四舍五入，多說一點。應(yīng)該再多說一點，比如說八萬五，臉上有光。我的余光看到老吉知根知底地掃我一眼，那意思判斷一下我是否誠實。過了一會兒，老吉說，“挺好的，學(xué)校福利好，不用加班。小積掙錢多，但是多辛苦啊，加那么多班，九九六。你們小兩口成家以后……”
我不想搭話，省得又掉進什么陷阱里。她，老吉，一個離婚兩次，幾乎一天沒有帶過女兒的人，居然來安慰我！我忍住臉上的表情，盡量做到禮貌平和，但我的臉色她不會沒看出來，吃了幾塊蘋果以后我找了一個理由退回房間。其實現(xiàn)在的工資我已經(jīng)挺滿意了。之前是代課，在華人中文學(xué)校教周末班，工作是每小時十五塊錢，學(xué)期結(jié)束時的紅利只有一百美元的禮品券。如果要按工資找對象，小積絕對不會找我吧。
3
每年圣誕，老吉會給小積送一張名貴店的禮品券，也是用一個大紅綢的蝴蝶結(jié)包住。禮品券不是一百二百刀的那種，而是好幾千，錢數(shù)大到可以買一個愛馬仕包。小積上班背的名牌包都是這么來的。小積拆開禮包時并不愛惜，蝴蝶結(jié)隨手丟進垃圾桶里，我每次看到都覺得可惜。
小積對那些名牌包包也從來都不愛惜，隨便用。到餐館吃飯，也不看看地有多臟，桌子小，愛馬仕就隨手放在地上。破了舊了，就丟在壁櫥的角落。反正舊的不去，新的自動送過來。后來她不再換包，直接跟老吉要紅包，然后把錢存進銀行?！罢l那么二百五每年花幾千幾千的錢買包呢？我又不是社交明星，用名牌包包可惜了，不如錢實惠。”小積說。就這樣，她們母女見面還是無話可說，偶爾吃一頓團圓飯，小積都要我陪著，因為我沒心沒肺，愛說話，可以打破冷場。這對母女八字犯沖。
每次我們聊來美國的起因，我是靠父親入籍后辦的成年子女移民申請來的，從我上大學(xué)那天就開始等待，等了七八年才排隊等到移民資格，那時我在一家國際學(xué)校教語文已經(jīng)教了幾年。小積是拿學(xué)生簽證到美國留學(xué)來的，幾年都是靠打工、助學(xué)金來湊學(xué)費。好幾年了才愿意聯(lián)系母親。開始時小積打電話給她，她很少回，小積很生氣，也就懶得來往了。后來才知道那時母親在離婚，過得很艱難。“后來她開店，經(jīng)濟好起來，再來找我，我工作忙，沒怎么搭理她。”小積說，口氣像在說一個普通朋友。她在對待母親的問題上特別美國化，好像石頭里蹦出來的，無牽無掛。
小積來信說，愛馬仕包在國內(nèi)可值錢了，她應(yīng)該帶上她的舊包包到國內(nèi)賣，可惜了。
4
又過了三個星期，小積間或給我發(fā)來一句話的情況更新。我電話打過去，她若接了就說現(xiàn)在忙，一會兒打回來。結(jié)果到她回電話的時候，我已經(jīng)在上課了，手機丟在辦公室里。等我下課再打過去，她已經(jīng)睡覺，被我電話吵醒，掙扎著起來接，說不了幾句。
小積從隔離酒店已經(jīng)搬回外婆家里。所謂居家隔離，并不嚴格，每天除非她主動去測核酸，沒有人過問她的情況。小積的外婆早已去世，一個姨也去世了，但表哥失業(yè)，全家人搬進來住，為的是離市中心近。他給人補習(xí)數(shù)學(xué)，收入還可以，尤其各種網(wǎng)校被下線關(guān)閉，找他補習(xí)的人多到需要排隊。小積小時候睡的小木床，一直保留著，現(xiàn)在留給第三代了。小積睡氣墊床，跟小木床并排。視頻時小積的外甥在背景里探頭探腦，想聽我們在說什么，想看清叔叔長什么樣。
有天放學(xué)，我剛從辦公室出來，就收到小積的電話。她說小郭子你怎么樣？
我說你為什么不打電話？你又不忙。
不是才幾天嘛。她說。
你爸爸怎么樣？去看了？
不怎么樣。我今天計劃陪他出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用車帶著他兜一圈看看風(fēng)景。
我媽媽怎么樣？你們過得好嗎？小積想轉(zhuǎn)換話題。
我說還可以，她教我做日餐，炸豬排，火山蛋，烤魚。
你做日餐啦！她在電話里笑了一聲，聲音開朗起來。小積的聲音是她心情的鏡子，喜怒哀樂都在里面。
你什么時候回來？我問。
小積遲疑了一下說，我也不知道。你想我回來嗎？
這還用得著問嘛，我不喜歡她丟下工作，丟下我，說走就走，遠渡重洋。她一句話都沒有跟我商量，只通知我老吉要住過來，好像我是房客她是房東，新房客要入住，不需要知會舊房客。
我嗯嗯了兩聲，不想說得太善感太掉價。過了一會兒，我聽到線的那頭有汽車鳴笛的聲音，還有嘈雜的滬語，聽著很清晰，很親切。下一次等旅行完全開放了，我也要來一次說走就走的旅行。
“我覺得這些年我欠了爸爸很多，大家感情上很疏遠，過意不去。現(xiàn)在我想在他，他走之前陪陪他。”小積說，聲音低下去。
我在這邊聽著，“嗯”了一聲，表示在線,鼓勵她繼續(xù)說下去。相比之下我家里就沒有這么多故事，媽媽去世以后，老爸找了一個菲律賓老太太，在加州跟姐姐一家過，另一個姐姐在多倫多。我若去看他們，一個周末就可以搞定。我們也吵架，吵完大家過幾天又開始聊團購的水晶梨北極貝是否新鮮，Costco的郵輪提前一年預(yù)訂是否值當。小積家不是，他們是虛線和空白，像近幾年流行的抽象水墨畫，兩平尺的上好宣紙上，除了顫動的墨線看不出來是什么———她的家，甚至就連“家”的基本定義都達不到，就像那些四散的點墨構(gòu)不成山水圖。
“……他這兩天愿意吃東西，肯配合治療了。之前就想一死了之。”小積說，“我還是覺得我這次來對了。你們過得怎么樣？”
我說好，補充道老吉在家里，存在感很低，很悶的，像貓一樣，說完又補充道，她很喜歡去法拉盛買菜。
小積“嗯”了一聲，她的臉在鏡頭里看上去珠圓玉潤，肩膀厚實，身形氣質(zhì)完全不像媽媽。鏡頭轉(zhuǎn)了一下，掃了一下她站的街道，近旁一家面包房里走出兩個苗條的俏佳人，一頭長發(fā)，單薄的水彩色的衣服，我盯著看。
紐約還是很冷，下雨，要穿羽絨衣。
她“嗯”了一聲，她把鏡頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只露出半個臉來，說學(xué)校呢？中文課上得好嗎？今年學(xué)生聽話嗎？
我說生活中文教完了，最近在教文化課，中國地理。有個學(xué)生是海地來的難民，特別用功。視屏上的街道空曠得像美國，一道彩虹孤零零掛在天上，小積不說話，我對著空鏡頭背唐詩，孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。然后聽到一個蒼老的聲音在叫她，她掛了電話。
5
早上起來沒有熱騰騰的燕麥粥或者小米粥，沒有煎好的雞蛋、土豆絲，我有點不習(xí)慣。廚房里靜悄悄，廚房邊通向老吉臥室的小門緊閉。我忍不住過去敲了敲門，“阿姨你好嗎？”過了一會兒門里才傳出悶聲悶氣的回答，“小郭，我昨天晚上身體不舒服，要多睡一會兒，今天早上對不住你了，沒有早飯了?！?/p>
“沒事沒事，我吃幾塊點心就好。您好好休息，有事短信我，我下午三點就回來了。”我一邊在廚房里找零食一邊安慰她。小房間里沒有聲音了，學(xué)校里改課時的事壓在我心頭，我無心再考慮其他。
到了學(xué)校，我忙了一個上午。到了午飯時間，我看了看手機，發(fā)現(xiàn)一個未接來電。是“熔巖火山蛋”從微信上撥打過來的，我再打回去沒有接。想不出來會有什么急事，反正再過一個小時就下班了，到家什么事都好解決。
待我回到家，鑰匙開門后老吉橫躺在客廳的雙人沙發(fā)上，身上橫七豎八蓋著兩條絨毯子，臉色蠟黃，身體蜷縮成蝦米狀。我嚇了一跳，走過去扶起她，說阿姨您怎么了？是胸口疼還是肚子疼？她雙目緊閉，我一連串的問題聲音越來越高，她只是輕微地點頭或者搖頭，直到我說打911叫救護車去醫(yī)院吧。一聽到救護車三個字，老吉突然睜開眼，坐直了說不，不行！救護車太貴了，一千七百塊呢，你開車帶我去醫(yī)院的緊急救護，我還能忍，我不坐救護車。說著哆嗦著起身，身上披的那件舊毯子滑落下來，我這才注意到她已經(jīng)穿戴整齊，原來她一直在等著我回來。疼痛讓她幾乎說不出話來，我問什么她都是搖頭。
急癥處還是排著長隊，我們坐在候診室的沙發(fā)上前面有排隊的起碼有二十多個人。老吉雙目緊閉，臉色灰白，我坐在一邊如坐針氈。每次一看到護士出來叫號，我都不由自主地站起來，希望這個號是我們的。當然不是，且等呢。周圍的人大多是坐在輪椅上的老人，還有母親抱著的哭鬧不休的小孩子。
好不容易進了急診室，醫(yī)生給老吉診斷卻快如迅雷，不到五分鐘就結(jié)束了——不是胃的毛病，是急性膽囊炎，要照超聲波看結(jié)石的具體位置，若結(jié)石已經(jīng)靠近或者落進膽管就得立刻做手術(shù)。老吉一聽到“立刻手術(shù)”，說那不行，在急診室做這些手術(shù)，那錢花得還了得啊，佐治亞州的醫(yī)?？缰葸€不能報銷，我不在紐約做這個手術(shù)，我回佐治亞去。
她躺在床上，原本有氣無力，現(xiàn)在這么慷慨激昂說了一通，氣喘吁吁，加上疼痛，臉色慘白。我趕快安慰她說阿姨不急，護士只是說可能手術(shù)，最后決定是不是手術(shù)在你，你做主。她雙目緊閉，聲音細弱游絲地說，我有佐治亞州的社保醫(yī)療，在那里看什么病都免費。護士一邊看看她，又看看我，搞不清我們嘰里咕嚕說的中文是什么意思，她有點猜出幾分我們在談費用，于是說結(jié)賬是財務(wù)的事，我們做醫(yī)務(wù)的管不了這個，醫(yī)生必須做超聲波查看膽囊里發(fā)炎的程度才能決定。說著兩個護工開始把她往移動床上抬。
老吉看這陣勢以為硬要送她去手術(shù)，急了，呼地坐起身，聲音沙啞地大聲說：“我不在這里動手術(shù)，我要回佐治亞開刀，現(xiàn)在又不會死，這么急干嗎！”她用中文說，聲音高，語氣急，跟吵架沒有什么兩樣，把護士嚇一跳，停下來讓我翻譯，我只好把老吉的話轉(zhuǎn)譯過去，老吉說完累得氣喘吁吁，又躺倒下去，但還不忘了連連說，“No surgery here, no surgery here.”
護士說現(xiàn)在去拍超聲波的片子，還沒到手術(shù)的時候，超聲波你們都不想做嗎？她說的時候轉(zhuǎn)向我，那意思是讓我再翻譯。我把她的話又用中文對老吉說了一遍，老吉其實聽得懂英文，表達也沒有問題，她直接對護士說：“Yes, I will do.” 然后又用中文對我說，“我可以做超聲波，這個錢省不了?！弊o士朗聲道：“那我們就繼續(xù)去超聲波室了，沒有異議啦?！?/p>
做完超聲波回到原先的床位上，護士給老吉拿來了消炎止痛的藥。這藥真神，服用后老吉安靜下來，很快就呼呼睡著了，還打著鼾。這之后幾個小時都是風(fēng)平浪靜，也沒有人來管我們。過了幾個小時，才有醫(yī)生來跟我們解釋超聲波圖像——結(jié)石離膽管還有距離，不需要立刻動手術(shù)，但幾個星期之內(nèi)應(yīng)該盡快做了，膽結(jié)石造成的慢性膽囊炎會發(fā)展成膽囊癌。我和老吉都松了一口氣，終于可以回家。
6
小積很久都沒有打電話來。老吉去急診室的事，她也不太關(guān)心。我打電話過去，她只是在微信里回復(fù)幾個字，說媽媽不會有大事的，她那里是早上馬上要上班，去上海本地的辦公點，下周要帶父親去長征醫(yī)院復(fù)查……小積不再拍照，也沒有視頻，都是文字描述，就幾句話的流水賬。剛剛抵達時的興奮煙消云散，不知為什么，小積變得憂心忡忡。
小積從太平洋那邊發(fā)來只字片語，也像撒在互聯(lián)網(wǎng)上的面包屑，顯示她在上海這座大都市里的路徑。慢慢這些面包屑被螞蟻吃了，被鳥叼走了，我看不到她。小積在我視野中消失了。
我做夢夢到跟小積在打電話，是視頻電話。視頻里她還是不多言的樣子，愛理不理。我突然說出心里長久的疑惑，說完自己都嚇了一跳。好像另外一個我跳出身體，獨立行事，那個陌生的我，比現(xiàn)實的我聰明，明察秋毫，連聲音都不一樣?？伤f話很不中聽，而且說出去的話已經(jīng)收不回來了。我緊張地盯著小積，希望她沒有聽到丑話，希望手機信號不好，突然斷了片。
視頻里的小積當然是聽到了，她驚恐地大哭，整個臉都擰巴成一團，像一個滿臉皺紋的老太婆，披頭散發(fā)。她抽抽噠噠地說，他說他就是為了讓我媽有面子活下去，才跟我媽結(jié)婚的。他們說好，孩子出生后一年就離婚……說著她狠狠推了我一把，我掉進火里，燒得烏漆麻黑。她掛了我的電話，開始給老吉打電話，母女嘰嘰咕咕說了半天。小房間的門關(guān)得緊緊的，我站在門外，側(cè)耳傾聽里面?zhèn)鱽淼穆曇?，搞不清是哭還是在笑。正在納悶?zāi)?，我醒了?/p>
醒來以后我記得清清楚楚這個夢，記得小積淚水滂沱的臉。我大概真是看了太多的網(wǎng)劇，現(xiàn)實跟虛構(gòu)已經(jīng)串臺了。
7
老吉回到家里，開始準備回佐治亞。我說我替你上網(wǎng)買機票，她連連搖頭，這么臨時買機票要多貴啊，航空公司宰的就是這種說走就走的客人。我說我給你買機票，她更是搖頭，那怎么可以！當然是我自己出機票錢，親兄弟還要明算賬呢。不坐飛機，阿姨那你想怎么走，灰狗？還是火車？她說什么便宜就坐什么唄，或者你能送我嗎？我們開車一起走，那樣最省錢了。開車十四個小時就到了，門到門，多方便，否則我下了飛機或者出車站都要花錢打車呢。她說到省錢就開始長篇大論。
老吉對錢這么在乎，真是一分錢掰成幾瓣花。她之前過年過節(jié)幾千幾千地給小積發(fā)紅包，送那么貴的包包，小積說她經(jīng)營兩家餐館，還買下餐館用的門面房，這幾年南方的地產(chǎn)很火，她賣了餐館賣了房以后小富了一把，我還以為她出手很大方呢。結(jié)果救護車舍不得坐，手術(shù)不肯在紐約做，現(xiàn)在要我開車送她回家，阿姨你也太省錢啦。最后幾句話我不小心說了出來。我說完又加了一句，您要省錢，為何送小積那么貴的包包呢。
說完我松口氣，等候發(fā)落。我轉(zhuǎn)身把水池里的臟碗用海綿抹著洗了，再裝進洗碗機里，打開最小的速洗檔，讓機器開始洗碗。這也是老吉設(shè)計出來的最省電的洗碗法，先手洗，然后進機器洗和烘干消毒。等我伺候好洗碗機，老吉開始發(fā)話，她的兩個眼睛瞪圓了，帶皺紋的尖下巴一揚，凜然說送包包和省錢是兩碼事，你這孩子怎么這么不通啊！小積在那么大的公司做，當然要用貴的包包，這關(guān)系她的事業(yè)前途，怎么可以??！在我們那里救護車是鎮(zhèn)上義工開的，不要錢，紐約這里什么都是生意，都要錢而且還不是小錢，小積一個朋友闌尾炎發(fā)作，叫了救護車，十分鐘的路要收她一千七百刀，搶劫呢！小郭你不會過日子啊，我還沒死呢怎么可能隨便上救護車！她越說越不開心，起身走進自己的小房間，輕輕把門帶上，不想理我。
我愣在那里臉上紅一陣白一陣，說不出話來，也沒有人可以說話。好像知道我還在客廳，過了幾分鐘，老吉探頭出來，臉上帶著笑意，說白木耳山藥蓮子湯在冰箱里，你自己拿啊。
這時間，廚房里叮地響了一聲，最省電的洗碗，洗完了。
8
老吉又開始給我做早飯和晚飯，炒意面、豆豉油雞、皮蛋豆腐、蝦皮小油菜，她自己盡量吃得清淡，小米粥、雜糧粥，偶爾加一點雞肉炒空心菜，怕膽囊炎再次發(fā)作。她比以前更加清瘦，有錢難買老來瘦，老吉說。她跟小積通了一次電話，她們躲在小房間里，說了很久，雖然很想聽但我不好意思偷聽。打完電話開門出來，老吉的一雙眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。那晚上她一個人坐在客廳里，黑著燈，也不開電視。我不知道她在客廳里坐了多久，我進房間睡覺，還聽到她穿著軟底拖鞋在客廳和廚房里徘徊，那聲音像貓，雖然很輕，但可以感覺到微微的存在，愁腸百結(jié)的情緒在空氣中不散。
小積沒有要跟我說話的意思，我發(fā)過去的短信她也不回，或者隔很久才回。這對母女之間忽然開始共享一個什么秘密，我成了外人。這個秘密把她們拉得很近，她們又變成了親熱的母女。后來幾天，我進家門前故意放慢腳步，聽到老吉在客廳里大聲跟女兒電話。現(xiàn)在她們打電話都是趁我不在家的時候，我一推門，老吉就把電話掛了。
我開始計劃開車去亞特蘭大，為此特意請假兩天。臨行前一天，小積突然電話我，“我媽回家的機票已經(jīng)買好了，馬上截屏給你。千萬不要聽她的話開長途去佐治亞。她飛到亞特蘭大以后，我安排了同學(xué)開車接她，直接把她從飛機場送回家里?！毙》e的聲音斬釘截鐵，沒有任何商量的余地?！拔也环判哪阋粋€人開那么遠的路，你們這一老一少都糊涂！”最后兩句讓我很受用，看來她還是關(guān)心我。
老吉聽完女兒的安排，仿佛也松了一口氣。她應(yīng)該事先已經(jīng)知道，沒有一句異議。
離開前兩天，老吉把家里徹底打掃了一遍，幾張床的床單被套都洗了，被子曬過，連我和小積的衣柜都收拾了一遍，所有衣服分類掛好，那幾個堆在壁櫥里的名牌包包，都被放進原來的防塵布袋，然后像展品那樣擺成一排，陳列在玻璃柜里。
就像她來時那么突然，離開時也不留下一絲云彩。飛機起飛的時間在上午十點半，我在上班，小積給她叫了網(wǎng)約車去機場。我回到家里時，電飯鍋里的米飯是熱的，西紅柿燉牛肉、芹菜香干肉絲和涼拌海蜇皮都盛在碗里，放在飯桌上，碗口用盤子蓋好。涼拌海蜇皮上撒的蔥花都切得細細的，一點都不馬虎。一只去法拉盛買菜用的布袋，放在進門的凳子上?？蛷d咖啡桌的文竹下壓了一個字條，上書“已經(jīng)澆過水，須多曬太陽”，算是她的告別留言。這盆文竹是她從我手下救活的，她來之前我重復(fù)澆水差點把文竹淹死。
看著空蕩蕩的房間，我覺得很悶，去把一樓所有的窗戶打開，窗外初夏的熱風(fēng)帶著路上汽車的柴油味和灰撲撲的青草味，撲面而來。一只綠頭蒼蠅也趁機溜了進來，在我身邊嗡嗡地打轉(zhuǎn)。我這才想起來老吉把紗窗都沖洗了，在陽臺上晾著呢。我趕快返身把窗戶都關(guān)上。
9
高級班最后一次課是在六月初，AP考試前一周。最后一課上，學(xué)生們照例要集體背一首唐詩。我本來以為他們會選“床前明月光”，結(jié)果這個班的孩子挑了一首難的：
故人西辭黃鶴樓，
煙花三月下?lián)P州；
孤帆遠影碧空盡，
唯見長江天際流。
讀了三年中文，但這些少年人仍然平仄不分，高聲朗誦的聲調(diào)不像在念唐詩，倒像在唱一首古老神秘的歌，我聽得似懂非懂。
周五晚慶祝學(xué)期結(jié)束，我去同事家蹭飯蹭酒。酒酣耳熱，十一點鐘才離開，腳底下軟軟的。醉醺醺回到家，我發(fā)現(xiàn)手機上有小積的未接電話。我撥過去視頻電話，信號接通的那一刻，小積木著臉看著我，不作聲。我立刻意識到有哪里不對。我問她怎么了，她湊近屏幕，眼睛看著我說，“小郭，你沒醉吧？現(xiàn)在你聽我說?！蔽移磷×撕粑?。小積說，“我爸進入昏迷階段了，估計過不了幾天。他昨天意識清醒時跟我說了實話。”小積有些哽咽。我問，“說了什么呢？”小積說，“他說我不是他的……”說到這里，小積停了下來。
我想到之前做的那個夢。那是一種預(yù)感還是一種負面揣測呢？我不知道?，F(xiàn)實和虛幻混到了一起，我感到有些驀然。我沉下心，等她把那句話講完，但電話那邊沒有聲音，過了好久都沒有聲音，我一直等一直等，電話好像進了一個聲音的黑洞，靜得可怕。后來才想起來應(yīng)該是她把聲音功能關(guān)了。幾分鐘后視頻電話重新啟動，我看到小積的臉上全是眼淚，鼻尖紅紅的，像寒冬天站在屋外的小姑娘?！靶」愫煤玫?，現(xiàn)在這世界就剩下你和我媽了。我明天去龍華寺燒一炷平安香，然后就回來?！彼穆曇糇兊梅浅Ｉn老，但那幾句讓我很感動。
我起身去洗了洗臉。坐在沙發(fā)上，我想去抽屜里尋找小積那張黑白的全家福，想了想還是沒有走過去。我走到窗邊吸了一根煙。夜幕中的城市，有的街區(qū)暗淡，有的街區(qū)明亮。那些交叉復(fù)雜的道路，就像小積父母輩的人生一樣，說不清也道不明?？赊D(zhuǎn)念一想，這本來就是人生的常態(tài)。我們以為看清楚了真相，但是翻看內(nèi)里，恍然發(fā)現(xiàn)那不過是一些揣測和遐想。
抱著這樣的念頭，我躺在床上沉沉睡了過去。
