中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

了解雷米楊名字的由來(lái)，也就了解了他的出身：楊是他生母的姓，米是他生父的姓，雷是他后父的姓。不言自明的難堪，前路未明的輾轉(zhuǎn)。幸虧那時(shí)候，人們對(duì)婚姻動(dòng)蕩的人還有點(diǎn)敵意，這約束了楊女士和雷先生，讓他們盡管相處得并不愉快，卻也沒(méi)有繼續(xù)流轉(zhuǎn)下去。否則，雷米楊的名字，還會(huì)有下一次變動(dòng)，以及下下一次變動(dòng)。

雷米楊對(duì)人生籠統(tǒng)的印象是臟、亂和擠。他后父的三個(gè)孩子和他母親帶去的兩個(gè)孩子，加上兩邊的親戚時(shí)不時(shí)托付到他家來(lái)過(guò)暑假寒假（假期過(guò)了也并沒(méi)有接走）的孩子，一大家子人，差不多十張嘴，都在吃，都在吵，誰(shuí)都知道別人是自己應(yīng)得的食物、衣服、下鋪的分享者，誰(shuí)都饒不了誰(shuí)。大家互相折磨，互相訓(xùn)練，告密、撒謊、廝打，即便是最殘酷的生存訓(xùn)練，也不過(guò)如此。

雷米楊的生父讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)，他和生父比較親近，和生父在一起的那幾年，給他墊了一點(diǎn)底子，這讓他從小就和他的兄弟姐妹全不一樣，他懂得表達(dá)對(duì)他們的蔑視，也懂得掩飾這蔑視。他不和他們搶?zhuān)愠鋈ィ肀脔鑿?，他趁著家附近的五金倉(cāng)庫(kù)卸貨的時(shí)候，拖了一只裝過(guò)自行車(chē)架子的木頭箱子回來(lái)，放在院子角落里，在箱子里墊了厚紙板，又鋪了墊子，拿了各種書(shū)在那里面讀。那暗黑的空間使他有一種禁閉與隔離的快感。

后來(lái)他又在箱壁上掏了個(gè)方洞，權(quán)充窗子，從那窗子里，可以看得見(jiàn)外面一棵果樹(shù)碧綠的葉子，而那樹(shù)枝上的枯葉和樹(shù)根處的雜物，剛好不在視線里。他給自己布置了一個(gè)隔絕的、封閉的空間，盡管外面打的打，吵的吵，這些因著書(shū)、綠葉子，就像是另外一個(gè)世界的事，完全可以不管。

雷米楊的大學(xué)生活，給他留下的印象依然是臟、亂、擠。已經(jīng)是擴(kuò)招第三年了，學(xué)校為著增收，趁著新規(guī)努力收自費(fèi)生，學(xué)生增加了，學(xué)校卻沒(méi)做好準(zhǔn)備，新校舍沒(méi)建起來(lái)，食堂宿舍都是舊模樣，于是，一切有四面墻和一個(gè)頂?shù)牡胤?，全充?dāng)了宿舍。宿舍里寸土寸金地放著床、桌、箱和一切零碎東西。不放東西的地方，掛著剛洗的衣服被單，散發(fā)著肥皂浮浮的氣味，宿舍外滿是垃圾、污水，一雙腳永遠(yuǎn)擺脫不了那種小心翼翼的感覺(jué)。廁所里的水箱時(shí)常壞掉，走在過(guò)道里經(jīng)常睜不開(kāi)眼睛。

因?yàn)槿硕嗳嗣?，而且這人多人密是突然發(fā)生的，大家全都覺(jué)得惱怒，覺(jué)得有冤無(wú)處訴。飯廳里沒(méi)有人愿意排隊(duì)，大家一面用力擠，還一面齊聲喊著號(hào)子。幾乎每天都可以看見(jiàn)大師傅踩著菜盆子跳到窗外，揮著菜汁淋漓的鐵勺子追打和他起了口角的學(xué)生，被人抱住了，還兀自罵個(gè)不停。浴室里擁擠的情形和《神曲》的插圖描繪的地獄煉獄差不多。有一次停水一周之后，每個(gè)淋浴噴頭底下總有六七個(gè)人，每當(dāng)有人出來(lái)穿衣服，都會(huì)被等著用衣服箱子的人圍觀，大家都懂得心理戰(zhàn)術(shù)，要是心理素質(zhì)稍差，就免不了要在眾人的關(guān)注下落荒而逃。

雷米楊課余在旱冰場(chǎng)打工，他在柜臺(tái)里替人存鞋取鞋。用指尖捏過(guò)那一雙雙潮濕的、有氣味的、散發(fā)著余熱的鞋子之后，下了班，他總會(huì)反復(fù)地、厭惡地洗手，恨不能長(zhǎng)出一雙新手來(lái)。人生對(duì)于雷米楊而言，就意味著臟、亂和擠。

一路讀到碩士，終于畢了業(yè)，他簽了外省的一所大學(xué)，他仔細(xì)查過(guò)那所學(xué)校的資料，學(xué)生不多，他也看過(guò)那里的地圖，學(xué)校是在城市近郊，附近就是農(nóng)田和荒野。還是不放心，簽約前，他勻出三四天時(shí)間，去那座城市和那所學(xué)?？戳艘谎?，學(xué)校所在的區(qū)域在城市邊緣，學(xué)校則在邊緣的邊緣，坐落在三個(gè)鄉(xiāng)的中間，方圓幾十里地全是果園，旁邊有一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，還有個(gè)工程學(xué)院，幾所學(xué)校共用一個(gè)車(chē)站，共享一個(gè)站名，坐公交車(chē)到市中心至少要三十分鐘。學(xué)校里還有蘇俄時(shí)期的建筑，寬敞寂寥。

收拾行李時(shí)，他把過(guò)去的日記、信件及一切字紙都燒掉了，不留一點(diǎn)邊角。過(guò)去的那些人，幫助了他的也好，傷害了他的也好，他統(tǒng)統(tǒng)不愿記著。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是他那段難堪歲月的人證物證。

去大學(xué)報(bào)到是初秋。下了火車(chē)，他在車(chē)站的廣場(chǎng)上站定了，周?chē)€是熙來(lái)攘往的人，因著廣場(chǎng)的寬廣，非但不覺(jué)得擁擠，反而覺(jué)出人的渺小來(lái)，雷米楊深深吸了一口氣，那時(shí)候車(chē)站的大鐘敲響了，不多不少，正好五下。雷米楊心里隱隱浮起《自新大陸》的音樂(lè)來(lái)，他覺(jué)得，他的黃金時(shí)代來(lái)了。

他往大學(xué)打了個(gè)電話，那邊答應(yīng)了派車(chē)來(lái)，約了個(gè)地方要他等著。等了一兩個(gè)小時(shí)，司機(jī)找見(jiàn)了他，說(shuō)是轎車(chē)面包車(chē)都派出去了，只有開(kāi)了通勤車(chē)來(lái)接他一個(gè)人。因?yàn)槟撬緳C(jī)的語(yǔ)氣分明是抱歉的意思，他小心地不露出欣喜的表情來(lái)——一輛大客車(chē)，接他一個(gè)人！他木著臉上了車(chē)。

司機(jī)是個(gè)精瘦的中年人，姓李，一望即知是那種沉默寡言的人。雷米楊自己是不大活潑的，在長(zhǎng)袖善舞的人面前，一向覺(jué)得拘謹(jǐn)，然而遇見(jiàn)了比他還不善言辭的人，他反而覺(jué)出一種優(yōu)越感，異?；顫?。一路上他問(wèn)三問(wèn)四，不多時(shí)就知道了這司機(jī)的家庭情況，大學(xué)近年來(lái)的重要典故軼事。已經(jīng)天黑了，車(chē)窗外燈是黑莽莽的樹(shù)影，燈已經(jīng)點(diǎn)上了，曠野里東一盞西一盞燈，讓人覺(jué)出一種鄉(xiāng)愁來(lái)。他暗暗希望這路再長(zhǎng)些，再遠(yuǎn)些，越遠(yuǎn)越好。

到大學(xué)，是夜里八點(diǎn)多。大客車(chē)像一節(jié)柔軟的火車(chē)，在校園里左拐右拐地穿行著。車(chē)窗外的建筑大都是早年的蘇俄式樣，水泥的廊柱、拱門(mén)、木格子窗，窗子上還有半圓的氣窗，屋頂是鋪著瓦的，這里那里一座又一座小小的天窗。他一點(diǎn)都不吃驚，一點(diǎn)都不覺(jué)得陌生，一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，都是為著讓他看到而鋪陳的。那俄式的樓里?yīng)該有長(zhǎng)而高的甬道吧，也該有木制的旋梯，像早些時(shí)候的電影里那樣，一點(diǎn)點(diǎn)月光從窗格子里推進(jìn)來(lái)，把窗格子切得四分五裂，平平地躺在水泥地上，還應(yīng)該有一聲慘叫，那是發(fā)生了謀殺案。

第二天一早，他先去辦了相應(yīng)的手續(xù)，又去拜訪了學(xué)院的副院長(zhǎng)，在學(xué)校招待所住了半個(gè)月后，他得到了一間單人宿舍。收拾好宿舍，剩下的大半天時(shí)間，他去買(mǎi)了大卷的深藍(lán)色的壁紙回來(lái)，把一面墻壁糊成藍(lán)色，又扯了些很厚的布料，到學(xué)校附近的裁縫店做成了窗簾掛起來(lái)。他甚至等不及第二天去取，就坐在裁縫店里等，翻著幾本他根本看不懂的服裝書(shū)?？粗粗?，看見(jiàn)裁縫店里幾卷玫瑰紅的紙，來(lái)了靈感，用紙剪了些小紙人，布置屋子時(shí)，把紅紙人或貼或掛，也不管有沒(méi)有什么忌諱，深藍(lán)和玫瑰紅的色差，讓這屋子顯得深遠(yuǎn)。這藍(lán)色是他的臭氧層，這小紙人是他的守護(hù)神，讓貪吃不長(zhǎng)進(jìn)的兄弟姐妹、散發(fā)尿騷味的學(xué)生時(shí)代、潮而熱的旱冰鞋，全都近不了身。

新分配來(lái)的應(yīng)屆生，按規(guī)定是要打一年雜算做基層鍛煉的，要送報(bào)紙、送文件、照顧學(xué)生，因?yàn)閿U(kuò)招后的學(xué)校實(shí)在太缺人手，雷米楊得以免去這一年的報(bào)童生涯，直接代課了，一周十節(jié)課。什么都是稱(chēng)心的，什么都不像是真的。雷米楊走在路上都忍不住要跳起來(lái)摘樹(shù)葉子。

第一節(jié)課，他用粉筆把自己的名字大大地寫(xiě)在黑板上，幾乎將黑板占滿。事先他就決定了要小小地幽默一下，所以就說(shuō)了：“我的字不好看呀，不過(guò)，要我這么一把年紀(jì)還練字，多少有些不人道吧?！币膊凰阌哪?，但下面果然哄笑了。他寫(xiě)了一個(gè)“法”字在黑板上，從“法”字的誕生和流變開(kāi)始講起，趁勢(shì)羅列出一大堆法學(xué)專(zhuān)家來(lái)，中間時(shí)不時(shí)想起老師的教導(dǎo)，“故事，要講故事”，故事，他多得是。下面漸漸鴉雀無(wú)聲。對(duì)這效果，他相當(dāng)滿意，下了課，他夾了一支煙在學(xué)生中間坐下問(wèn)這問(wèn)那，已經(jīng)很像老師了。

這一天，雷米楊剛下了課，系辦老師說(shuō)有人找他，那人堅(jiān)持不肯到接待室去等，現(xiàn)在站在文科樓大門(mén)口，雷米楊去一看，卻是他后父的兒子，論歲數(shù)該他叫哥哥的雷學(xué)明。雷學(xué)明早早輟了學(xué)，在這城市的一家工廠當(dāng)工人，聽(tīng)說(shuō)他分來(lái)這里，特意來(lái)看他。見(jiàn)了面，雷米楊含糊地叫了一聲哥，雷學(xué)明連聲地應(yīng)著，一時(shí)不知說(shuō)什么好，就揚(yáng)了揚(yáng)手中提的一袋水果來(lái)，訥訥地說(shuō)：“來(lái)看看你?！崩酌讞罹蛦?wèn)：“吃飯了沒(méi)有？”雷學(xué)明也就照實(shí)答：“一下車(chē)就過(guò)來(lái)了，還沒(méi)有?！庇终f(shuō)：“這兒可真難找?！?/p>

兩人一同進(jìn)了飯館，為點(diǎn)菜謙讓了一陣，結(jié)果還是雷米楊點(diǎn)了。等菜過(guò)程中雷米楊意識(shí)到該問(wèn)問(wèn)他母親和后父的情況，就問(wèn)：“媽和爸還好吧?！钡玫降幕卮鹗牵骸斑€好還好，只是爸現(xiàn)在減了半碗飯?！崩酌讞钣职€(gè)問(wèn)了他的兄弟姐妹，總之是混太保的混太保，混網(wǎng)吧的混網(wǎng)吧，嫁了人的挨了丈夫打，回娘家了住不下，不過(guò)是這么一些事而已。只幾句話，兩人都緊張萬(wàn)分，雷學(xué)明更是一頭的汗。問(wèn)完了家里人的事，又問(wèn)起雷學(xué)明的情況來(lái)，雷學(xué)明說(shuō)：“你嫂子聽(tīng)說(shuō)你到這里當(dāng)了大學(xué)老師，就催著我叫你上家去吃頓飯，小東子的數(shù)學(xué)不好，你正好可以給他教教。他一不好好學(xué)，我就說(shuō)你看你叔叔，你看你叔叔，你長(zhǎng)大可別跟你爹一樣沒(méi)出息?！闭f(shuō)完了，自己先笑了。雷米楊不知說(shuō)些什么好，連忙說(shuō)自己是學(xué)文的，數(shù)學(xué)也不大好。兩人再也找不出什么話來(lái)，頓時(shí)覺(jué)得桌子的空，都不約而同催起菜來(lái)，幸好，菜及時(shí)地來(lái)了。

服務(wù)員上湯的時(shí)候，雷學(xué)明是欠著身子用雙手接的。雷米楊不由覺(jué)著一陣煩亂與不明白，這一家人的出現(xiàn)時(shí)時(shí)提醒著他的來(lái)歷，號(hào)令他生發(fā)責(zé)任感，剝奪他快樂(lè)的權(quán)利。他是個(gè)從黑白的全家福照片上逃出來(lái)的影子，通過(guò)修煉使自己有了血，有了肉，有了生人氣。而那照片上空出的一塊，時(shí)時(shí)提醒著他的影子生涯。他要么回到那沒(méi)有希望的、垃圾場(chǎng)一樣的世界中去，要么讓那世界徹底地?cái)嗔四?，再找不到他頭上來(lái)。

出了餐廳，送走雷學(xué)明，雷米楊站在路邊，看到路上停著一輛面包車(chē)，車(chē)身上寫(xiě)著“定制西裝”，一行小字寫(xiě)著電話，卻沒(méi)有地址，他心念一動(dòng)，過(guò)去敲敲車(chē)窗，問(wèn)西裝店的地址，司機(jī)倒也爽快，說(shuō)自己也要回店里，不如載他過(guò)去看看。他依言上車(chē)，進(jìn)城，到了西裝店，選了布，裁縫師傅拿起那塊布來(lái)，在他身上搭著比劃著，又搭到塑料模特身上給他看。塑料模特是白色的，臉部和全身輪廓極為完美，臀位也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人，他看著看著，對(duì)裁縫師傅說(shuō)：“你量它就好了，就按它的身材做?！辈每p師傅說(shuō)：“那怎么行，照著它做了，你要穿不上了，人哪有那么完美，人都是有各種缺陷的，就連兩條腿，其實(shí)都是不一樣長(zhǎng)的，除非你做了衣服不要穿，就是掛著看看，有人是這樣的，就是做來(lái)看看。你身材也不錯(cuò)的，已經(jīng)算是缺陷最少的了，你擔(dān)心什么?！崩酌讞钪缓棉D(zhuǎn)著身子，讓裁縫師傅量他，心里想的，卻是那個(gè)塑料模特穿上他的西裝的樣子。

塑料模特當(dāng)不了他的替身，回去路上，他想起來(lái)的，還是家里的事，連帶著夜里也沒(méi)睡好。第二天他紅腫著眼睛，憔悴不堪地去上班，別人問(wèn)起，他反而拿家里人當(dāng)擋箭牌，說(shuō)和哥哥一起吃飯，喝多了酒。又把雷學(xué)明帶來(lái)的水果分給了辦公室的老師們，直到大家把果子吃得連核都不剩，他才長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。他忽然聯(lián)想起《聊齋志異》里的故事：夜叉鬼把死人的枯骨變成金錠送給別人，到了夜間，那骨頭會(huì)刺進(jìn)人的腳心，將鮮血全部抽出來(lái)。他自己也被這荒唐的聯(lián)想逗笑了，忍不住笑出了聲，旁人都抬起頭來(lái)，他越發(fā)止不住笑了。

二

不過(guò)個(gè)把月，雷米楊就和上上下下都熟悉了，院里有些管理方面的事，也會(huì)找他幫忙。這天臨下班，學(xué)生處打過(guò)來(lái)電話說(shuō)，有人舉報(bào)，他的班上有個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)名字，兩個(gè)名字完全不一樣，可能是冒名頂替上大學(xué)的，要他協(xié)助調(diào)查。當(dāng)時(shí)正有個(gè)冒名頂替上大學(xué)的事，被媒體報(bào)道出來(lái)，甚至上了“中”字頭的報(bào)紙，引起軒然大波。當(dāng)事人抓的抓，判的判。他們大學(xué)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕這種事輪到自己頭上，正等著看第二件類(lèi)似事件出在哪里，卻沒(méi)想到自己就要成為第二個(gè)。

雷米楊匆忙趕到學(xué)生處，大致了解了事情始末。他班上有個(gè)叫嚴(yán)鷺國(guó)的學(xué)生，本省生源，二十歲，性格內(nèi)向，和同學(xué)不大合得來(lái)，這不算離奇，離奇的是同學(xué)叫他的名字，他常常回不過(guò)神來(lái)，起初大家以為是他性格就這樣，容易走神，直到有一天，他拿出一張中學(xué)同學(xué)的合影，合影的背面，對(duì)應(yīng)的位置，寫(xiě)著幾個(gè)人的名字，屬于他的位置，寫(xiě)的是“艾建川”。同學(xué)們于是想起來(lái)，他的課本扉頁(yè)，寫(xiě)的名字也是艾建川，大家當(dāng)時(shí)都以為他是為了省錢(qián)，用了上一屆學(xué)生的舊課本，但兩件事疊加，就有了疑點(diǎn)。于是，有人在體育課上，站在遠(yuǎn)處，故意大喊一聲“艾建川”，這一次，他沒(méi)有走神，很快回過(guò)頭來(lái)，茫然地望著聲音來(lái)處。

學(xué)生處副處長(zhǎng)，遞過(guò)嚴(yán)鷺國(guó)的學(xué)籍表，這張表格看起來(lái)沒(méi)有什么異樣，但在親屬和社會(huì)關(guān)系那一欄里，雷米楊發(fā)現(xiàn)了不尋常之處：父親，楊建仁，生于一九五二年；母親，馬秀紅，生于一九五四年，已去世；姐姐，池音，生于一九七七年。一家人姓氏完全不一樣。若 “艾建川”是本名，那么，父親和兒子的名字里，都有一個(gè)“建”字，犯了起名的忌諱。他填寫(xiě)的戶(hù)籍所在地，是偏僻縣城的偏僻鄉(xiāng)村，這一類(lèi)地方，有嚴(yán)格的規(guī)矩，不可能讓父親和兒子的名字里，出現(xiàn)同樣的字。雷米楊見(jiàn)過(guò)兩代人不小心起了這種名字的，結(jié)果被人嘲笑“簡(jiǎn)直像是平輩兄弟”，有齷齪的惡意在里面。

“你調(diào)查一下吧，先找學(xué)生談話，再到戶(hù)籍所在地的派出所去，我們給你出函。去之前先給那邊打個(gè)電話?！?/p>

“我剛來(lái)，還不熟悉情況”這句話，本來(lái)已經(jīng)在雷米楊的嘴邊了，另一個(gè)想法同時(shí)出現(xiàn)，自己的父親和繼父，遇到這種事，大概率是要推脫的，自己必須要反方向操作，剛到院里，能把這件事處理清楚，也能讓人留意到自己。他這一走神，處長(zhǎng)以為他答應(yīng)了，馬上就說(shuō)：“那我就給你們?cè)豪锎螂娫捔??！?/p>

先找嚴(yán)鷺國(guó)談話。嚴(yán)鷺國(guó)是班長(zhǎng)從足球場(chǎng)上喊回來(lái)的，進(jìn)了辦公室，還穿著運(yùn)動(dòng)褲，褲腿挽到膝蓋下，前胸后背各有一大片汗?jié)瘛Ｒ?jiàn)到本人，雷米楊才把眼前的人和他在課堂上的位置對(duì)上號(hào)，嚴(yán)鷺國(guó)經(jīng)常坐在最后一排，長(zhǎng)得異常端正，圓中帶尖的臉，鼻子和嘴都生得非常純樸，只是那眼睛黑不見(jiàn)底，毫無(wú)表情，像是結(jié)了冰的窗子上化出的兩個(gè)洞，后面藏著整個(gè)的夜。雷米楊在來(lái)學(xué)校之前，已經(jīng)打定主意，不和學(xué)生有過(guò)多交往，但這張臉的某些地方，還是很惹他關(guān)注，后來(lái)他明白了，那男孩子的相貌和神情都有些像少年時(shí)候的自己。

“遼寧一個(gè)大學(xué)出了個(gè)事，一個(gè)農(nóng)村姑娘，爹是個(gè)瘸子，媽在縣城給人當(dāng)保姆，她千辛萬(wàn)苦考上大學(xué)，結(jié)果，大學(xué)錄取通知書(shū)到了他們村上，被村干部給截了，村干部讓他女兒拿著錄取通知書(shū)，冒名頂替去上了大學(xué)，那個(gè)真考上大學(xué)的姑娘，就留在了當(dāng)?shù)?，種地，嫁人，直到冒名頂替的那個(gè)人畢了業(yè)，上了三年班，留在農(nóng)村的姑娘才發(fā)現(xiàn)自己考上過(guò)大學(xué)。這事你怎么看？”雷米楊很為自己的迂回感到滿意。

“這事和我有什么關(guān)系？”

雷米楊從桌上拿過(guò)一張紙，寫(xiě)下“艾建川”三個(gè)字，又拿出那張學(xué)籍表，一起推到他面前。

“哦，這個(gè)？”嚴(yán)鷺國(guó)顯然大為吃驚，“我和我姐都是收養(yǎng)的，用的還是以前的名字，后來(lái)臨到高考，才改了名字?！?/p>

“為什么要改名字？”

“找陰陽(yáng)先生算了，說(shuō)這個(gè)名字好，姓什么都不重要，反正也不是親生的，我們那里有個(gè)人當(dāng)過(guò)一品官，姓嚴(yán)，就用了他的姓，嚴(yán)在我們那里是大姓?！?/p>

雷米楊有些愕然，在他們想象中無(wú)比復(fù)雜的事，其實(shí)竟然這么簡(jiǎn)單，經(jīng)這么一解釋?zhuān)幪幒锨楹侠?。他有些為自己的先入為主和鄭重其事懊悔了，就補(bǔ)上一句，“學(xué)校還是要核實(shí)的?！?/p>

“那你們核實(shí)，你們查?！眹?yán)鷺國(guó)一邊說(shuō)，一邊把挽著的褲腿放下來(lái)。

第二天，雷米楊動(dòng)身去了嚴(yán)鷺國(guó)戶(hù)籍所在地。先坐了五個(gè)小時(shí)大巴，到了那邊市里，又坐了一個(gè)小時(shí)中巴，到了縣城，先去教育局，教育局知道了來(lái)由，帶他去查了嚴(yán)鷺國(guó)的資料，又派了人帶著他到嚴(yán)鷺國(guó)讀過(guò)的高中去。一路查問(wèn)下來(lái)，確認(rèn)是本人參加的高考，代過(guò)課的老師和班主任都可以作證，也出了證明，同時(shí)提供了一個(gè)情況，嚴(yán)鷺國(guó)是高二第一學(xué)期才轉(zhuǎn)學(xué)到這里，來(lái)之前就改了這個(gè)名字?！案呖家泼癜?，這也不犯法，能考上大學(xué)也挺好?！眹?yán)鷺國(guó)的班主任幽幽地說(shuō)。班主任也姓嚴(yán)。

雷米楊松了一口氣，整理了證明，又往學(xué)生處打了電話匯報(bào)，學(xué)生處就說(shuō)，派出所其實(shí)也不必去了，但為了不留后患，還是讓雷米楊去了派出所，查了嚴(yán)鷺國(guó)的戶(hù)口底卡。在遷到大學(xué)之前，戶(hù)口是掛在一戶(hù)姓嚴(yán)的人家戶(hù)口上，這就和班主任的說(shuō)法對(duì)上了號(hào)，多半是高考移民。雷米楊本想去那戶(hù)人家核實(shí)一下，又一想，自己要查的，不過(guò)是是否冒名頂替一項(xiàng)，再查就是多事了。坐了長(zhǎng)途大巴回了省城，到學(xué)生處和院里反饋了情況，交了證明，寫(xiě)了報(bào)告，又找嚴(yán)鷺國(guó)反饋過(guò)，這件事就算了結(jié)了。

過(guò)不幾天，嚴(yán)鷺國(guó)來(lái)找雷米楊，說(shuō)他父親想請(qǐng)雷米楊吃飯，以表感謝。雷米楊就問(wèn)：“你父親過(guò)來(lái)看你？”其實(shí)是期待嚴(yán)鷺國(guó)說(shuō)“是專(zhuān)門(mén)來(lái)感謝你的”，沒(méi)想到嚴(yán)鷺國(guó)說(shuō)的是：“我們家就住在學(xué)校附近，我到這上學(xué)前，他們就過(guò)來(lái)了，租了個(gè)院子?！崩酌讞钜惨?jiàn)過(guò)不少父母陪讀的，但有陪讀能力的，實(shí)在犯不著讓孩子上他們這樣的學(xué)校，他不免越來(lái)越好奇這家人。他本想避個(gè)嫌疑，但好奇心驅(qū)使下，就去吃了這個(gè)飯，也算是認(rèn)了這個(gè)人情。一起吃飯的，除了楊建仁父子，還有兩個(gè)陪客的，學(xué)校附近可選的餐廳不多，一行人還是去了雷學(xué)明和雷米楊吃過(guò)飯的那家餐廳，不過(guò)這次是在包廂里。

嚴(yán)鷺國(guó)的父親楊建仁，濃眉大眼，黝黑壯碩，身體鼓鼓漲漲的，把一件白襯衣?lián)蔚脹](méi)有褶皺，留著寸頭，鬢邊星星點(diǎn)點(diǎn)的白，皮膚緊繃，喝點(diǎn)酒，眼睛周?chē)燃t起來(lái)，只是表情跋扈，看得出以前絕非善類(lèi)，不過(guò)被年歲壓住了，張狂不起來(lái)。唯一不協(xié)調(diào)的是，他臉上偶有一絲閃閃爍爍的惶恐，動(dòng)不動(dòng)臉色一暗，時(shí)不時(shí)拋出一句：“我們現(xiàn)在不行了”，似乎是感嘆家道中落的意思。說(shuō)起“看上一個(gè)房子”，后面就要補(bǔ)上一句“我們現(xiàn)在不行了”，說(shuō)起城里開(kāi)了一個(gè)新商場(chǎng)，也綴上一句“我們現(xiàn)在不行了，不然買(mǎi)一層”，說(shuō)起新上臺(tái)的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，也是“我們現(xiàn)在不行了，不然早把關(guān)系搭上了”。兩個(gè)陪客的，也是一臉寫(xiě)著“非善類(lèi)”，裝扮非常奇特，一個(gè)穿著件深咖啡色的褂子，另一個(gè)明顯紋過(guò)眉，兩個(gè)人的袖口都露著一截文身，舉杯的時(shí)候把袖子往上一抹，一個(gè)文的是“忍”字，另一個(gè)文了一只潦草的狼頭。文身洗過(guò)，沒(méi)有洗徹底。

介紹穿褂子的那位時(shí)，楊建仁說(shuō)，他會(huì)輕功，是他們兄弟里的輕功大王，號(hào)稱(chēng)“野虎子”，一躍一丈高，在華山山巔也如履平地。穿褂子的草草地作個(gè)揖，算作響應(yīng)。吃過(guò)了飯，楊建仁要穿褂子的表演輕功，褂子兄沒(méi)有反對(duì)，就算答應(yīng)了。一行人就走到院子里，看褂子兄展示輕功，院子里只有鐵柵欄，不適合上墻，一行人又走出去，找到一個(gè)有高墻的院子，紋眉兄過(guò)去跟保安說(shuō)了幾句，保安顯然也好奇，探著頭跟了過(guò)來(lái)，幾個(gè)人就靜靜望著褂子兄。褂子兄沉著臉站在原地，猛然出手，虎虎生風(fēng)地打了幾把拳，然后又站定了，轉(zhuǎn)向墻壁的方向，一個(gè)助跑，蹦到墻上，借了這股力，貼著墻斜跑了兩步，往上一竄，果然到了墻頭，又在墻頭輕手輕腳地跑了幾步。保安這才回過(guò)神來(lái)，連連喊“別把瓦踩壞了，快下來(lái)”。褂子兄矮下身子，用手在墻頭一按，跳了下來(lái)，落地又是一矮身子，不急不喘。楊建仁帶頭鼓起掌來(lái)。

雷米楊一路跟著，倒也并不局促，從米家到雷家，一路在窮街陋巷里打轉(zhuǎn)，這類(lèi)的人他見(jiàn)多了，但他從前見(jiàn)的多數(shù)是年輕人，這是他第一次見(jiàn)到這些人老了的樣子。他從前見(jiàn)的，只能叫混混，眼前這些人，卻算得上“風(fēng)塵中人”。況且，他的兩個(gè)父親，都是軟弱渙散的人，一輩子不知道算計(jì)，處處攻守失據(jù)，眼珠子都是散黃的，看人的時(shí)候，永遠(yuǎn)是迎著陽(yáng)光睜不開(kāi)眼的樣子，看到楊建仁這種跋扈倨傲、眼睛精光四射的人，反倒有種近似于一種景仰。有了這種景仰作為依仗，他就覺(jué)得自己是安全的。

過(guò)了一周，嚴(yán)鷺國(guó)又帶話來(lái)，說(shuō)楊建仁想請(qǐng)雷米楊周末到家里吃飯，“我爸說(shuō)了，這附近也沒(méi)有什么好館子?！崩酌讞瞠q豫了一下，還是答應(yīng)了。

下午四點(diǎn)，嚴(yán)鷺國(guó)來(lái)找他，帶著他往他家走。他家離學(xué)校不過(guò)十五分鐘路，就在一條磚巷的盡頭，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)一座兩層白色小樓，樓前有個(gè)院子，一半花園，一半是紅磚地，已經(jīng)是秋末了，花園里滿滿的都是秋櫻，紅紫白粉地開(kāi)著花，邊上又是一大叢蜀葵，一樣的紅紫白粉，又散亂地種著幾棵向日葵，向日葵已經(jīng)結(jié)過(guò)籽了，花盤(pán)子還沒(méi)有被割掉，黑乎乎地垂在那里?；▍埠竺妫菐卓没ㄩ睒?shù)，枝葉金黃，果實(shí)米白，瀑布一樣垂下來(lái)。還沒(méi)下霜，這些花還能開(kāi)些時(shí)候?；▓@邊，立著一把帆布傘，一個(gè)女子在傘下的躺椅上側(cè)躺著，看著一本書(shū)，一只手掌著書(shū)，另一只手墊在頭后面，封面上的書(shū)名又大又黑，《犯罪心理學(xué)》?？吹接腥藖?lái)了，那女子直起身子，臉被身體頂進(jìn)陽(yáng)光里，瞬間看不清眉眼，雷米楊只覺(jué)得那臉像是一團(tuán)白色的霧氣。從此，他關(guān)于那年秋天的記憶，都被這圖景籠罩，秋櫻、向日葵、花楸樹(shù)，猛然被日光照到的臉，那種干燥、溫暖、安靜的感覺(jué)，一旦感受，就再也不會(huì)忘記。

嚴(yán)鷺國(guó)對(duì)雷米楊說(shuō)，那是他姐姐。一邊說(shuō)著，一邊進(jìn)了屋。驟然從亮處走到屋子里，雷米楊過(guò)了片刻才適應(yīng)，這才看清楚屋子里的情形，屋子里的異域氣氛就更濃，地板是深紅色的，屋子當(dāng)中擺著一塊絢爛的波斯地毯，墻上也掛著兩塊類(lèi)似配色的壁毯，猩紅打底，深黑、夜藍(lán)、土黃、墨綠各種顏色的線條交織，圖案是些細(xì)密的花朵、葡萄。幾個(gè)沙發(fā)的沙發(fā)布，顏色稍淺。屋子里唯一清爽點(diǎn)的是白色的抽紗窗簾。窗子是狹長(zhǎng)的，窗臺(tái)很低，離地不過(guò)一尺，窗框是白色的，一格一格的木窗框。

楊建仁和嚴(yán)鷺國(guó)在客廳陪著雷米楊聊天，不時(shí)看見(jiàn)兩個(gè)四十多歲的男女在廚房進(jìn)進(jìn)出出，嚴(yán)鷺國(guó)就側(cè)過(guò)頭對(duì)雷米楊說(shuō)：“這是我們家的師傅，兩口子，一直跟著我們。”也不見(jiàn)油煙，一會(huì)兒就張羅出一桌飯來(lái)。餐廳也在一樓，面積不大，朝北，落地窗，白紗簾，十人圓桌，完全就是一間包廂的樣子。吃飯的就是楊建仁、嚴(yán)鷺國(guó)和雷米楊三個(gè)人，不見(jiàn)那個(gè)女子，雷米楊也不好多問(wèn)。吃到一半，門(mén)口一陣拖拖沓沓的腳步聲，那個(gè)女子蹭著一雙拖鞋進(jìn)來(lái)了，手里拿著一本書(shū)，還是《犯罪心理學(xué)》。進(jìn)了餐廳，朝著雷米楊似笑非笑地做個(gè)表情，算是打招呼，然后把那本書(shū)往桌子上一扣，先嘆了一口氣，似乎吃飯是最不情愿的事，然后把兩只胳膊圍在胸前的桌子上，塌著腰，開(kāi)始扒拉飯菜。

雷米楊閃閃躲躲地看了她好幾次，才把她逐漸看清了，臉狹長(zhǎng)瘦削，眼睛里像是養(yǎng)著一窩玻璃彈球，一下散了，無(wú)神了，一下又灼灼地聚成一堆，晶光亂竄。身體也是瘦削的，整個(gè)人看起來(lái)輕飄飄的，仿佛肉體和靈魂的密度都比別人低。坐在椅子上，像是一根淡金色的羽毛款款搭在那里，什么地方有些絨羽撲簌簌地在顫抖。是拉斯·馮·提爾或者卡拉克斯電影里才會(huì)出現(xiàn)的那類(lèi)女人，有一種非我族類(lèi)的美。

沒(méi)有白酒，沒(méi)有文身紋眉的非善類(lèi)手下，沒(méi)有輕功表演，加上白紗簾，開(kāi)著花的君子蘭，敦厚的弟弟，心不在焉的姐姐，出出進(jìn)進(jìn)上菜的兩口子，這一家人就像正常的一家人，楊建仁也像個(gè)正常的父親，時(shí)不時(shí)對(duì)雷米楊說(shuō)：“我們沒(méi)有管過(guò)建川，你把他多盯著些，有啥事就跟我說(shuō)”，“我還有好多事情要問(wèn)你，你要不嫌麻煩就經(jīng)常來(lái)”，也時(shí)不時(shí)說(shuō)道女兒兩句：“你把那陰暗的書(shū)少看些?！蹦桥踊鼐矗骸拔谊幇?？書(shū)陰暗？還是你們陰暗？”雷米楊不知不覺(jué)的，也站在楊建仁這邊，但語(yǔ)氣委婉許多，“看這些書(shū)，是要準(zhǔn)備考證書(shū)嗎？”那女子似笑非笑地回答：“沒(méi)有，就是喜歡，就是喜歡陰暗的事情?！?/p>

直到飯吃完，雷米楊也不知道她叫什么名字，只聽(tīng)見(jiàn)楊建仁和嚴(yán)鷺國(guó)“麗麗”“麗麗”地叫，又隱約記得嚴(yán)鷺國(guó)的學(xué)籍表上，他姐姐的名字里有個(gè)“音”字，不知道叫哪個(gè)才好，也沒(méi)有人介紹，就沒(méi)名沒(méi)姓干搭話，有時(shí)候不得不提到她了，就說(shuō)“鷺國(guó)姐姐”。說(shuō)到嚴(yán)鷺國(guó)，也是“鷺國(guó)”和“建川”混著亂叫，一桌子四個(gè)人，名字卻有好幾個(gè)，好像憑空多出好幾個(gè)人。飯快吃完了，楊建仁終于定調(diào)，“還是叫嚴(yán)鷺國(guó)吧，不然在學(xué)校叫岔了，說(shuō)不清楚?！?/p>

當(dāng)天夜里，雷米楊回到住處，想起第二天的課，一字一字地寫(xiě)起教案來(lái)。有一段要引《紅樓夢(mèng)》里的話，他就翻出后四十回來(lái)看，正看到寶蟾送酒那一回，耳邊聽(tīng)到有人在遠(yuǎn)處把一節(jié)鋼管當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧怂南?，雷米楊被這聲音驚回，正要細(xì)聽(tīng)，卻了無(wú)聲息。這時(shí)候，窗子前有個(gè)人影從窗簾的皺褶上曲曲折折地拖了過(guò)去，隨即房門(mén)給人敲響了，不多不少，也是四下。

原來(lái)是那個(gè)女子。她站在月光里，眉目宛然，手里提著一只柳條筐子，說(shuō)是送些水果來(lái)。自顧自走了進(jìn)來(lái)，把柳條筐往桌子上一放說(shuō)：“今天吃飯的時(shí)候爸說(shuō)讓你帶些果子來(lái)，后來(lái)你們都醉醺醺的，就給忘了，害得我送過(guò)來(lái)。”說(shuō)著，連連甩著手，眼睛望著雷米楊，目光灼灼，跟白天那種懶散的樣子判若兩人。雷米楊說(shuō)：“你跟白天不大一樣?！蹦桥诱f(shuō)：“我是夜型人格?！甭?tīng)了這些話，雷米楊活潑的一面又登臺(tái)了，就問(wèn)：“你一個(gè)人來(lái)的？”那女子說(shuō)：“鷺國(guó)一起來(lái)的，在樓下等著。”雷米楊知道了嚴(yán)鷺國(guó)在附近，雖然是在樓下，也安心許多，就笑嘻嘻地從筐子里拿出一個(gè)果子遞上前去：“借花獻(xiàn)佛?！彼⑽⒁恍?，彎腰過(guò)去看他桌上的書(shū)。雷米楊因?yàn)樾睦镉泄?，怕她看出是寶蟾送酒那一回，走過(guò)去要把封面反過(guò)來(lái)。她已經(jīng)看見(jiàn)了，咯咯笑了一陣，捂著胸口，一只手往前伸，做了一個(gè)中毒掙扎的樣子，然后靠在墻上，頭一歪，一副毒發(fā)身亡的樣子。雷米楊見(jiàn)她并不在意，就跟著笑了。這才敢稍微打量她一眼，發(fā)現(xiàn)她穿的仍然是白天那一身，腳上仍是一雙厚底拖鞋，心里一動(dòng)，笑著說(shuō)：“我總不能跟著嚴(yán)鷺國(guó)叫你姐姐吧?！彼膊徽f(shuō)話，在桌上撿起一支筆，就在他寫(xiě)的教案空白處畫(huà)了一只帶葉子的蘋(píng)果，在果子里寫(xiě)上“艾麗婭”三個(gè)字。走的時(shí)候，又要借書(shū)，說(shuō)送東西的筐子不能空著回去，就用那柳條筐子裝著走。他覺(jué)得她有些孩子氣，卻又覺(jué)著新奇。

送她下樓時(shí)，走過(guò)長(zhǎng)廊，又要下幾層樓，因?yàn)闆](méi)有燈光和背景，兩個(gè)人都沒(méi)了演戲的欲望，只是沉默著，就聽(tīng)見(jiàn)艾麗婭說(shuō)：“我還沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我爸說(shuō)女孩子不忙著找工作，先玩兩年，遇見(jiàn)合適的，就嫁人算了。結(jié)果一玩玩了七八年了。早知道這樣還不如去讀個(gè)書(shū)?！彼恢浪秊槭裁匆f(shuō)這些，卻又覺(jué)得這是最應(yīng)當(dāng)不過(guò)的。在樓下見(jiàn)了鷺國(guó)，就默默跟著他們，一直送到他們家去。走在路上，她很自然地伸出手來(lái)，拽著他的胳膊，他渾身一僵，本想找個(gè)時(shí)機(jī)掙脫，又覺(jué)得那樣顯得自己小氣，也就松弛下來(lái)，到了他們家門(mén)口，她才說(shuō)：“你完全不用送這么遠(yuǎn)?！崩酌讞钚α耍骸芭履愕耐闲袅苏也灰?jiàn)?！焙诎道?，他慢慢笑起來(lái)，卻又怕她看到。

三

她通常是晚飯后來(lái)找他，找到他，下樓，出校門(mén)，左轉(zhuǎn)，就走到荒野里去。再熟悉一點(diǎn)，就是他找她，去她家，在客廳里等一會(huì)兒，等她下樓，出院子，右轉(zhuǎn)，漸漸走到腳下有了野草的綿軟。起初有些麥地，漸漸麥地也稀疏了，直到麥子和野草混雜在一起，大地就放心地把自己交給了荒野。他們就在荒野里走著，有時(shí)候說(shuō)話，密集地說(shuō)話，有時(shí)候長(zhǎng)久地沉默，有時(shí)候有風(fēng)，有風(fēng)的時(shí)候，他們就傾斜著身子，好像是在向風(fēng)示威。她有時(shí)候提起《呼嘯山莊》里的凱瑟琳和希斯克利夫，說(shuō)他應(yīng)該置辦一身大衣。后來(lái)也果真去置辦了一身。他穿著大衣，豎著領(lǐng)子，她穿著厚毛衣，不時(shí)把圍巾往后一甩。冬天來(lái)了，荒野里只剩了些干枯的冰草、蘆葦和曼陀羅，星空在他們頭頂，她指向天空，一一指出，這是什么星座，那又是什么星座，最亮的是北極星。北極星炯炯照臨。要站很久，才能覺(jué)出星空是在旋轉(zhuǎn)的。那么就站很久，站到星空開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。

一旦建立起了左轉(zhuǎn)走進(jìn)荒野的默契，她也就開(kāi)始放心地展現(xiàn)自己的幾副面孔，尤其是世故的一面。從省到市到縣區(qū)，到大學(xué)和大企業(yè)的人事任免，省會(huì)幾大富戶(hù)的姻親關(guān)系，流言或者真相，她都了然于心，所有人的名字都很自然地流出來(lái)，像是一個(gè)又一個(gè)熟人，不需要任何注解，也像是率先認(rèn)定了他也知道這些人，他也只好不疑不問(wèn)，只當(dāng)那是她的意識(shí)流，只要體會(huì)那種律動(dòng)就好，不一定要深究。

“任先生本來(lái)是她家的司機(jī)，天天相處哪能不出事，懷了孩子了，沒(méi)有辦法，那也只好嫁給司機(jī)了”，“他成天跟富二代混，以為他們喜歡跟他玩，想著先玩著，玩著玩著就可以做買(mǎi)賣(mài)了，等到他想給他們的樓盤(pán)供涂料了，才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)戲，哪能輪得到他，玩是玩，生意是生意。”他笨拙地跟隨著這些話題，艱難地理清其中的人物關(guān)系，琢磨著他們的微言大義，思索著這些有錢(qián)人為什么一眼就能看穿那些急于攀附的窮小子，憑借用打火機(jī)點(diǎn)煙的姿勢(shì)就能做出不和對(duì)方合作的決定，一邊想著雙手接菜的雷學(xué)明，皮膚緊繃的楊建仁，和他紋眉文身的手下，還有學(xué)校那個(gè)小世界里的復(fù)雜關(guān)系，牽著烈性犬在操場(chǎng)邊逡巡的學(xué)生處處長(zhǎng)的兒子，“工大的學(xué)生見(jiàn)了師大子弟只有挨打的份”，在教師公寓聚賭的鍋爐房工人。他也有他的意識(shí)流。世故的關(guān)系，和旋轉(zhuǎn)的星空攪拌在一起，絲毫不違和，越是在荒野里，越是要談?wù)撊耍绞窃诨囊斑@樣的無(wú)情之地，越是要談?wù)撊碎g關(guān)系，凱瑟琳和希斯克利夫在荒原漫步時(shí)的談話內(nèi)容，恐怕也無(wú)非如此，荒野和人間關(guān)系，哪些算是樹(shù)木和枝葉，哪些算是樹(shù)木下恒久不變的巖石，其實(shí)很難說(shuō)。

更多時(shí)候，她熱衷于討論的，都是那些“陰暗的事”。河里的浮尸，五星級(jí)賓館殺人案，逆子殺父肢解，洗頭房洗頭女被殘殺，黑社會(huì)拿年輕女子練靶子。淡金色羽毛的女人，在淡金色的秋天原野里，討論的卻是真真假假的殺人放火，似乎那些兇手或者被害者，不過(guò)是一副撲克牌里的黑桃皇后，或者棋盤(pán)上的小卒和將帥，甚或什么都不是，只是A或者B，或者鉀或者硫，是組成這個(gè)世界的元素。

她也常常在那些“陰暗的事”里，看出被他忽略的言外之意。比如之前的搶劫大案，之所以成為大案，是因?yàn)閾尳傧右扇耍鞘菍⒔畟€(gè)無(wú)業(yè)游民，來(lái)自同一個(gè)地方，多數(shù)在餐館和游戲廳打工，憑借老鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)，每到晚上，下班后，就在街頭游蕩。起初，他們看到夜里的獨(dú)行者，就上去討錢(qián)，不給錢(qián)，就推搡毆打，類(lèi)似校門(mén)口劫掠者升級(jí)版。僅僅幾天后，可能因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)眾多，也可能因?yàn)槭芎φ邇H僅是被小小劫掠，形式上也不像搶劫，不兇殘，不見(jiàn)血，所以沒(méi)有報(bào)案，他們沒(méi)有被警方注意到。他們于是陷入一種狂歡狀態(tài)，拿著掃把、樹(shù)枝、木棍，總之，是那種傷害性不強(qiáng)的器械，浩浩蕩蕩地走在大街上，看到夜行者就去搶劫，一兩個(gè)人也搶?zhuān)奈鍌€(gè)人也搶。他們一擁而上，哈哈大笑，調(diào)侃或者辱罵那個(gè)倒霉人的外表、衣著、動(dòng)作、表情，“你看你的慫樣子”，或者扯下對(duì)方的褲子，看看他們嚇尿了沒(méi)有。如果受害人跑了，他們就不緊不慢地追在后面，帶著戲弄之意，一路狂笑，狂笑的聲音響徹夜晚。有人被他們追打，爬上一扇已經(jīng)鎖了的帶著尖刺的鐵門(mén)，被尖刺掛在鐵門(mén)上，他們就在鐵門(mén)下哈哈大笑。有一天晚上，他們狂性大發(fā)，在一條街道上來(lái)回走動(dòng)，搶劫了在那個(gè)時(shí)段走過(guò)那條街的所有人，這種黑色狂歡風(fēng)格的犯罪，激怒了所有人，他們終于被一網(wǎng)打盡。雷米楊聽(tīng)她細(xì)細(xì)講述這個(gè)案件里的所有細(xì)節(jié)，不明就里，不知道她為什么唯獨(dú)對(duì)這個(gè)案子這么關(guān)切，也不知道這個(gè)案子里到底有什么讓人不安，他試圖從專(zhuān)業(yè)角度做出判斷：“這些人恐怕也判不了多重，判的時(shí)候是要看后果的?！倍齾s說(shuō)：“這些人是‘氣氛犯罪者’，他們一起，滿街走著，喊著勞動(dòng)號(hào)子，跟末日一樣，這也是后果，所謂的‘影響惡劣’，不就是這個(gè)，可能不是對(duì)所有人都有，對(duì)我就有，特別有?！庇蛛S口引用了王朔的一句話：“黑暗深處有一種野蠻的力量?！?/p>

一次一次荒野散步，似乎是要找一個(gè)合適的距離，去看清楚人間。在荒野里討論人情世故，犯罪者的黑色狂歡，反而有一種出世之感，像在星空俯瞰人世，像在剛剛出土的人殉墓葬前歡歌跳舞，即便有殘忍，殘忍也被風(fēng)干了，不帶病毒，不帶細(xì)菌。雷米楊也漸漸習(xí)慣了在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)“陰暗的事”，從頭版到中縫，到廣告和插頁(yè)，他慢慢發(fā)現(xiàn)，這些事一直在那里，卻從沒(méi)被看見(jiàn)，像一個(gè)陰郁朦朧的影子世界，藏在那個(gè)光明健康的日常世界背后，但只要輕輕點(diǎn)一下，那個(gè)世界就浮現(xiàn)出來(lái)了。艾麗婭就是提點(diǎn)他的那個(gè)人，她是他的貝阿特麗采，磚巷里的貝阿特麗采，引著他，到底是上升，還是下墜，也很難說(shuō)。

從荒野回來(lái)，回到她家。楊建仁往往等在那里，或者剛喝了酒回來(lái)，或者在家里自己喝了點(diǎn)，皮膚被酒點(diǎn)亮了，眼睛周?chē)行┘t暈。他對(duì)雷米楊，已經(jīng)沒(méi)有起初那么倨傲了，換了一種姿態(tài)和語(yǔ)氣，零零落落地吐露一些事，似乎要交心，似乎又在試探，要在交心和試探間，和雷米楊建立一種聯(lián)系。一起吃飯，一定要把雷米楊灌醉，甚至坦率地說(shuō)出自己的目的：“你從沒(méi)在我們面前出過(guò)丑，光看我們?cè)谀忝媲俺龀?，你這種人啊，不可交。”雷米楊迅速就覺(jué)察了。和艾麗婭借著兇殺案漫布下的陰暗不一樣，楊建仁有的是另一種陰暗，一種冠冕堂皇的陰暗，不懷好意的，陰惻惻的，因?yàn)檫@種陰暗是這濃眉健碩的男人自帶著的，雷米楊愿意不那么警覺(jué)。但現(xiàn)在他有了交心的企圖，這種陰暗就變成了一種令人不愉快的溫情，反而讓雷米楊有了警惕。

在楊建仁零零落落的袒露中，他本來(lái)被埋藏的疑問(wèn)，又漸漸抬了頭，并且讓他觀察到的細(xì)節(jié)變得觸目了。“12·9”到元旦這段時(shí)間，學(xué)校照舊要組織一些活動(dòng)，詩(shī)歌朗誦比賽、辯論會(huì)，到了法學(xué)院這邊，就是各種模擬法庭、普法話劇，雷米楊是從這些活動(dòng)中磨練出來(lái)的，也是這類(lèi)活動(dòng)的受益者，他自然而然地替嚴(yán)鷺國(guó)報(bào)了名，還推選他作為學(xué)生代表，接受電視臺(tái)采訪。名單打印了出來(lái)，才喊嚴(yán)鷺國(guó)到辦公室來(lái)，給他看名單，略微有點(diǎn)得意。嚴(yán)鷺國(guó)看到自己被寫(xiě)上名單，并沒(méi)有那么興奮，反而欲言又止，似乎有什么難言之隱。第二天，嚴(yán)鷺國(guó)又到辦公室來(lái)找雷米楊，要他把自己從名單上去掉，理由是楊建仁不想讓他參加這些活動(dòng)，甚至把原話轉(zhuǎn)告了雷米楊，“不要拋頭露面?！甭?tīng)到這個(gè)說(shuō)法的那一瞬間，雷米楊有點(diǎn)惱怒，馬上答應(yīng)了嚴(yán)鷺國(guó)，當(dāng)著他的面，取出名單，把他的名字劃掉。等嚴(yán)鷺國(guó)走了，他卻又想起來(lái)，他要帶艾麗婭參加幾所大學(xué)聯(lián)辦的“青年狂歡節(jié)”，也被楊建仁攔下了。

他起初覺(jué)得，這是因?yàn)樾〉胤降挠绣X(qián)人，有一些自己的規(guī)矩，對(duì)“拋頭露面”有發(fā)自?xún)?nèi)心的蔑視，但緊接著，又來(lái)了一件事，讓他覺(jué)出更多異樣。有一天，他走去他們家，走到磚巷盡頭，看到那里立起一根漆成白色的鋼管，三米多高，不知道要派什么用場(chǎng)。下一次再去，那根鋼管上，就安了一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。到了他們家，幾個(gè)人神色緊張，團(tuán)團(tuán)急轉(zhuǎn)，褂子兄正在出主意，“我一個(gè)蹦子躥上去，把攝像頭砸掉?！睏罱ㄈ收f(shuō)：“你這么一躥，也就讓他們看到了，不如就從根子上把線剪掉?！辈贿^(guò)，他們終歸是沒(méi)有砸攝像頭，也沒(méi)有剪線路。攝像頭似乎只是靜置在那里，并沒(méi)有真正派上用場(chǎng)。從這些事里，雷米楊咀嚼出一種恐懼來(lái)，他們似乎是不希望被人看到，不希望被人覺(jué)察，似乎在躲避什么，而他們躲避的東西，是他無(wú)法想象的。

一件件事情累積下來(lái)，雷米楊也就越來(lái)越想問(wèn)楊建仁，一家人為什么要改名換姓，為什么離開(kāi)家鄉(xiāng)，為什么躲躲閃閃，是在躲債，還是在躲避仇家。對(duì)嚴(yán)鷺國(guó)和艾麗婭到底是不是收養(yǎng)的，他也滿心懷疑。雷米楊自己就來(lái)自重組家庭，對(duì)別人家庭的氣氛特別敏感，他不能不覺(jué)得，楊建仁這一家人，這種看似散漫實(shí)則深厚的親密，實(shí)在不是收養(yǎng)關(guān)系能夠培育出來(lái)的。收養(yǎng)關(guān)系的家庭，更不會(huì)敲鑼打鼓聲情并茂地告訴別人，自己一家人沒(méi)有血緣關(guān)系，畢竟不是上演《紅燈記》。他問(wèn)過(guò)艾麗婭，得到的回答是“你覺(jué)得呢？他們說(shuō)的話，你相信也行，不相信也行”。也試探性地問(wèn)過(guò)楊建仁，說(shuō)法比較委婉：“小學(xué)同學(xué)和大學(xué)同學(xué)里，都有讓人收養(yǎng)的，那個(gè)慘啊?！睏罱ㄈ噬裆淠澳嵌际敲??！?/p>

有時(shí)候，在他們家，會(huì)遇到褂子兄和紋眉兄，他終于記住了他們的名字，褂子兄叫把彥杰，紋眉兄叫陰嘉珍。有一天，他去找艾麗婭，她不在，楊建仁在臥室里，說(shuō)是喝醉了，只有陰嘉珍坐在客廳里，他不好立刻就走，就和陰嘉珍聊了一會(huì)兒，從開(kāi)始聊天，雷米楊就下意識(shí)地在計(jì)算心理時(shí)間，計(jì)算著什么時(shí)候結(jié)束聊天算是恰到好處。沒(méi)想到，沒(méi)聊幾句，陰嘉珍幽幽地開(kāi)了口，說(shuō)的卻是：“我知道你看不起我們這些人?！崩酌讞罨琶χ逼鹕碜诱f(shuō)：“我倒怕你們看不起我?！标幖握湔张f用了那副口吻，說(shuō)：“我知道你覺(jué)得我紋眉毛很怪，覺(jué)得我是丫丫子?！崩酌讞詈?jiǎn)直慌不擇路，“我都不知道你紋了眉毛。”陰嘉珍劃了一下自己的眉毛，呵呵一笑：“這么明顯的，你再不要言不由衷了，我們外面混的，把你們讀書(shū)的看得清楚得很，你想啥我都知道，就是說(shuō)破與不說(shuō)破。我紋眉毛有我的道理?！崩酌讞钫f(shuō)：“什么道理？”陰嘉珍說(shuō)：“我們那里，有個(gè)鐵算盤(pán)，算命看相都會(huì)，靈得很，二十年前我陪著聯(lián)手（親密的朋友）到他那里算命，聯(lián)手算完了，鐵算盤(pán)說(shuō)給我也看一下，上來(lái)第一句，就說(shuō)，你親緣薄，我問(wèn)說(shuō)，你怎么看出來(lái)的，他說(shuō)，你眉毛中間斷開(kāi)著呢，親緣薄，一輩子沒(méi)有家人支持，沒(méi)有家人照顧。我就再?zèng)]有說(shuō)話?；氐郊乙豢?，眉毛就是從中間斷開(kāi)著呢，就這位置一道子，刀疤一樣。這不行，這得想辦法，開(kāi)始是自己畫(huà)眉毛，買(mǎi)了個(gè)眉筆自己畫(huà)，后來(lái)有紋眉的，我就跟上紋了一個(gè)，紋眉的全都是女的，歲數(shù)大的女的，就我一個(gè)男的，我也沒(méi)有管，就紋上了。紋之前我問(wèn)了，能不能光把那一道子補(bǔ)上，別處不要紋，不行，要紋就從頭到尾文，我就從頭到尾紋了一個(gè)。不應(yīng)該那時(shí)候紋，現(xiàn)在紋眉技術(shù)比那時(shí)候好。但是也沒(méi)辦法，不紋就還是在外面晃著，紋了眉毛就遇到楊哥了，就把他跟上了。把彥杰情況和我差不多，把彥杰只不過(guò)是眉毛沒(méi)有斷開(kāi)，把彥杰的手相不好，我們這些人的命，不是寫(xiě)在臉上，就是寫(xiě)在手上。”雷米楊不知道陰嘉珍為什么突然要跟他說(shuō)這么私密的話，只好就著他的話往下問(wèn)：“你真的親緣?。俊标幖握洌骸拔矣H緣薄，鐵算盤(pán)說(shuō)了，我無(wú)父無(wú)母，也沒(méi)有兄弟姐妹，親戚也離得遠(yuǎn)。沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。從那以后我就徹底信了命了。以前我不相信，以前無(wú)法無(wú)天?！?/p>

雷米楊回到宿舍，拿出鏡子，仔細(xì)看了自己的眉毛，眉毛是連著的，沒(méi)有稀疏，沒(méi)有斷痕。他和陰嘉珍不一樣，他有父有母，兄弟姐妹一大堆，不過(guò)他心里某處有個(gè)口子，他知道自己和把彥杰、陰嘉珍是一樣的，區(qū)別不過(guò)是眉毛斷沒(méi)斷，他沒(méi)有寫(xiě)在臉上，也沒(méi)有寫(xiě)在手上，他寫(xiě)在心上。但他又覺(jué)得，自己和他們是不一樣的，他不在乎，他覺(jué)得自己應(yīng)該不在乎。

從那天開(kāi)始，再見(jiàn)楊建仁、把彥杰、陰嘉珍這三個(gè)人，他就有一種羞恥感。他不能不覺(jué)得，自己一直在鍛造一個(gè)“假自我”，努力、上進(jìn)，處處占先，唯有這樣，才能覆蓋掉舊日生活給他的羞恥感，以及在家里受到的限制。但這個(gè)“假自我”只有在陌生人面前才成立，在熟悉的人，特別是那些和他建立起親密感，甚至還原了一部分家庭場(chǎng)景的人面前，那個(gè)假我就施展不開(kāi)。艾麗婭是假世故，意識(shí)不到這個(gè)假我的存在，楊建仁、把彥杰、陰嘉珍是真洞徹，這種洞徹是從本能里生出來(lái)的，他們本能地想要躍過(guò)他自覺(jué)不自覺(jué)建起的防御，直抵他的羞恥感，和他有更多的聯(lián)系。但雷米楊一向是，他覺(jué)得自己可以主動(dòng)展示自己的羞恥感，卻不能忍受別人主動(dòng)碰觸他加了偽裝的部分，他把這視為一種侵犯，但他永遠(yuǎn)不可能主動(dòng)展示自己的任何感受。相信人是一種習(xí)慣，他沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。

……

全文見(jiàn)《芳草》2024年第1期

韓松落，70年代人，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《天涯》《小說(shuō)界》《山花》《大家》等，入多種選刊和選本。著有《春山夜行》《為了報(bào)仇看電影》等，以及由星外星唱片公司制作發(fā)行的音樂(lè)專(zhuān)輯《靠記憶過(guò)冬的鳥(niǎo)：韓松落作品集》。出鏡《跟著唐詩(shī)去旅行》《中國(guó)這么美》《文學(xué)的日?！返燃o(jì)錄片。平遙影展、澳門(mén)影展、迷影精神賞等多項(xiàng)電影獎(jiǎng)評(píng)審?！禛Q》中文版2012年“年度人物之專(zhuān)欄作家”；2021年《收獲》文學(xué)榜中篇榜第四名；2023年第二屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)；2023年《收獲》文學(xué)榜中篇榜榜首。