《人民文學(xué)》2024年第2期｜傅煒如：稻香
傅煒如，一九九二年生于杭州，香港理工大學(xué)碩士。中國報告文學(xué)會員，浙江省作協(xié)會員。有非虛構(gòu)作品見于《中國作家》等刊物，著有長篇報告文學(xué)《錢塘一家人》。前央媒記者，現(xiàn)為文學(xué)刊物編輯。入選浙江省第十批“新荷計劃”人才庫。
稻 香
■ 傅煒如
引 言
一彎苕溪，源自浙江境內(nèi)的天目山南麓，從臨安流至余杭，在此穿城而過，像條天然的分界線，將杭州余杭一分為二。苕溪南岸是片新城，它深入杭州城西科創(chuàng)大走廊腹地，之江實驗室、人工智能小鎮(zhèn)、5G科創(chuàng)園等數(shù)字經(jīng)濟創(chuàng)新引擎散發(fā)著創(chuàng)新魅力。苕溪在南湖附近忽然北折，九十度轉(zhuǎn)了個彎，像條綢帶般串起了北岸八個村，那里是一望無際的永久性基本農(nóng)田保護區(qū)，綠色的稻田是另一番生機。
一南一北，城市與鄉(xiāng)村隔岸相對，又在慢慢交融。
順著苕溪北上，是一片見證了中華五千年文明的圣地——良渚遺址。五千三百多年前，世界的文明像一顆恒星瞬間爆發(fā)，尼羅河流域的古埃及形成了世界上大一統(tǒng)的王權(quán)國家，蘇美爾人在美索不達米亞南部平原建立起了城邦文明，印度河流域哈拉帕文化開始顯現(xiàn)……在亞洲大陸東部，長江中下游環(huán)太湖流域，一個以稻作農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟支撐的良渚古國出現(xiàn)了。農(nóng)業(yè)成了當時社會發(fā)展的重要經(jīng)濟支撐。
有人說，鄉(xiāng)村振興是推動中國經(jīng)濟社會發(fā)展的又一臺動力強勁的發(fā)動機。這臺發(fā)動機將會激活鄉(xiāng)村的資源，一旦觸發(fā)，可以讓中國未來十年持續(xù)保持每年百分之七的增長率。如今，在余杭，“發(fā)動機”的聲音像春雷般轟隆隆地響動著。
我驅(qū)車從文一路隧道出來，穿過杭州未來科技城林立的高樓，開至苕溪大橋時，視野逐漸開闊。向右拐入永溪線，毫無防備地，成片稻田撲面迎來。正值八月，田間涌動的綠浪叫囂著頭頂?shù)牧胰眨鳒p了酷熱的體感。
余杭永安村就在這片綠意的裹挾中。
這是我此行的目的地。
聽說這村最近很火，村里年輕的小伙姑娘多，絕大多數(shù)還不是本村人。他們放棄了周圍企業(yè)的高薪工作，齊刷刷來到村里，每天圍在一起頭腦風暴，討論怎么把村子打造成自帶話題和流量的“明星村”。
專業(yè)的說法，這叫“運營”，他們把運營企業(yè)的那套思路挪到了村里。永安村是他們的創(chuàng)業(yè)空間，他們的項目是水稻產(chǎn)業(yè)。
永安村有什么特別之處？
我要去村里找一個叫劉松的年輕人。他是永安村的職業(yè)經(jīng)理人，用現(xiàn)下時髦的名詞，叫“鄉(xiāng)村CEO”。
他是我打開永安村的一個口子。
一 挑“女婿”
劉松第一次駕駛在這片綠意間，是三年前的八月。他接到永安村書記張水寶的電話，邀請他到村里看一看。他有些意外，又有些忐忑。當時劉松剛遞交杭州余杭區(qū)農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人應(yīng)聘報名表，他在應(yīng)聘單位意向欄，勾選了“余杭街道永安村的稻香小鎮(zhèn)”。
這個時候村書記找他，有啥事？
開車到村委，一名五十多歲的男子迎了出來，他個頭不高，看上去很精干。這就是張水寶書記。張水寶見到劉松，沒多寒暄，直接說：“走！我?guī)阏麄€永安村轉(zhuǎn)一圈，邊走邊給你介紹情況?！?/p>
村書記對劉松的態(tài)度有些出乎他的意料，說起來也算是意向“公司”的“老板”，一路上對他這個“求職員工”滿面笑容，溫和謙遜，沒有一方當家人的威嚴。
張水寶是直爽性子，開門見山告訴劉松：“八十多個報名永安村的人里，你的簡歷最出挑?！?/p>
這位在村里任職了二十多年的村書記，眼光是“毒”的。多少風風雨雨，他像養(yǎng)育孩子般，一手將永安村“撫養(yǎng)成人”，現(xiàn)在到了為她擇“良婿”的時候了，以后又將多一個人同她攜手并進。
劉松是他看中的“準女婿”。
張水寶心里有道坎，“二十八點五萬元”這個數(shù)字像一根針扎得他日夜難眠。
二○一七年，永安村的村集體收入只有二十八點五萬元。在同年GDP達一千六百九十五點一三億元的余杭區(qū)，這個數(shù)字說出去像在開玩笑，別說張水寶臉上掛不住，整個余杭街道、余杭區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，都在為此事發(fā)愁。
在北岸的八個村中，永安村位于中部。東連南苕溪，西接洪桐村，南臨溪塔村，北界下陡門村。自古以來，這里一直是魚米之鄉(xiāng)，土地肥潤，在七點零九平方公里的村域面積里，有五千二百五十九畝耕地，當?shù)厝丝糠N糧為生，過著富足的生活。應(yīng)了“永安”這個名字，百姓安居樂業(yè)。
可漸漸地，豐腴的土地成了甜蜜的負擔。二十一世紀，城鎮(zhèn)化進入了快速發(fā)展的軌道，杭州民營經(jīng)濟迅速崛起，農(nóng)民守著一畝三分地種糧食，收入越來越低。村民看著別的地方搞開發(fā)、辦工廠，都賺得盆滿缽滿，他們眼紅了，不再死守這片良田，開始走出村子，外出淘金，自己的土地便拋荒長草了。
這里還有個限制條件——百分之九十七的耕地是農(nóng)田保護地，不能進行大規(guī)模城市開發(fā)。不只是永安，苕溪以北八個村都面臨這樣的情況。
不大拆、不大建，要發(fā)展村集體經(jīng)濟，只能在農(nóng)田上做文章。這道命題作文，對缺乏村項目又沒有專業(yè)知識和經(jīng)驗的村書記來說，很頭痛。
永安村以及周邊七個村，到底怎樣才能富起來？怎樣才能縮小余杭的城鄉(xiāng)差距？
二○一八年五月至七月，余杭區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到村里調(diào)研了五次，召開了一次大規(guī)模的座談會。聽取了八個村村書記的意見后，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把這個課題布置給了余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局和余杭街道，將永安定為試點村。
二○一九年，杭州余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局發(fā)布了《關(guān)于加強余杭區(qū)農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人培育工作的實施辦法》，廣發(fā)“英雄帖”，開始公開招聘農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人。
來自安徽的劉松是第二批報名的。
村里轉(zhuǎn)了一圈下來，張水寶也不藏著掖著，村里好的壞的都跟劉松交底：“我們一沒有錢，二沒有人才，三沒有空間?！?/p>
余杭其他幾個村招聘職業(yè)經(jīng)理人，有的給出了豐厚的獎勵條件，能達到考核要求的，最高可獎勵一百萬。永安村條件不允許，只能拿出五萬。
眼前這個高高瘦瘦的小伙子一直沒怎么說話，總是笑瞇瞇地聽著。
劉松站在共享小院的二樓露臺，望著成片稻田，綠意從他的眼中蔓延到腦海。從良渚時期開始，這一片土地就開始了水稻種植。目眺遠方，他仿佛看到了五千多年前，良渚古城外圍，先民們在稻田中日出而作日落而息的畫面。
他說：“張書記，我來永安村?！?/p>
張書記問：“為什么？你要給我個理由。”想“娶”自己的“女兒”，要表誠意。
“我學(xué)農(nóng)業(yè)出身，做水稻產(chǎn)業(yè)我擅長。這里的區(qū)位優(yōu)勢得天獨厚，我們完全可以把永安村打造成未來科技城的后花園?！?/p>
張水寶的心像是被什么托住了，眼中有了亮光。
最后張水寶問：“如果接手，你能不能至少做滿五年？”
“我可以?！眲⑺珊┖┑匦χ?，“這里離我家近，回家方便。”
這兩個差了二十多歲的男人，第一次見面，就有了互相的信任。
口頭上的承諾有了，接下去，這個“準女婿”還要通過職業(yè)經(jīng)理人的正式考核才行。
二 “鄉(xiāng)村CEO”
城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡，是二十多年前浙江“成長的煩惱”。二○○三年七月，浙江省委十一屆四次全體（擴大）會議提出了“八八戰(zhàn)略”，其中就有一條：“進一步發(fā)揮浙江的城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展優(yōu)勢，加快推進城鄉(xiāng)一體化?！?/p>
城鄉(xiāng)發(fā)展“猶如一輛高速行駛的汽車，如果零部件配備不齊全、不合理，很容易出事故”。
杭州余杭區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也知道這個道理，奈何余杭的經(jīng)濟總量是杭州各區(qū)縣中最大的，不光是城市和鄉(xiāng)村，村子和村子也有差別。很多村子的情況像蹺蹺板，美麗鄉(xiāng)村起來了，村集體經(jīng)濟下去了，集體經(jīng)濟做好了，環(huán)境不美麗了。
有的村子地理位置好，造了很多房子租給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做廠房，一年能有四五萬收入。但村里違章建筑不少，鄉(xiāng)村也很難美麗起來。很多地方自然環(huán)境好，村子卻比較窮，村委沒有能力經(jīng)營鄉(xiāng)村，政府每年要通過上億元的財政補助，保證這些村集體開門運轉(zhuǎn)。
這個蹺蹺板要怎么平衡？
特別是二○二○年黨的十九屆五中全會后，浙江成為全國先行先試的“高質(zhì)量發(fā)展建設(shè)共同富裕示范區(qū)”，目標就是探索怎么樣通過鄉(xiāng)村振興，讓農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富，使得城鄉(xiāng)差距進一步縮小。
落在試點永安村頭上的使命更大了。
余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局開了會，商量了一個解決辦法，給村里找個運營人，給村股份經(jīng)濟合作社成立的子公司找個總經(jīng)理，名字就叫“農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人”。發(fā)展村集體經(jīng)濟，引入市場化的運作，讓專業(yè)的人來做專業(yè)的事。
這個創(chuàng)新的做法具體要怎么實施？重任落在了當時區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局政策改革科的章斌頭上。
剛接到任務(wù)，他也是一頭蒙，做法是好，具體操作起來上哪兒找經(jīng)驗去？他在網(wǎng)上搜，通過各種渠道問，電話都打到了四川，仍一無所獲，全省乃至全國沒有人做過這個事。只能自己想辦法。
章斌先跑去余杭各個村做調(diào)研，當時余杭二百六十二個村，他走了一百多個。
他問村書記：“假如說給你們村里招個專門負責增加村集體經(jīng)濟收入的人，年薪十五萬，你們愿不愿意？”村書記們的回答倒是肯定的，但態(tài)度有些微妙：“來個人幫我們賺錢，我肯定愿意。就擔心村班子會有意見。他們的年薪只有七八萬，招的人薪水比他們高，這怎么弄？”
他們面前還有個難題，要說服財政出這筆錢。財政有他們的顧慮：“這個東西有貓膩怎么辦？假如說村書記跟哪個人關(guān)系好，把他招進來，過了兩年沒有效果，又沒相關(guān)的懲罰措施，三十萬拿走了，你們怎么辦？”
農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人這事被拖了下來。章斌心里也不篤定，按照這個情況，還是引入第三方運營公司更方便。
這個方案很多村不是沒嘗試過，效果并不盡如人意。
就拿永安村來說，二○一九年五月二十三日，村里成立了杭州稻香小鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)科技有限公司（通常大家稱之為“強村公司”）后，張水寶找到了一家杭州做鄉(xiāng)村運營的公司，前后跑去跟對方談了五次，說明了村里的情況和需求。對方一聽，很有興趣，表示愿意接這個項目，直夸永安村條件好、潛力大。
一開口，一年的運營費要價三十萬，張水寶也點頭答應(yīng)：“我相信你們公司的能力，只要你們能運營好，帶我們把水稻這條路走出來，這個價值得?！弊焐线@么說，他心里著實有些打鼓，便提出一個要求：“你們要派人駐在村里開展工作?！?/p>
想了想，他又補充：“馬總，既然你們這么有信心，敢不敢入股？”
我跟張水寶聊天的時候，他告訴我，當時他是在對賭，如果對方連入股都不敢，怎么相信他們能運營好村子？
考慮了幾天，對方打來電話：“入股怎么個入法？”
張水寶說：“其實入股只是個形式，來表示你們的誠意。百分之二三十，具體多少你們定?！睂Ψ秸f：“我們?nèi)牍砂俜种?。?/p>
定下來后，運營公司派來一個年輕女孩子，之前她在五星級酒店做經(jīng)理。有管理經(jīng)驗，但不太了解農(nóng)業(yè)。張水寶想了想，也行，至少懂公司的管理制度。上崗后，張水寶提出了兩個要求，一是制定制度，二是賣大米，把稻香小鎮(zhèn)的大米品牌做起來。通過什么渠道做？讓他們動腦子。
過了一年，制度有了，可稻米竟一斤也沒賣出去。
張水寶行事果斷，馬上跟對方說：“馬總，我覺得我們要‘離婚’了。我們請你們是來運營的，一斤大米沒賣出去，像什么話？”
雙方的合同解除了。這一年的運營費也白花了。
到了年底，農(nóng)業(yè)農(nóng)村局領(lǐng)導(dǎo)問起章斌情況：“職業(yè)經(jīng)理人這事辦得怎么樣了？”章斌說：“這事有點難辦。”他把情況如實說了一遍。
領(lǐng)導(dǎo)說：“允許失敗嘛！我們試一試又不要緊。”
在浙江，歷來不缺“無中生有”的故事。從“莫名其妙”“無中生有”，到“點石成金”，這是浙江發(fā)展持續(xù)煥發(fā)生機的秘訣。
章斌硬著頭皮說：“行，那就干吧?！?/p>
確實，比起第三方運營，若是政府出面招聘“CEO”， 可以讓村民在村莊運營事務(wù)中更具話語權(quán)，當然，對經(jīng)理人的能力和水平也有更高的要求。
三個月后，《關(guān)于加強余杭區(qū)農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人培育工作的實施辦法》出臺了。
招聘對象是那些愿意在鄉(xiāng)村做運營，愿意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，年齡在四十五歲以內(nèi)。如果確實優(yōu)秀，也可以突破年齡限制。
招聘人員實行合同管理，基本年工資十八萬元(區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局出資十五萬元，按年度撥到村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)出資三萬元，含五險一金、福利費、工會費等)，另有績效考核則需要他們在鄉(xiāng)村經(jīng)營中獲得，由各村股份制經(jīng)濟合作社自行制定。農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人所建團隊的工資，需要他們與團隊共同從鄉(xiāng)村經(jīng)營中獲得。
首次聘用期兩年，對合同期滿確需續(xù)聘的，經(jīng)綜合考評，滿足條件的可予續(xù)聘。
公告發(fā)布后，全余杭只有四個村子來要人，其他村子都在觀望?？蛇@四個村，人也沒招滿。
鸕鳥鎮(zhèn)的山溝溝村報名人數(shù)只有兩人，不符合開考條件，直接退出了。徑山鎮(zhèn)徑山村名聲在外，來報名的很多。筆試面試排第一的人，還在政審環(huán)節(jié)，就被一家上市公司挖走了，對方給出的工資是這里的三倍。
只剩兩個村子——徑山鎮(zhèn)小古城村和良渚街道新港村，他們招到了職業(yè)經(jīng)理人。但不到三個月，新港村的小伙子找到章斌，提出離職，轉(zhuǎn)身去了一家企業(yè)，甚至都沒來得及拿工資。最后只剩小古城村的職業(yè)經(jīng)理人唐文銘，一直堅守到今天。
到了第二年，來要人的村子多了起來。也許是觀念的轉(zhuǎn)變，也許像永安村這樣，找第三方公司來運營的不盡人意，也許是看到小古城村的嘗試有了小成效。
最后農(nóng)業(yè)農(nóng)村局選了八個村，為他們招聘了八個職業(yè)經(jīng)理人。余杭街道永安村的劉松、徑山鎮(zhèn)徑山村的姜偉杰、黃湖鎮(zhèn)青山村的楊環(huán)環(huán)等，平均年紀不到三十歲。
當時擺在劉松面前的選擇很多，論名氣和產(chǎn)業(yè)，永安村并不占優(yōu)勢。當他了解到永安村有成片水稻田，他的心仿佛見到了心愛的對象，有了莫名的悸動。
劉松記得那天職業(yè)經(jīng)理人的面試題：“假如你是永安村的職業(yè)經(jīng)理人，你會怎么營運發(fā)展？”很直接，這難不到劉松。他進房間時，對面坐了七個面試官，免不了有些緊張，看到題目后，他倒回答得胸有成竹。
職業(yè)經(jīng)理人的面試官，都是章斌去各個單位找來的專家。有浙江農(nóng)林大學(xué)的教授、余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)辦的負責人、所在村的村書記等。到最后，村書記的意見占大頭。
劉松順利通過了筆試面試，與永安村的“姻緣”就此結(jié)下。
三 兩份“見面禮”
劉松剛到永安村，送了兩份禮物。
第一份，他參與了開鐮節(jié)。第二份，他制定了永安稻香小鎮(zhèn)三到五年的戰(zhàn)略規(guī)劃。
二○二○年九月，劉松還在工作交接期，張水寶讓他提前參與十一月舉辦的開鐮節(jié)籌備工作。這么做，張水寶有他的打算。
這個月份，稻田里金色的麥子逐漸多了起來，一簇簇垂在枝頭，風一過簌簌有聲，像是低聲歌唱似的，歡迎秋天的到來。每年十一月的開鐮節(jié)，是永安村的大日子，不僅是傳統(tǒng)習俗中的慶祝豐收，現(xiàn)在更是村里增收致富的一個活動日。
劉松來之前算過一筆賬，村里種糧綜合成本約為兩千兩百元每畝，綜合收入是兩千七百五十五元每畝，這樣一畝地的收益實際上只有五百五十五元。想要賺錢，光賣稻米遠遠不夠。
村里的夜來得早，太陽一落，只聽秋蟬鳴叫，時不時傳來幾聲狗吠。沒有了城里的嘈雜與喧鬧，劉松享受夜深人靜時的思考。白天忙完對接會，劉松坐在二樓的辦公室，伏案策劃開鐮節(jié)。稻米電商周、稻田藝術(shù)節(jié)、稻田體驗節(jié)、稻田美食節(jié)……劉松是在下一盤棋，水稻這個農(nóng)產(chǎn)品，在他腦海里不斷延伸，精心布局，越鋪越大，像個萬花筒，花樣層出不窮。
最終，永安村一炮而紅。領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓、企業(yè)客戶、游客……開鐮節(jié)那天，村里停車場不夠用，不少村民開放了自家的院子。當天游客數(shù)量超過兩萬人，有二十七家企業(yè)來認購稻田。
村民們也高興，從沒見過自家門口來那么多人。永安村不一樣了。
村書記張水寶更忙了，接待的客人一撥又一撥，但心里舒坦。記得上一年的開鐮節(jié)，自己忙著村務(wù)，又要對接相關(guān)事宜，分身乏術(shù)，效果還沒那么理想。他也從中深刻體會到，用水稻來致富，是一個可以實現(xiàn)的夢想，劉松讓他看到了希望。
開鐮節(jié)后沒幾天，劉松一早來到張水寶的辦公室。兩個月來，他倆習慣了在早上八點多商量事情，有時候更早。這個點最清靜，書記村務(wù)事還沒纏身，劉松也不用對接業(yè)務(wù)。
劉松交給張水寶一份文件，是一份《永安“稻香小鎮(zhèn)”戰(zhàn)略規(guī)劃》。未來三到五年，永安“稻香小鎮(zhèn)”將通過平臺化運營，開展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、農(nóng)業(yè)旅游、鄉(xiāng)村社區(qū)等“三大業(yè)態(tài)”，并利用“永安大米”等自有農(nóng)產(chǎn)品品牌。這是劉松這段時間調(diào)研永安村交出的報告，是他對張水寶的承諾，也是對他自己的規(guī)劃。
劉松跟我說：“直到今天，這個規(guī)劃一直沒有改過，因為我覺得是最真實有效的?！痹谶@個規(guī)劃里，二○二五年，永安村將成為“全國鄉(xiāng)村振興樣板”，稻香小鎮(zhèn)公司全年實現(xiàn)主營收入一億元。
能看出劉松的野心，這底氣還是村書記給的。
經(jīng)過這一次開鐮節(jié)，劉松的能力讓村里看到了。原本擔心外來的和尚念不好經(jīng)，沒想到他沒有水土不服，反而如魚得水。
張水寶心里對這個“女婿”很滿意，大家對他的評價也不錯。小伙子總是笑瞇瞇的，為人謙和有禮，主要是勤勉低調(diào)、踏實肯干。
劉松正式參加了永安村全體村干部大會。會上，張水寶書記把他介紹給全村工作人員，當場表明了態(tài)度：“劉松來了后，強村公司這邊決定做的事，我們村委要舉全部之力，協(xié)助他的工作，決不能拖半點后腿。如果誰在這個事情上沒做好，我就要找誰的責任！”
其實，他私下跟村干部們都說過：“職業(yè)經(jīng)理人是村里引進的人才，劉松是來幫我們村創(chuàng)造財富的，物質(zhì)上他自己又能獲得多少？如果對他的工作不理解、不配合，你們就不要在村委待了，沒有頭腦，沒有資格待在這里?！?/p>
話是重的，村干部對這個書記是信服的。
二○○二年，部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，還在保險公司上班的張水寶臨危受命，回到永安村任職。那時，只有十六個村民小組的永安村不僅賬上一分錢也沒有，還欠了十六萬元。整個村子進出只有一條三米寬的泥路，廣袤的農(nóng)田遍布著一塊塊“補丁”，被切割得七零八落。
經(jīng)濟環(huán)境不行，村里黨員的凝聚力渙散，沒什么戰(zhàn)斗力。
張水寶把目標對準了村里唯一能賺錢的制磚廠。承包廠的是兩個本村人，一年的承包費十二萬，其中一半算土地租金付給村里。
在年底承包到期前，張水寶想著靠制磚廠增加村里的收益。他召開了村民代表大會，說要公開招標。話一出口便遭到了大家的反對：“這牽扯到村民的利益，想要換承包，事情麻煩著呢！”“經(jīng)營廠子，本村企業(yè)就該優(yōu)先嘛。”
張水寶說：“個別村民的利益重要，還是村集體的利益重要？村民的工作要靠我們來做。”
制磚廠兩個老板得知后，意見很大，找到村委來。張水寶說：“公開招標是鐵定的，不是不給你們機會，這是公開競爭，你們也可以參加。如果你們中標，可以繼續(xù)經(jīng)營；如果人家中標，按照規(guī)定就要換主了?！?/p>
招標結(jié)果定了下來，有了新的承包商，村里打算折價給他們八萬元。兩個老板還是不罷休，繼續(xù)鬧。張水寶又出面說：“這個價格不接受，我們只能請第三方評估公司，評估出來價格是多少算多少，沒有商量的余地?！彼麄冏灾O(shè)備老舊，折舊下來沒多少錢，又不能改變結(jié)果，只能退出。
新中標的是桐鄉(xiāng)的一家承包商，他們的制造技術(shù)和經(jīng)營水平非常高，一年的產(chǎn)量能比此前翻兩番。他們一年的承包費是七十二萬，從十二萬到七十二萬，村里收入增加了六倍。這在整個老余杭鎮(zhèn)都是轟動的。
張水寶跟我說，當時他把這件事處理好后，村里黨員干部的凝聚力一下子上來了。以前每次開村干部會，村干部總是一邊開會一邊發(fā)牢騷，這個不行那個也不行，等正兒八經(jīng)要說幾個議題，他們就拍拍屁股走了。
張水寶來了半年，把制磚廠這塊硬骨頭啃了下來后，會上所有黨員干部都給他拍手鼓掌，他很感動。后來想想，他覺得只要認真做事、多動腦子，大家都會看得到，村里會信任你。
有人問他：“你這么干不怕得罪人？”干村務(wù)工作的，誰能不得罪幾個人？個人恩怨在村集體利益面前，又能算多大個事？
自此，大家知道了這個書記的鐵面孔。
劉松來了三個月后，有一次省里在湖州南潯召開全省鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展推進會，張水寶叫上劉松一起去學(xué)習。當天晚上，兩人在南潯的夜色下，敞開心扉聊了很多。平時忙著工作，這樣的機會很少。劉松激動地暢談著未來的規(guī)劃，也說了工作中遇到的問題。
張水寶說：“你到永安村來，我一定讓你的能力發(fā)揮到極致。你只管運營，碰到的村務(wù)事都由我來解決，村民那兒我去做工作?！?/p>
在這點上，章斌和張水寶想到一塊去了。
在職業(yè)經(jīng)理人下派到各個村工作前，章斌考慮到村里會把他們當作村務(wù)工作者使用。他說：“有的村干部覺得來了個文化人，讓他們寫寫村里的文件，這不是職業(yè)經(jīng)理人該干的事?！?/p>
余杭農(nóng)業(yè)農(nóng)村局給要人的村子定了四條規(guī)則。第一條，必須是村民代表大會大家都同意了，才能來報名招人。第二條，關(guān)于村子的發(fā)展，村兩委（村支部、村委會）自己要有想法，每個村關(guān)于農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人的崗位職責都要明確。第三條，要把村里的資源打包給到股份經(jīng)濟合作社的子公司，并且要給公司制定考核目標。第四條也是最難的，村書記要放權(quán)。
四 村書記的鋪路
二十多年的書記生涯里，村里大大小小的事務(wù)都是張水寶一手抓。
當初剛在村里樹立威信沒多久，二○○三年九月，村規(guī)模調(diào)整，姚村、下木橋村合并到永安村，永安成了新的行政村。
村委班子合并后，張水寶又帶頭抓隊伍建設(shè)，好在大家相互間磨合得好。張水寶很自信地跟我說：“現(xiàn)在放在余杭街道，甚至整個余杭區(qū)，我們村干部的團結(jié)是數(shù)一數(shù)二的?！?/p>
二○○三年六月，浙江正式啟動了“千萬工程”。在全省選擇了一萬個左右的行政村進行全面整治，把其中一千個左右中心村建成了全面小康示范村。
永安村與周圍七個村一起，開始了田園整治工程。
村里修起了主干道，有專家來到村里，開始勘測規(guī)劃。
張水寶帶著專家團隊在村里轉(zhuǎn)，主要介紹農(nóng)田情況。村干部跟他說，都是規(guī)劃專家，不用親自抓。他不這樣想，村里農(nóng)田地勢哪片高哪片低，即便是專家也不了解實際情況。他們對著一張行政區(qū)劃圖，也不知道具體的標高，萬一規(guī)劃錯了，會導(dǎo)致大片農(nóng)田水倒灌。再加上財政資金有限，哪里規(guī)劃溝渠，哪里規(guī)劃道路，要精打細算才能出效果。
“千萬工程”從一開始就注重打造“千村千面”“萬村萬象”，根據(jù)不同村的資源稟賦、區(qū)位條件、歷史人文、功能定位進行規(guī)劃布局。要把永安村的“美貌”展現(xiàn)出來，熟悉村貌的張水寶必須參與到它的“化妝”中。
“化妝”后，村貌不一樣了。村民最明顯的感受是，從村里去鎮(zhèn)上，時間短了也方便了，種田更舒服了，很多稻谷不會因為運不出去爛在地里了。
田園整治為永安村日后的發(fā)展打下了第一個基礎(chǔ)。
二○一八年，永安村啟動了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村容村貌更精致和現(xiàn)代化。時隔兩年，外出的村民逢年過節(jié)回到村里，能見到阡陌縱橫、白鷺翩飛的景象，不知不覺回村的次數(shù)也多了。
“還原美麗”只是第一步，“千萬工程”要做的是加倍釋放“美麗效益”，推動美麗資源向美麗經(jīng)濟轉(zhuǎn)化，真正讓產(chǎn)業(yè)帶動農(nóng)民富起來。
如今，永安村村民都意識到，曾經(jīng)一度舍棄的農(nóng)田成了美麗風光，田園景色是他們的滾滾財源。
二○一五年的時候，張水寶在“田長”責任書上鄭重地簽下了自己的名字。永安村成了首個“田長制”試點村，他也成了全國第一位“田長”。
張水寶很樂意接受這個新鮮的“官職”。以前的政策是鼓勵農(nóng)民放開手腳想辦法增收致富，他們沒有永久基本農(nóng)田的概念，村民們把農(nóng)田變?yōu)榱耸卟俗粤舻亍⒎N桑樹喂蠶的農(nóng)地、魚塘等。村委覺得這樣不好，但“師出無名”，不知道如何管、怎么管。
“田長制”給了張水寶機會。一番工作后，村里過去稀稀落落的簡易房、堆場、樹林、池塘一掃而空，原本東一塊西一塊的土地逐漸連成片，為發(fā)展規(guī)?；⒓s化種植創(chuàng)造了條件。
二○一八年，張水寶開始帶領(lǐng)永安村開啟土地集中流轉(zhuǎn)。這是村委一直想做的事。村民的土地統(tǒng)一流轉(zhuǎn)至村集體，再由村集體按照高標準農(nóng)田要求建設(shè)后發(fā)包給專業(yè)大戶。按照標準規(guī)模種植，糧食生產(chǎn)全部機械化。
現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)規(guī)模，像是真正的“中央廚房”。不僅有統(tǒng)一的品種和技術(shù)，后期的管理、包裝、銷售都是集中經(jīng)營。這么一來，土地產(chǎn)出收益大大提高了。
張水寶算過，現(xiàn)在村里有五千多畝農(nóng)田，村民每畝土地租金在流轉(zhuǎn)前，點狀租賃收益是八百多元，集中流轉(zhuǎn)后，提高到了一千四百多元，畝均收入由兩千元提高到了六千元。
集中流轉(zhuǎn)后，村里的農(nóng)民釋放了更多勞動時間，他們創(chuàng)業(yè)務(wù)工，增加了非農(nóng)收入。
順著這條路，張水寶找到了浙江大學(xué)農(nóng)業(yè)與生物技術(shù)學(xué)院，與他們合作，引進了“浙禾香2號”品種，大米的售價可以從原來的每斤兩元，賣到最高十三元。水稻從原來的劣勢產(chǎn)業(yè)，搖身一變成了特色產(chǎn)業(yè)。跟專家討論后，他對這里生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米很有信心。
張水寶沒信心的是怎樣做大米銷售，怎樣運營來增加強村公司的收入。他知道自己的思維跟不上市場的節(jié)奏，是該讓年輕人來了。
章斌去永安村的時候，張水寶給他訴過苦。章斌說：“村書記和職業(yè)經(jīng)理人的關(guān)系，我給你打個比方，職業(yè)經(jīng)理人好比是廚師，要做一桌子菜，你只管買菜回來，怎么做、做什么交給職業(yè)經(jīng)理人，至于最后一桌菜呈現(xiàn)什么樣，他們各憑本事。反過來說，你菜都沒給他們買，讓他們做一桌色香味俱全的菜，再牛的人也做不來?！?/p>
這層意思張水寶明白，強村公司的資源屬于村里，但資源的使用權(quán)得放心交給職業(yè)經(jīng)理人。
這一兩年，與第一批招人時的無人問津相比，職業(yè)經(jīng)理人這個崗位成了香餑餑。劉松作為“代言人”迅速火了起來，接受各大媒體的采訪越來越多，但每次他都會說：“我站在高處，大家看得到我，水寶書記才是底下那個為我們鋪石頭的人，他是永安村最大的功臣?！?/p>
五 沒有風口，就創(chuàng)造風
二○二○年十月的開鐮節(jié)后，永安村向外界釋放了一個信號，“禹上稻鄉(xiāng)”接下去要有大動作。
可開鐮節(jié)不能天天搞，永安村要持續(xù)散發(fā)吸引力，還得動其他腦子。
最開始，劉松用最簡單也最見的效辦法——策劃農(nóng)旅活動。他想，最終的目標是吸引人來消費嘛，那就讓大家在萬畝良田間，品嘗到永安特色的大米。
單靠劉松一個人肯定不行，村里給他組建了一支九人的管理團隊，包括七位本村村民，有退休返聘的老書記姚鳳賢，還有從國外留學(xué)回來的沈燕……
劉松和團隊開始每周策劃一個活動，注冊了微信公眾號，把每天的活動安排放到線上，吸引大家來報名。他先做一些小活動，上午九點開始DIY草帽，十點鐘包粽子，下午玩親子活動……劉松把這一系列的行程都發(fā)出去，吸引大家報名。收費標價有八十九元、九十九元一個人。
對于零基礎(chǔ)、零粉絲的永安村，結(jié)果可想而知，周末沒有一人來報名。但這活動也要辦，劉松請村委幫忙，叫來村里沒有上班、沒有上學(xué)的年輕人和小朋友，免費體驗活動劉松用視頻、圖片將過程記錄下來，當天晚上推出推文，大概內(nèi)容是今天的活動，大人玩得開心，小朋友也學(xué)到了新的知識。這樣的小活動就兩三百塊錢的成本。
這樣過了兩個月，平臺上的粉絲數(shù)慢慢多了。有人在后臺留言，開始尋求合作。一般都是企業(yè)和機構(gòu)，看到永安村的稻田景象，想來這里做團建。他們問起活動費用，劉松說：“免費！首團全免。你帶著團隊過來，看看我們這邊的環(huán)境、服務(wù)、場地滿不滿意。如果滿意，下一次來的時候我們再談價格?！?/p>
首團免費的模式，快速吸引了大量的渠道客戶。永安村的新伙伴漸漸多了。
看到了效果后，劉松找到了短視頻制作和推廣團隊，每次有大的活動就提前在網(wǎng)上策劃短視頻、網(wǎng)紅直播打卡，同時配套搭建好線下活動場景。
永安村慢慢有了流量。
可這時，劉松的腳步卻慢下來，在活動策劃上總是再三思量，直到想出滿意的方案。他有他的考慮，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村旅游火熱，每個地方打造的項目和創(chuàng)意大同小異，甚至同質(zhì)化嚴重。若是照搬照抄，當然簡單，但發(fā)揮不出特色，賺不到回頭客。永安村要走出一條自己的路。
于是，他把農(nóng)事勞作變成了一場場農(nóng)事節(jié)慶，不光有開鐮節(jié)，還有開春節(jié)、插秧節(jié)，與稻田迷宮、長桌宴、稻田婚禮、草垛樂園……互相形成了配套。稻田里搭建了兒童游樂設(shè)施，“渾水摸魚”“珍珠開蚌”這些特色項目吸引了很多年輕人。
這些人來了一批又一批，村里看似熱鬧，實際產(chǎn)生的收益并不多，反而打擾了村民的日常生活。他們開始有意見了，有些直接到劉松辦公室表達不滿，有些情緒激動的直接把車開到村道上，把路堵住。
這出乎劉松的意料，他不理解，心里又難過。我是在幫你們服務(wù)啊，老百姓好像并沒有體會。
事情“鬧”到村書記那兒，張水寶說：“農(nóng)村說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。鄉(xiāng)村振興它不是某個人的事情，而是大家的事情，也是所有老百姓的事情?！?/p>
“你要讓他們知道，你每天在想什么。你作為一個農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人在做什么，為什么這么做，站在他們的角度去跟他們溝通，這樣問題才會變得簡單，才能形成合力?！睆埶畬毜脑掽c透了劉松。
怎么把這些活動變成長期的經(jīng)濟效益，怎么樣把游客留住，劉松又動起了腦筋。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有句話：“沒有風口的時候，就自己創(chuàng)造風?！?/p>
劉松想到了農(nóng)田認養(yǎng)，這個并不新鮮，當下流行的認養(yǎng)模式通常面向家庭，個性化需求高，維護起來麻煩，規(guī)模也有限。如果能跟企業(yè)合作，讓他們來認領(lǐng)農(nóng)田，那效益就高了。企業(yè)平臺大，自身也有對農(nóng)副產(chǎn)品穩(wěn)定的需求，也有團建、做各項活動的場地需求。
這個想法在劉松腦袋里破土而出的時候，正好一家科技公司找到他。他們做的是農(nóng)業(yè)相關(guān)的數(shù)字化平臺，提出要跟永安村合作，做鄉(xiāng)村數(shù)字認養(yǎng)。
“怎么個數(shù)字法？”劉松問。
“認養(yǎng)田的主人可以在手機上實時追蹤自己的田地。通過微信小程序，推出‘認養(yǎng)田’項目，可以每十畝八萬元的價格‘認養(yǎng)’水稻，在手機上實現(xiàn)二十四小時‘云種植’。”
“我們面向的是企業(yè)。”
“企業(yè)就更好了，空間更多。把認養(yǎng)的農(nóng)作物在數(shù)字平臺上以積分形式累計，來兌換農(nóng)副產(chǎn)品，也可以來村里游覽體驗，村里的產(chǎn)業(yè)不就活了嗎？”
“這是個好辦法，讓農(nóng)田也能‘潮’起來。”
“以后我們也會采集PM值、水質(zhì)等更多維度的數(shù)據(jù)，實現(xiàn)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的自動化。人們在小程序上不僅能看到田，還能實現(xiàn)遠程種植?！?/p>
“遠程種植”這個名詞讓劉松心頭一顫。兩人一拍即合。
數(shù)字化農(nóng)業(yè)，這是永安村的一個發(fā)展方向。當初劉松跟張水寶討論過，書記有句話讓他很認可：“數(shù)字化只是借助的手段，具體背后的操作還在人。”
劉松決定，永安村稻香小鎮(zhèn)要改革，數(shù)字化是大刀闊斧的重點。
他要把村里的資源通過數(shù)字化的手段串起來，像搭積木一樣，一塊塊地把房子搭好。他要利用永安村的區(qū)位優(yōu)勢，爭取資源條件。是時候跳出原先水稻生產(chǎn)基地的單一功能，站在消費者的視角看待鄉(xiāng)村了。
劉松開始往村外走，尋求合作。
他找到了阿里巴巴合作，打造了農(nóng)業(yè)數(shù)字大屏——“稻夢空間”。我剛到永安村時，走進他們的文化禮堂，一張科技感十足的大屏呈現(xiàn)在我面前，上面能遠程看到水稻生長、農(nóng)田氣象、土壤肥力……村里的稻田裝上了監(jiān)控，以數(shù)據(jù)的方式實現(xiàn)了全流程的實時管理，還專門設(shè)計了“農(nóng)安碼”，讓消費者能放心追溯大米，更加安全可靠。
劉松又跑到之江實驗室找合作，打造 “數(shù)字鄉(xiāng)村”和“未來鄉(xiāng)村”，實現(xiàn)鄉(xiāng)村治理的數(shù)字化改革。
科技的手段像給村里的農(nóng)業(yè)增添了羽翼，管理起來更便捷了。但這不是最重要的。
第二步的數(shù)字化營銷才是點睛之筆。
劉松把永安村的稻米送進了明星直播間，當天晚上的銷量就破了紀錄。趁著這勢頭，他又開通了“稻香小鎮(zhèn)”自己的直播帶貨平臺，村書記、村民都被他“忽悠”成了帶貨主播。
臨近過年，張水寶書記穿著一套中山裝，脖子上掛著一條大紅色圍巾，左耳上掛著耳麥，在直播間滔滔不絕地給自家大米品牌打廣告。氛圍到了，銷量也來了。
劉松在旁樂呵呵地說，這叫主打一個接地氣。
其實，前期的市場反響并沒有劉松預(yù)想的順利。
一次，他信心十足地帶著產(chǎn)品到企業(yè)推銷時，有個負責人毫不客氣地說：“在杭州‘禹上稻鄉(xiāng)’的知名度很高，但不敢保證你到了寧波知名度還很高。你要靠產(chǎn)品帶動區(qū)域品牌，現(xiàn)在還沒到區(qū)域能給產(chǎn)品帶來品牌的時候，你們這個包裝上是要有些調(diào)整的。”
劉松抬著的腦袋像謝了的花朵，越壓越低。他回去想了很多，明白“禹上稻鄉(xiāng)”品牌發(fā)展最根本的還是要提升產(chǎn)品特色。在他和運營團隊的策劃下，稻米的衍生品，米漿、鍋巴、米乳、米糕等正式亮相，逢年過節(jié)還推出各種禮盒，像米月餅禮盒、米酒禮盒……甚至為“禹上稻鄉(xiāng)”品牌的大米設(shè)計了一個叫“米多多”的IP形象。
“CEO”劉松自己當起了業(yè)務(wù)員，挨個公司、超市、平臺去跑，主動尋求合作機會。產(chǎn)品定位不清晰，品牌打造不夠響亮，劉松就不厭其煩地跑到浙江大學(xué)請教專家。
通過政府的牽線搭橋，永安村又與天貓、盒馬鮮生、谷綠農(nóng)品等企業(yè)平臺加強了合作。這么一來，永安村的內(nèi)生動力被激活了，村莊有了新思路、新渠道。
數(shù)字化像一條長鞭，驅(qū)使著永安村追趕時代的浪潮，快速發(fā)生著改變。
如果說把永安村的“稻”路圖比作一架飛機，數(shù)字化和科技化是兩個機翼，品牌是飛機頭，坐在駕駛艙的是劉松和他的運營團隊。
我問劉松：“現(xiàn)在還有村民找上門來‘算賬’嗎？”
劉松有點不好意思地笑道：“現(xiàn)在村民看到我都很客氣，村里照面都會打招呼。”
村里有了自己的業(yè)態(tài)，村民的收入漲了。二○二一年的時候，村民的人均收入就有五萬六千九百二十元。
章斌好幾次來永安村，都跟他們說：“老百姓的參與力度還不夠。你們要想辦法帶動他們的參與度和積極性?！?/p>
劉松說：“現(xiàn)在村里有不少人開起農(nóng)家樂、民宿，還有把村里的非遺手藝拾起來，做起非遺工坊的。下一步我們就打算把庭院經(jīng)濟搞起來?！?/p>
章斌說：“對嘛！游客多了，老百姓何愁沒錢賺，家門口支個攤位，賣點土特產(chǎn)、礦泉水、茶葉蛋，就能進賬不少。要讓老百姓有這種獲得感才行！”
二○二二年年末，劉松再次算了一筆賬，目前村里有八百多畝土地由企業(yè)數(shù)字認養(yǎng)，村里提供種養(yǎng)服務(wù)，產(chǎn)出的大米以及衍生品都歸用戶所有，永安村每畝地的綜合收入從過去單純賣糧食的兩千七百五十五元提升到了八千元。刨去種糧成本，農(nóng)田每畝收益從五百五十五元提高到了五千八百元，村集體經(jīng)營性收入由二○一九年的七十三萬元提高到了二○二二年的五百零五萬元。
兩年的時間，永安村在余杭街道的排名，從最后一名的差生變成了第一名的優(yōu)等生。
六 第一份工作是養(yǎng)豬
劉松為什么合適做農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人？
我發(fā)現(xiàn)他的身上帶著農(nóng)民的質(zhì)樸，也具備生意人的頭腦，還有夢想家的情懷。情懷是可貴的，每次我跟劉松聊起農(nóng)業(yè)，他總說：“農(nóng)業(yè)我一直都很喜歡，現(xiàn)在是越干越喜歡?！?/p>
從出生起，他就沒有離開過土地。
一九八五年冬天，劉松出生在安徽蕪湖的農(nóng)村。雖說家里頭一直從事農(nóng)業(yè)，但他有個“不安分”的爺爺，喜歡把農(nóng)業(yè)當成生意來做。
劉松說，他出生那天，爺爺又開始創(chuàng)業(yè)了。孵化設(shè)備在那天送到家，蛋孵家禽的生意就這么開始跟劉松一起相伴長大。那時候村里做這些的很少，供不應(yīng)求，生意倒是不錯?？上Ш髞砗匣锶四缅X跑路了，生意沒能做下去。
好在劉松的爺爺腦子活泛，人講義氣。他有很多“江湖朋友”，經(jīng)常喝一頓酒，就開始稱兄道弟，開始談生意。
作坊倒了之后，爺爺開始四處賣秧苗。有次，他賣到了黃山的一個部隊農(nóng)場。經(jīng)朋友介紹，那里有一百畝土地，他一看覺得不錯，馬上承包下來，帶著全家人從蕪湖來到黃山。那時候劉松四歲。
他們種水稻，種蔬菜，種西瓜……效益也還算不錯。等農(nóng)場穩(wěn)定下來后，爺爺又不甘止步于此了，他讓劉松的二伯伯開了一個大米加工廠，自己的水稻自家加工，然后再銷售。
劉松的童年是真正在地里度過的，兒時的記憶中有大片稻田，時常嗅著濃濃的稻香，聞著香甜的瓜果味，還有和家人在一起的畫面，富足溫馨。
等他考大學(xué)選專業(yè)的時候，他想也沒多想，覺得自己就適合農(nóng)業(yè)，報了安徽一所大學(xué)的動物科學(xué)專業(yè)。
畢業(yè)后，劉松的第一份工作是養(yǎng)豬。
二○○八年十月，老師把劉松和其他五個大四的學(xué)生介紹到一個朋友的農(nóng)場實習。老師的這個朋友姓李，比劉松他們大上七八歲，他們都叫他大樹哥，經(jīng)常開玩笑說：“大樹底下好乘涼嘛。”
那時候劉松還是個初出茅廬的小伙，他看到這個李總，覺得挺可靠，他的面相像彌勒佛，笑瞇瞇的，很面善。第一次到農(nóng)場，李總把劉松帶到宿舍，里面配齊了全新的生活用品，臉盆、毛巾、牙刷、床單……李總說：“老弟你先來，你看能干我們就一起干，不能干我再給你送回去?！眲⑺梢矝]啥別的想法，就在農(nóng)場待了下來。
他的主要工作是養(yǎng)豬。可劉松沒養(yǎng)過豬，農(nóng)場里豬的品種見都沒見過。農(nóng)場里的人也不叫他名字，都叫他大學(xué)生。他們覺得大學(xué)生來養(yǎng)豬很稀奇，還總問他問題?！按髮W(xué)生你肯定都知道?！眲⑺尚πΣ徽f話，其實他沒比他們懂多少，心想不能讓別人看出來。
劉松回學(xué)校借了三本很厚的養(yǎng)豬專業(yè)書，每天晚上在宿舍埋頭硬啃。豬場選址設(shè)計有什么規(guī)范，跟現(xiàn)在養(yǎng)豬場的差距在哪里；豬注射的疫苗環(huán)節(jié)跟書里提到的一不一樣；飼料配方是不是符合標準……
待了一段時間后，劉松寫了一份豬場提升整改方案，手寫了好幾頁紙，提出了四個方面的意見，然后他就準備回學(xué)校上課。
李總看了很驚喜，開車送他回學(xué)校，還給了他一個信封，里面裝了三千塊錢，是這段時間的工資。這筆錢對劉松來說不算少，他一個月生活費才五百塊，都趕上他半年的生活費了。
一路上劉松坐在后座，心里很糾結(jié)，想來想去覺得不妥，自己的想法都是書上“抄”來的，不值得這么多錢。下車后，他給李總發(fā)了個短信：“謝謝大樹哥，你給的錢實在太多了。我拿了五百塊，剩下的錢放在你外套口袋里了。”
回到學(xué)校后，班里同學(xué)都很羨慕他有個這么大方的老板。
畢業(yè)之后，劉松選擇回到李總那兒，跟他一起干農(nóng)場。在那里的第三年，劉松遇到了工作的瓶頸。這個瓶頸像那年的冬天一樣難熬，寒潮一直吹到了他心里，他第一次對農(nóng)業(yè)犯了怵，甚至打了退堂鼓。
那年劉松在農(nóng)場種反季節(jié)蔬菜，主要有茄子、辣椒、黃瓜、西紅柿四個品種。
按照往年，他們九月份開始育苗，十月底之前定植，到了元旦后就可以上市了。蔬菜剛熟的時候，他們是不摘的，因為價格便宜，要特地留到過年前后，那時候價格賣得高。
可是那年，安徽六安的天出奇反常，冬天還沒來得及打聲招呼，大雪便隨著一場寒潮落在了土地上，積起了一層薄薄的雪。
農(nóng)場中二十多畝地的十多個大棚里種著茄子，突如其來的寒流讓茄子受到了影響，只是劉松沒想到影響會那么大。茄子受凍后，表面上看不出端倪，但有經(jīng)驗的師傅提醒他，茄子挨凍后就不能賣了，便宜點抓緊把它賣掉。
他們叫來大卡車，摘了滿滿一車往批發(fā)市場里送。第二天，老板們找來說，這茄子都是壞的。劉松說，不可能，這么好的茄子怎么會壞。老板們掰開來給他看，茄子里面都是黑心的。
劉松的臉也一下子黑了。這損失大了，一個大棚的產(chǎn)量有兩萬多斤，十幾個棚的損失就有二三十萬。他越想越自責，覺得自己經(jīng)驗不足，預(yù)防工作不到位，況且他一個月工資只有四千多塊，這么大筆錢怎么賠得起？李總安慰他：“沒事。這也不怪你，明年我們接著干?！眲⑺烧f：“大樹哥，明年我?guī)湍惆赘梢荒??！崩羁倲[擺手。
劉松在農(nóng)場干了四年，后來離開的原因有兩個，一是因為妻子，另一個是因為李總。
這些年劉松把農(nóng)場的活兒干了個遍，后面兩年他還做了場長，負責整個管理和運營，對劉松來說，這里已經(jīng)沒什么挑戰(zhàn)了。四年里，劉松結(jié)了婚。成家后，有了經(jīng)濟壓力，他不得不面對買房、生娃等現(xiàn)實的問題，心里想著怎么能多賺點錢。
李總看出了劉松的處境，他們倆早就像哥倆一樣，很多事心照不宣。他知道劉松講義氣、重面子，便先開了口：“老弟，你在我這里每年賺的錢有限，你的價值也不能完全發(fā)揮出來，你可以去更好的地方。我們都是自己人，你在外面混得好，老大以后跟你混，混不下去，你再回來我們一起混?！?/p>
后來劉松每到一個地方工作，這位大樹哥都會來看他。慢慢地，劉松也有了自己的團隊，對待下屬，他總是會想到李總帶給他的溫情。
劉松與妻子的相識，還是養(yǎng)豬養(yǎng)出來的。
他倆是大學(xué)同班同學(xué)，上學(xué)時沒什么交集。畢業(yè)后兩人都去養(yǎng)豬了，劉松在六安的養(yǎng)豬場，妻子在合肥的養(yǎng)豬場。班里從事專業(yè)相關(guān)工作的只有不到十個人，這些人拉了一個QQ群，經(jīng)常交流工作情況。養(yǎng)豬跟別的農(nóng)業(yè)不一樣，工作人員要住在養(yǎng)豬的區(qū)域里，不能隨意進出農(nóng)場，怕豬感染病毒。劉松和妻子兩人只能在群里討論養(yǎng)豬方面的問題，一來二去就熟了，特殊的工作環(huán)境也讓兩人惺惺相惜。
他覺得自己養(yǎng)豬種地，不是一身味就是滿身泥，女孩子恐怕都避之不及。他覺得這個女生不會嫌棄他。
有次，劉松問她：“你對對象有什么要求？”她說：“我沒什么要求，對我好就行?！眲⑺捎X得這姑娘挺好，能處。
兩人結(jié)婚后，一起來到杭州打拼。比起其他人對農(nóng)村工作的不理解，同是出身農(nóng)村的妻子對劉松的工作很支持。劉松忙的時候，沒有休息時間，顧不上小家庭，她沒什么怨言，在家挑起大梁。
劉松以為自己不會再做農(nóng)業(yè)了。
沒想到，來到杭州誤打誤撞，因為一次給雞看病，又回到了熟悉的領(lǐng)域。只不過，他對農(nóng)業(yè)有了新的認識。
到杭州后，劉松想多賺錢，各處投簡歷，哪里的工資高他就去哪兒應(yīng)聘。
九畝生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司的錢經(jīng)理給劉松打電話的時候，劉松正在等一家食品企業(yè)的面試，他應(yīng)聘的是銷售崗位。電話那頭傳來的聲音有些急切：“聽說你會給動物看??？我們農(nóng)場的雞每天大面積死亡，能不能過來幫我們看看？”劉松想反正是空檔期，就去幫個忙。聽對方的介紹，這家公司還是上市企業(yè)正泰集團旗下的。
第二天，對方派了車接他到安吉的農(nóng)場。一路上他問了些養(yǎng)殖情況，初步判斷應(yīng)該是大腸桿菌感染了。一下子配不到合適的獸藥，他讓對方先在藥店買點人吃的抗生素帶著，并讓對方留下一只典型病狀的死雞。
到了安吉的山里，天已經(jīng)黑了，對方很客氣，做了一大桌子農(nóng)家菜。錢經(jīng)理說：“小劉先吃飯?！眲⑺烧f：“我先給雞看病?！眲⑺赡贸雎犕?，聽了聽雞的呼吸道，一般這種疾病白天聽不到，晚上才能聽到，隨后又開始熟練地解剖雞，結(jié)果跟他預(yù)想的沒差。
他對錢經(jīng)理說：“明天上午不要給雞喂水，下午把配來的抗生素倒在雞的水里，它們渴了會搶著喝水，能起到藥效。用了藥后，第一天雞的死亡率可能和現(xiàn)在差不多，到了第二天死亡率就會下降百分之八十，第三天開始用專門的獸藥，一周之后，雞就不會死了?！卞X經(jīng)理很感動，稱呼都變了，一口一個“劉老師”。
劉松吃完飯便回去了，那桌菜味道好，倒是留下了印象。蔬菜新鮮，豬肉肥嫩，是大城市吃不到的“土”味。
過了一周，錢經(jīng)理給劉松打電話：“劉老師你神了！跟你預(yù)判的差不多，現(xiàn)在沒有雞死亡了?！甭犝f劉松剛來杭州還在找工作，錢經(jīng)理邀請他去安吉的農(nóng)場。談到薪資，對方說：“一個月可以給四千塊。”劉松說：“四千塊一個月我是肯定不會給你干的，我大學(xué)剛畢業(yè)就拿這些錢了?！边^了幾天，對方又來電話，說加上獎金一年可以給他十多萬薪資。劉松覺得這工資還可以，但畢竟不在杭州，又有些糾結(jié)。他回去問妻子，她說：“去吧，畢竟農(nóng)業(yè)才是你擅長的領(lǐng)域。安吉離杭州也不算遠，每周末你可以回家看我跟兒子?！?/p>
他在安吉主導(dǎo)了一百多畝山川基地的規(guī)劃和建設(shè)，又引入新的品種進入農(nóng)場，還參與了正泰公益基金會主導(dǎo)的中國和日本有機農(nóng)業(yè)技術(shù)交流合作項目。
兩年后，劉松跳槽回到了杭州。
這次他的主場是下沙的一家農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司。作為技術(shù)骨干，他一邊種地一邊帶徒弟，培養(yǎng)了十幾位農(nóng)技人才。種蔬菜水果，養(yǎng)雞鴨豬羊……這里離城里近，每到周末節(jié)假日，總有人來參觀游玩。劉松開始琢磨起來，怎樣才能把農(nóng)場經(jīng)營搞得更活，給自己增收？
夏天要在大棚菜地“蒸桑拿”，冬天要在大雪寒風中搞生產(chǎn)，很是辛苦，如果能用更輕松的方式來賺錢呢？
他想起爺爺跟他說起過，小時候在地主家干活不要工錢，只要求地主年底按工錢折算一小塊地給他。劉松去跟老板談，依樣效仿爺爺?shù)淖龇ǎ习宄龉潭ǔ邪鼉r，他的團隊負責生產(chǎn)，自負盈虧獨立運營。
一個普通的農(nóng)場有了人氣，經(jīng)營被搞活了，生意越來越紅火，成了杭州最早一批親子體驗活動基地。老板看上了劉松的思路，跟他合伙開了家農(nóng)場托管公司。公司剛開張，一口氣簽下四家農(nóng)場的托管協(xié)議，還被不少投資機構(gòu)相中。
一年后，上市企業(yè)海亮集團農(nóng)業(yè)板塊找到劉松，挖他擔任總經(jīng)理，負責生態(tài)體驗農(nóng)場的規(guī)劃、建設(shè)、管理和運營。大公司里，資源平臺更多了。他的業(yè)務(wù)還涉及研學(xué)基地的規(guī)劃建設(shè)，整合周邊地區(qū)的旅游資源，開發(fā)農(nóng)業(yè)研學(xué)課程，組織農(nóng)業(yè)旅游活動……
劉松自己都沒想到，這些都是農(nóng)業(yè)的“觸角”。他站在土地里，“開墾”出了另一番天地。他的收入翻了番，年薪二十萬。
劉松也是在這個時候跟余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局熟悉起來的。有次他去農(nóng)業(yè)農(nóng)村局辦事，有個領(lǐng)導(dǎo)說：“我們要招聘農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人，你接觸這行的人多，幫我們推薦幾個?！眲⑺捎X得這稱呼很新鮮，問：“這有什么要求？”領(lǐng)導(dǎo)說完，他笑道：“我倒挺符合要求的?！鳖I(lǐng)導(dǎo)以為他在開玩笑，一個上市企業(yè)的總經(jīng)理怎么可能跳槽到村里干活。沒想到，隔了幾天，收到了劉松的報名表。
事后，劉松認真地思考過：“以往的工作說到底都是服務(wù)老板的，如果有機會來服務(wù)一個村，這個意義和價值更大，因為服務(wù)的是整個村的老百姓?！?/p>
他是對農(nóng)村抱有熱情和理想的，這些年來，他知道現(xiàn)在的鄉(xiāng)村并不是以前的鄉(xiāng)村，浙江的鄉(xiāng)村也不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的振興離不開運營，如果余杭的農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人模式能成，或許就可以推廣到整個中國鄉(xiāng)村。
七 鄉(xiāng)村造夢師
永安村成了一個明星村，現(xiàn)在每場活動爆滿，參觀團隊一撥接著一撥。
余杭街道很高興，試點有了成效。他們找到章斌，希望永安村周邊的七個村都招一個職業(yè)經(jīng)理人。章斌說：“那不可能，每年招聘的數(shù)量有限制。你們有想法可以自己招?！?/p>
永安村周邊幾個村挨得近，情況跟永安村差不多。二○一八年的時候，余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局和余杭街道一起啟動了“永安稻香小鎮(zhèn)”（后改為“禹上稻鄉(xiāng)”）的建設(shè)項目，涵蓋了苕溪以北的八個村，目的就是讓它們抱團發(fā)展。
現(xiàn)在永安模式的成功，為“禹上稻鄉(xiāng)”的其他七個村找到了復(fù)制的路徑。
街道打算仿照農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人的模式，培育一支鄉(xiāng)村運營人才的團隊，幫其他幾個村做好專業(yè)的運營。他們起了一個更加詩意的名字“鄉(xiāng)村造夢師”，每個造夢師聯(lián)系一個村。
他們的職責很明確，以水稻為主題，做都市農(nóng)業(yè)文章，壯大村集體經(jīng)濟。
于是，研究生學(xué)習農(nóng)業(yè)、畢業(yè)后又在農(nóng)業(yè)集團工作的孫華林來了，在亞馬遜公司旗下集團做營銷的謝小清來了，曾在余杭互聯(lián)網(wǎng)大廠工作過的李赫男來了，劉松的老同學(xué)、安徽體制內(nèi)從事農(nóng)業(yè)工作的江峰來了……本村的海歸沈燕也正式加入了戰(zhàn)隊。
劉松也從“強村公司”的“CEO”變成了“強鎮(zhèn)公司”的“CEO”。
二○二二年年末，六位造夢師在永安村集結(jié)。他們先在劉松的團隊里一起培訓(xùn)工作，逐漸熟悉對接村的情況，等摸熟之后再去駐村。劉松的團隊從剛開始的九人，壯大到了現(xiàn)在的三十多人。
原以為鄉(xiāng)村夢造起來會像劉松那樣順利，可幾個月后，等他們摸熟了各村的情況，卻一個個坐在辦公室垂頭喪氣。不是無從下手，就是連跟村書記最基本的溝通都無法實現(xiàn)。他們也私下抱怨，不是每個村書記都像水寶書記那樣好溝通。
有些面上應(yīng)承得好，可實際對“禹上稻鄉(xiāng)”項目不感興趣，甚至覺得參與這些只是徒勞，光環(huán)都在永安村，對他們沒有加持，還不如自己另謀出路，所以對造夢師提出的方案既不重視，也不過問。有些村書記積極性倒很高，一談到落實具體的項目問題就來了……
劉松明白這些兄弟姐妹的難處，平時他把永安村的工作分配給他們，就是為了讓他們盡快熟悉鄉(xiāng)村運營業(yè)務(wù)。有時候他們來找劉松商量工作，他也會手把手教，出謀劃策。
每周有時間，劉松會把他們召集在一起開會，聽他們的困境，一起分析，共同出謀劃策。我跟造夢師們聊到工作時，每個人都會提起“四張清單”：農(nóng)產(chǎn)品清單、產(chǎn)業(yè)主體清單、閑置資產(chǎn)清單和外部資源清單。這是劉松教給他們的四個思路，各個村有哪些特色農(nóng)產(chǎn)品，有多少閑置農(nóng)房有待激活，有多少土地可以流轉(zhuǎn)開發(fā)，有多少民宿農(nóng)家樂，村民、村兩委有哪些發(fā)展的想法，都需要調(diào)研清楚，村里的工作就從四個方面慢慢向外延伸。
造夢師江峰對接的是溪塔村。按理來說，有十多年農(nóng)村工作經(jīng)驗的他干起來會像做拿手好菜一樣得心應(yīng)手，可事實是，他想出的“菜單”不合當?shù)厝说摹翱谖丁薄?/p>
江峰看中的是溪塔村一塊成片的稻田，位置好，種植面積大，形成了一定的規(guī)模。如果把這片稻田開發(fā)，像永安村一樣做農(nóng)文旅，再配上研學(xué)、活動等“冷菜”，肯定能吸引很大的客流。他興沖沖地把想法跟村書記一說，書記沒表態(tài)，讓他先去找種植大戶商量。種植大戶一聽，馬上搖頭：“你們把場地占走了，那我們種什么？產(chǎn)量不就下降了？”江峰跟他們分析利弊，試圖說服他們，他們卻無動于衷。
他沒辦法，掉頭去找書記，想讓村委出面做工作，書記反而倒起了苦水：“小江，你還不知道我們村的情況，村里有村里的規(guī)定，條條框框框得很死的。你的想法簡單，但程序比較麻煩，原先的產(chǎn)業(yè)可能都要網(wǎng)上招拍掛的，法律程序上有難度啊……”
江峰聽出了意思，他的這條“稻”路村里不認可。每次他去村委開會，聊到一些問題，他們就切換用“土話”交流，江峰聽不懂，只能尷尬地坐在一邊，像是隔了一層玻璃，看似在一起，卻不在同一個空間。他們眼里，江峰還只是個外來人。
他想到劉松總說一句話：“不能被問題困住太久，要學(xué)會跳出來。”碰到了棘手的問題，不能不干，而是要尋求新的思路，這是造夢師的使命。
江峰頭一份工作熱情被現(xiàn)實澆滅了，但看著團隊小伙伴們工作熱情那么高，他又被帶動起來，在互相鼓勵下，他開始尋找溪塔村的新路子。
出生在河南信陽農(nóng)村的孫華林對鄉(xiāng)村是有情懷的，他之前在大公司做農(nóng)業(yè)項目，各個地方跑，經(jīng)常和老婆分隔兩地，來到這兒算是成全了他的事業(yè)和家庭。可每天回到家，說起村里的煩心事，老婆都覺得不平。碩士畢業(yè)明明可以在城里找一份體面的工作，好不容易從農(nóng)村走出來，為什么又回到村里？
孫華林覺得不可惜，自己有專業(yè)的本領(lǐng)傍身，又積累了資源，村里正是他大展身手的空間。更重要的是，他看到了這個職業(yè)依托于政府的優(yōu)勢，看到了農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的新風口。
跟他有一樣看法的是李赫男，這個山東女孩第一次來到村里就喜歡上了這里，她發(fā)出了跟許多人同樣的感慨，沒想到公司附近還有這樣心曠神怡的地方?！坝砩系距l(xiāng)”已經(jīng)開發(fā)了一系列產(chǎn)品，還有數(shù)字農(nóng)業(yè)作為基礎(chǔ)，她爽朗地笑著對我說：“相當于房子給你建好了，就看你怎么裝修。這是發(fā)揮個人能力，也是迎接新挑戰(zhàn)的地方。”
我采訪的那幾天，負責線上銷售平臺的謝小清心里裝不下多余的事，滿腦子都跟螢火蟲杠上了。
我周一剛到永安村時，趕上了造夢師的匯報會，余杭街道幾位負責人來驗收成果。謝小清給對接村上湖村想出的點子是，依托秀麗的自然風光，在村里做一個螢火蟲項目。相比其他造夢師，她的點子很吸引人，可上級提出的問題也很多。一來一去，把小清問住了，即便調(diào)研了村里很多地方，做了很多功課，許多實際問題她確實沒想到。另一邊，她跟村里溝通這個項目，村委態(tài)度很積極，但涉及村里改造，又牽扯到村民的利益，情況變得復(fù)雜起來。事情像浪潮，一個接著一個朝她打來。
街道領(lǐng)導(dǎo)說：“你的項目風險大，如果黃了，投資經(jīng)費就浪費了。不像對硬件改造，如果運行不起來，至少還能改作他用。你怎么確保你的螢火蟲能一直存活？”
余杭街道計劃著二○二三年拿出兩千萬元，推動造夢師鄉(xiāng)村運營的“造夢計劃”落地。當然不會七個村都有，而是進行選擇性投資，看哪個項目好，落地能有回報。這次匯報會，算是造夢師們的一次“期中小考”。
謝小清當然想爭取到這筆投資，她在辦公室煩惱，跟赫男外出吃午飯還糾結(jié)著這事。赫男給她出主意：“你去外面多考察考察，聽說莫干山的螢火蟲項目做得不錯，不如你去取取經(jīng)?！彼X得有道理，有案例可以學(xué)習總歸是好事，她看著外面的稻田，心情又亮了些。
這是她喜歡在村里工作的原因，好像什么事在這兒都變得簡單了，即便是有競爭關(guān)系的同事，也總是互相傾訴、互相扶持，像是回到了老家溫州的農(nóng)村。兒時記憶里，鄰里關(guān)系也是這么簡單美好的。
造夢師們辦公的地方是村里的一處舊廠房，我沿著樓梯走到三樓辦公室，有些陳舊，但很敞亮，桌椅拼在一塊，大家一起辦公。從三樓的窗口望出去，順著稻田中間的水泥田埂路，能看到永安村的新中心——游客中心和文化禮堂，這里是門面，代表著永安村的新貌。廠房的東側(cè)，一條馬路之隔，是永安村村委。廠房后邊，是農(nóng)民的自建房，不遠處，正如火如荼地建設(shè)著新項目，那是六千八百多平方米的“稻香綜合體”、四千兩百多平方米的“米多多之家”，另外一個方向，還有三千五百平方米的“稻上學(xué)堂”，三大產(chǎn)業(yè)空間是永安村的未來。
隔著透明玻璃是另外一間辦公室，那里坐著強村公司的幾位老員工。退休返聘的老書記姚鳳賢每天早晨例行在村里檢查完衛(wèi)生后，最早一個來到辦公室，他的辦公桌很干凈，沒有電腦、文件，只有一杯茶，等待著隨時被召喚。他也沒想到，這些年輕人來了后，自己竟成了他們的好伙伴。村里遇到什么難事，第一時間都會向他求助。有些個不懂農(nóng)活，還央求他下地帶他們種菜。造夢師們說：“姚師傅啊，他可好玩了?！?/p>
很多時候，姚鳳賢都是透過玻璃窗，看著這群比自己女兒還小的年輕人活力四射地辦公、討論、開會，每天被笑聲包圍。有時隔著玻璃聽不清他們在高興什么，但他的嘴角也會不自覺勾起來，心想：真好，村子越來越有活力了。
八 “燕”歸來
永安村需要一個“代言人”，誰來做好？
劉松團隊商量來商量去，小伙伴們覺得沒有人比沈燕更合適了。有海外留學(xué)背景，有十多年資深企業(yè)管理經(jīng)驗，又是土生土長的永安村人。而且她形象好，給人感覺像塘里的蓮花，清爽舒服。
劉松和水寶書記也贊成，他倆是了解她的。當初沈燕拿著一份親子活動方案來村委找書記，希望在村里定期開展公益閱讀活動，張水寶就知道她是個有個性的姑娘。等農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人來了后，他說服沈燕，讓她留下來協(xié)助劉松，她算得上是劉松在永安村最早的合作伙伴。
“代言人”的工作不好做，最近半年，她每天籌劃和經(jīng)營“禹上稻鄉(xiāng)”抖音號，還要做直播。這些對她來說都是新領(lǐng)域，一有時間便到各處學(xué)習培訓(xùn)。
八月的清晨，趁暑氣還沒從地里生起，沈燕頭戴一頂草帽，身穿一件防曬服，跟視頻團隊跨進田地，拍共享稻田、拍農(nóng)作物科普、拍稻田景色……
“兔家菜園您好，您家菜地里已經(jīng)給您補種了蘿卜和白菜。哦對了，您的菜地里番薯已經(jīng)成熟了，記得趕緊來挖喲……”
“見過彩色水稻嗎？今天我們正用彩稻種植出我們認養(yǎng)企業(yè)的名稱，這是我們企業(yè)農(nóng)場主的專屬服務(wù)哦，再過兩三個月就能看到了，期待嗎？”
賬號開通三個多月，吸引了二十多萬的粉絲。他們都愛看這位漂亮姐姐在地里講紅薯、講秋葵……這種反差感很有意思。
雖說在家門口工作，但沈燕每天到家都很晚，忙的時候見不到人影，更別說去照顧兩個孩子。她的父母不高興了：“同意你回村里是讓你照顧家庭，現(xiàn)在倒好，更忙了?！?/p>
沈燕記得她在村里工作一個月后，有天吃晚飯收到了工資，她倒挺意外，當初答應(yīng)水寶書記的時候，反正在家閑著也是閑著，就當在村里做公益了，問都沒問工資。父母看到她手機短信上的七千塊錢，忍不住數(shù)落她：“你剛回國參加工作的工資都比現(xiàn)在多。還不如老老實實在家待著，幫你老公管理下公司也好?！崩仙蚍蚱尴ば呐囵B(yǎng)的女兒，竟回到村里來工作，他倆在親戚朋友前的面子怎么掛得??？
父母有情緒，沈燕很理解，這種和父母“對立”的場面她見怪不怪。從小到大，她骨子里都是叛逆的。
一代人有一代人的苦衷。七十多歲的老沈是在村里過過苦日子的，每年夏天，頭頂著烈日，村里男丁全部下田搶收搶種。這段記憶也留存在沈燕腦中，小時候干不了重活，也時常在田邊幫忙送送水。對于世代以農(nóng)耕為生的農(nóng)民來說，下地種糧是他們的根脈?？善幢M全力，只能從中收獲溫飽。
后來老沈受不了貧窮，把田地交給兄弟打理，自己進城打工，慢慢地又做起了生意。沈燕隨父母進了城，她記得每次騎車回來，在石子路上一顛一顛，屁股都是發(fā)麻的，要緩好幾天。
沈燕第一次和父母有分歧是在中考的時候。她學(xué)習成績不錯，英語特別好。當時中考有兩個選擇，考高中或者上中專，那時候上中專能包分配、轉(zhuǎn)戶口。老沈讓她讀高中，將來有機會上大學(xué)，但他又很在意戶口，一心想讓女兒變?yōu)槌抢锶?。沈燕知道父親的心思，于是自己選擇了上中專，學(xué)習外貿(mào)英語，沒想到讀了兩年改制了，包分配取消了。
沈燕骨子里的不安分因子跳動著，她想出國留學(xué)。老沈倒很支持，那時生意做得紅火，家里條件不錯。他問女兒去哪個國家，沈燕說，烏克蘭，我想學(xué)俄語。老沈說，你好歹去個英語國家?？缮蜓鄾Q心已定。
沈燕到烏克蘭后也偷偷后悔過，二○一一年剛到那兒，語言不通，中國留學(xué)生又少，再加上學(xué)語言課業(yè)繁重，讓她既無助又疲憊。第一年跟家里人聯(lián)系，全靠寫信，后來才慢慢開始用網(wǎng)絡(luò)電話、視頻。挺過第一年，沈燕考上了烏克蘭總統(tǒng)大學(xué)，在異國他鄉(xiāng)一待就是七年。
碩士畢業(yè)后，沈燕有機會留在國外工作，但考慮到要照顧父母，她選擇了回國。之后的工作很順利，在多家企業(yè)歷練，一路從員工做到高管，后來又自己當了老板。
回到永安村是二○二○年，當時沈燕懷了二胎，她來鄉(xiāng)下躲避疫情。這里空氣好，空間開闊，對孩子的成長有幫助。沈燕請了產(chǎn)假，在村里住了下來。
那段時間，她也面臨著職業(yè)的瓶頸，停下來后，她開始思考自己到底想要什么。想干的都嘗試過了，也賺了錢，可是心里總空蕩蕩的，忙忙碌碌過日子，沒有價值感和歸屬感。
年紀小的時候意氣風發(fā)，敢打敢拼，滿足于物質(zhì)上的價值回報。有了家庭和孩子，觀念發(fā)生了變化，她更想追求精神上的回報。
之前在城里，每個周末沈燕會發(fā)起一場親子閱讀的公益活動，為孩子的教育做些有意義的事?；貋砗?，她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)住在村里的孩子沒人管，大人們不是在外打工，就是在家搓麻將，孩子們課外時間總是玩手機、看電視。她想干脆把公益閱讀挪到村里來，讓孩子們有事可做，培養(yǎng)他們的閱讀習慣。
這需要村里的支持。沈燕拿著方案找村書記、找劉松談，劉松看了方案，像是挖到了一塊寶藏，很驚喜。那時他剛到永安村，正需要組建自己的團隊。
他說：“能不能打開些思路？不局限于閱讀，村里的親子活動是不是也可以結(jié)合著做起來？”
沈燕一聽，也有道理，閱讀只是一個很小的點，如果把范圍擴大，把文化理念植入到鄉(xiāng)村，從村民培訓(xùn)開始做，提升村民的素養(yǎng)，改變村里的風氣，這不是更有意義嗎？
第二次跟劉松見面，是在張水寶的辦公室，他們正式邀請她加入強村公司。沈燕覺得在家門口工作挺好，又可以做自己想做的事，一口答應(yīng)下來。
按照沈燕的性格，既然接手了，必然全力以赴。除了策劃親子活動，還能做什么？農(nóng)產(chǎn)品銷售她不在行，可她有人力資源的管理經(jīng)驗，會做企業(yè)文化、會營造企業(yè)的價值觀，她可以把“稻香小鎮(zhèn)”的品牌推出去。
后來沈燕成為鄉(xiāng)村造夢師，也是順理成章的事。
下陡門村是沈燕對接的村。
兩個村挨得近，在村里開車，稍不留神便串到了鄰村。永安村是個精心裝扮的時髦女子，而下陡門村是一個素面朝天的姑娘，凌亂的模樣掩蓋不住自帶野性的美。
這種美也激發(fā)了沈燕去挖掘的好奇心。
下陡門村是離苕溪最近的一個村，與北湖草蕩一溪之隔。最早的村民在草蕩的湖面、濕地上“筑壩占墾，廬舍桑麻，儼成村落”。沈燕在走訪調(diào)研時，總聽村里的老人說：“吃飯靠種稻，用錢靠養(yǎng)蠶。”以前下陡門村家家戶戶養(yǎng)蠶，現(xiàn)在走在村里還能見到許多桑樹。后來因為繭賤傷農(nóng)，桑園改為了水稻。
沈燕探索下陡門村的心情像苕溪的水，時而高漲，時而低落。當她看到這里原生態(tài)的自然美景，心想，上天怎么賜給我一個這么好的禮物，讓我有足夠發(fā)揮的空間。可是一走訪發(fā)現(xiàn)，桑園沒了，魚塘也沒了，沒有支柱產(chǎn)業(yè)，村里空心化很嚴重。心里的希望像水流般流走了。
沈燕一籌莫展，跑回永安村十五號院，去找呂紹麟。十五號院似乎是永安村年輕人的心靈之所，喝一杯呂老師泡的茶，聽他用帶著臺灣口音的普通話溫婉地講幾個故事，好像什么結(jié)都解散了。
呂紹麟是臺灣人，一直致力于兩岸鄉(xiāng)村研究，有非常豐富的鄉(xiāng)村運營經(jīng)驗。劉松和他是在朋友的引見下認識的，兩人一聊，很多理念不謀而合，他邀請呂老師住在永安村，成為鄉(xiāng)村造夢師的“導(dǎo)師”，呂紹麟也慢慢把自己的資源帶了回來。
沈燕把情況一說，呂老師哈哈大笑，寬慰道：“一定是上天覺得你能力強，才把這個村交給你。這些并不一定是壞處?！?/p>
沈燕抿了一口茶，口感微苦。
“這話怎么說？”
“雖然老年人多，但會有很多閑置房屋，至少有房子可以騰出來。老年人會傳統(tǒng)手藝，這不是跟村子原生態(tài)的風格很搭？若是往這方面想，會有思路?！?/p>
茶的香味慢慢涌上舌尖。
呂紹麟又和她講了一個故事。那是臺灣的池上鄉(xiāng)，起初他們邀請鋼琴王子在稻田里開演奏會，沒想到這個舉動讓臺灣文藝界人士深感興趣，漸漸地，當?shù)赜盟囆g(shù)帶動了鄉(xiāng)村發(fā)展，成為臺灣甚至全球游客的一個潮流目的地。與其說這是個故事，不如說是案例。
沈燕在茶香間，突然想起下陡門村的那棵香樟樹，每次白天開車路過，總會看到很多人在那兒打卡拍照，有次她好奇地湊上去一看，手機里的畫面，簡直是現(xiàn)實版宮崎駿動畫片。在清透的陽光下，香樟樹似乎有了另一種生命力，它像一個巨人般立在苕溪畔，招搖著臂膀，召喚著人們，堅定而有使命感。
沈燕的激情又被點燃了。
池上鄉(xiāng)用音樂來打開“稻”路，下陡門村為何不用藝術(shù)繪畫來點亮自己？打造一個漫畫村，她不能辜負了香樟樹的流量。
她回到下陡門村，跟村書記談了自己的想法。
書記很支持：“這個思路可行?？裳巯履阌袥]有什么辦法讓村里的收入漲一漲？”
沈燕確實有個想法。能讓人留下來的不只是美景，還有美食。
她開始挨家挨戶走訪、打聽，哪家包的青團好吃，哪家包的粽子好吃。到了清明節(jié)、端午節(jié)，她把這些老人聚集在一起，從苕溪邊采來野生艾草，買來食材讓他們包，然后用村民家的土灶蒸熟，通過“禹上稻鄉(xiāng)”的渠道包裝、銷售。沈燕把這過程用短視頻、照片記錄下來，傳到網(wǎng)上。兩個節(jié)氣下來，青團和粽子的銷售額共計八萬多塊，下陡門村“小時候的味道”也漲了一小波流量。
村書記很高興，這成本低、收益大，沒想到平日里最熟悉的點心有這么好的帶動效果。
沈燕說：“要調(diào)動村里大家伙的積極性才好！”她聽過一句話：“農(nóng)民更不是‘愚昧無知’的群像，他們可以是鄉(xiāng)村的藝術(shù)家，生活的哲學(xué)家，理性的經(jīng)濟學(xué)家……只要一點陽光，就能從大地深處開出美麗的花?！彼敢庾鏊麄兊年柟?。
回到村里居住后，沈燕每次跟城里的朋友見面，她們都會問：“你經(jīng)常來回開車一個多小時，累不累？”她說：“走！周末到我家燒烤去?！眮磉^一次的朋友都無比羨慕，問：“你們村里還有沒有閑置房子？我們來租一棟?！?/p>
沈燕想到了下陡門村的閑置老房。若是通過美學(xué)的設(shè)計進行改建，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上跟當?shù)氐纳鷳B(tài)做融合，再加入藝術(shù)的理念，讓它們更貼合當?shù)氐臍赓|(zhì)，會不會喚醒真正的鄉(xiāng)愁，讓更多像她這樣的年輕人回到鄉(xiāng)村？
人來了，資源也就來了。
下陡門村有它漂亮的基礎(chǔ)，像人一樣，五官已經(jīng)長好了，天生麗質(zhì)，只需要再給她淡妝化一下，她的美就會放大，會被更多的人看到和喜歡。
村書記對沈燕說：“你這個造夢師還真不是來憑空造夢的?！?/p>
沈燕笑笑，心里空蕩蕩的價值感，好像正一點點被填滿。
九 傳承之“稻”
村子像明星，火也有火的煩惱。
現(xiàn)在村里每天參觀的人一撥接一撥，上級調(diào)研的、兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)習的、省外縣域參觀的、企業(yè)考察的……運營團隊的小伙伴們每天要花費不少時間精力做接待。
我在永安村的時候，跟造夢師們約時間，經(jīng)常會聽他們說，今天有接待任務(wù)。有時候，手頭工作做了一半，就被一個電話叫去接待團隊了。
他們私下也吐槽：“本來想著來學(xué)習做農(nóng)業(yè)，沒想到在這兒干得最多的是端茶送水?！?/p>
劉松了解小伙伴們的心情，嘴上不說，卻放在了心上。
作為中國農(nóng)村一路發(fā)展的親歷者，他明白從“千萬工程”到美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，再到鄉(xiāng)村振興，鄉(xiāng)村經(jīng)歷的是地域空間的重構(gòu)和綜合價值重塑的不斷發(fā)展過程。特別是在浙江，農(nóng)村僅僅依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)就能生存的時代已經(jīng)結(jié)束，如今強調(diào)的農(nóng)村地域空間，是一個向外部開放的、多種產(chǎn)業(yè)復(fù)合的經(jīng)濟空間。
劉松一直是清醒的，做農(nóng)業(yè)，“腳”還得踩在泥土里。當有一天客戶覺得“認養(yǎng)田”不再新鮮，網(wǎng)友們覺得“禹上稻鄉(xiāng)”系列農(nóng)產(chǎn)品不再“香”的時候，他們還能拿出什么產(chǎn)品來保持村里的新鮮感？
參觀團隊多是好事，但怎么轉(zhuǎn)為經(jīng)濟價值？他在動腦筋。
日漸成熟的鄉(xiāng)村運營機制，能不能在其他村里激起水花？劉松想到，把鄉(xiāng)村運營機制提煉成可復(fù)制的經(jīng)驗，以市場化方式向外推廣。
單靠一個村、一個團隊來做這個事情是不夠的，劉松覺得要引入社會資本。
得到村委同意后，二○二三年年初，“禹上稻鄉(xiāng)”強村公司聯(lián)合了浙江芒種運營有限公司，共同成立了一家浙江千村運營有限公司。這背后的經(jīng)營邏輯，就是以現(xiàn)有的運營模式和團隊的專業(yè)人才為基礎(chǔ)，形成走市場、系統(tǒng)型的推廣機制。
有了這身外殼，永安模式開始走向各地。
張水寶跟劉松談過，這個模式剛剛起步，合作的村要有所選擇，不能為了經(jīng)濟利益砸壞了自己的口碑，要憑良心幫助鄉(xiāng)村破解運營難題。
與他們簽下協(xié)議的第一個村是杭州市西湖區(qū)桑園地村，緊接著杭州外的安吉魯家村也找到了他們。書記們的目標很明確，這些村跟此前的永安村有著差不多的困境，鄉(xiāng)村建設(shè)成果已比較完善了，但是怎么賺錢，很多想法想不到點子上，他們急需專家來支招。
為什么以前的村子留不住人，現(xiàn)在卻可以？很顯然，是鄉(xiāng)村變了。
在專業(yè)運營之下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村開始轉(zhuǎn)起了旋輪。
一轉(zhuǎn)眼，第二批農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人馬上三年到期。張水寶想為劉松做點什么，或者說為自己的“女兒”再做點什么。
他滿懷心事地找到章斌，章斌說：“放心，劉松會續(xù)簽。不只劉松，其他村的農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人都會續(xù)簽。余杭區(qū)財政會繼續(xù)支持下去，農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人招聘也會繼續(xù)下去?！?/p>
農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人這列列車已經(jīng)行駛遠去，即將到達下一個站點。在這個站點，章斌覺得需要給它加個油。
他一直在想一個問題，制度怎樣進一步完善？
考核措施是有必要的，這是對職業(yè)經(jīng)理人的檢測。怎樣賦能留住人才？怎樣給他們成長的空間，做出一整套職業(yè)規(guī)劃？
章斌讓劉松牽頭，把余杭職業(yè)經(jīng)理人協(xié)會先建立起來。以后職業(yè)經(jīng)理人也能和其他技術(shù)行業(yè)一樣，通過評職稱來晉升。
章斌對張水寶說：“可以嘗試評估永安村的投入，將其折算成股份，讓職業(yè)經(jīng)理人入股公司，職業(yè)經(jīng)理人就是對董事會負責，而不是對村委會負責?！睆埶畬氁宦?，這個主意不錯，他表示永安村愿意做試點。
劉松跟我說，他當然愿意，這是好事啊?！斑@樣等于把公司和職業(yè)經(jīng)理人充分綁定，那我肯定拼了命把公司搞好。村里賺錢，我也能賺錢?！?/p>
九月末的永安村，早晚有了些許涼意，綠色的稻田似乎被漸漸涂上了顏料，呈現(xiàn)越來越多的金黃，像一幅未完成的畫。白鷺在稻田里低飛，時而從劉松的眼前掠過，村口田地里，稻草扎成的巨型猩猩、大象、犀牛等佇立著，為永安村迎接著遠方的來客。很多時候，劉松是沒有時間仔細欣賞這片稻田的，可只要空閑了，他便會到稻田里走走，捋捋腦中繁雜的思緒。
鄉(xiāng)村不是城市的“背面”，是具有獨特價值的生命體。在重大歷史的變革時期，它還會肩負起引領(lǐng)時代的使命。
六千多年前，河姆渡文化早期的一群先民來到這里，他們平整土地，種植水稻，用骨器、木器耕作。有一天，海平面上升，這塊稻田被淹沒入海水中。時間過去一千年后，河姆渡晚期的先民，再次看中了這片土地，重整舊山河，又開始種植水稻。有一天，海水又來了，這塊地又被淹了。時間又過去很久很久，大概幾百年之后，良渚時期的先民，又來種水稻了。
滄海桑田，初心不改。
如今在這片土地上，村民執(zhí)著于耕作稻田的故事，依然被續(xù)寫。
我走在稻田中，雙手慢慢地捋過稻田里一顆顆飽滿的稻穗，一湊近，便聞到稻香穿越五千年歷史而來。一幅“男耕女織”的畫卷在眼前徐徐展開——吃過簡單的早飯，良渚先民開始了一天的生計，男人拿起石犁，走向稻田……這是農(nóng)村的血脈與肌理，它在一代代傳承。
秋天了，到了豐收的時候。這個月，劉松成了很多人的“師傅”，團隊和浙江省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳鄉(xiāng)村振興發(fā)展研究中心開展了一千名“鄉(xiāng)村CEO”培養(yǎng)計劃，很多年輕人像劉松當初一樣，目光炯炯、內(nèi)心熾熱地奔赴鄉(xiāng)村。
他接過“徒弟”們遞上的拜師茶，有些緊張，心頭沉沉的。
他喝了一口，抬頭對“徒弟”們說：“我們國家不是只有一個永安，全國有無數(shù)個永安，都需要有能力、有想法、有夢想的年輕人。通過你們跟鄉(xiāng)村的雙向奔赴，最終實現(xiàn)你們的理想，實現(xiàn)鄉(xiāng)村的發(fā)展?！?/p>
