張楚《云落圖》：細(xì)節(jié)對(duì)敘事的推動(dòng)作用
一
在中國(guó)大陸“七十年代”出生的重要作家中，張楚的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作可能是最晚來(lái)到的。在《云落圖》漫長(zhǎng)的構(gòu)思創(chuàng)作中，他寂寞耐心地“熬煮”在他心中蘊(yùn)藏了三十年的“云落人物”，沒(méi)成想靦腆低調(diào)謹(jǐn)慎可愛(ài)的張楚不小心吊足了大家的胃口。經(jīng)過(guò)六年的創(chuàng)作以及修改打磨，張楚終于在2023年歲末向讀者捧出了近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落圖》（《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2023冬卷）。
張楚與其他“70后”作家一樣，有著浩大的閱讀量，從寫(xiě)作初始他們就沉迷于閱讀體驗(yàn)，將閱讀經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合，“70后”作家是從閱讀出發(fā)的一代寫(xiě)作者。十多年前因?yàn)閷?xiě)作專欄文章，我集中研讀了二十多位“70后”作家的六十多部作品，其中特別關(guān)注他們的閱讀書(shū)籍與閱讀趨向，這其中就包括張楚。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)跓釔?ài)中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)上，對(duì)美西方文學(xué)、拉美文學(xué)也有著特別的鐘情，麥克尤恩、唐·德里羅、蒂姆·高特羅、安妮·普魯、富恩特斯、卡彭鐵爾乃至在中國(guó)讀者中并不熟知的但被馬里奧·巴爾加斯·略薩特別贊譽(yù)的阿根廷“70后”女作家薩曼塔?施威伯林等，他們對(duì)這些喜愛(ài)的作家作品幾乎如數(shù)家珍。因?yàn)榕c張楚脾氣相投以及后來(lái)成為工作同事的原因，我們經(jīng)常相聚交流，我發(fā)現(xiàn)張楚的閱讀量極大，而且對(duì)小說(shuō)的細(xì)節(jié)特別關(guān)注。記得有一次我們聊天，說(shuō)起一部短篇小說(shuō)《新娘來(lái)到黃天鎮(zhèn)》，張楚對(duì)于這部美國(guó)作家創(chuàng)作于1898年的小說(shuō)的種種細(xì)節(jié)有著清晰的印象，諸多細(xì)節(jié)幾乎張口就來(lái)。他在近年我知曉的多次文學(xué)講座中，最常用的講座題目也是“小說(shuō)的細(xì)節(jié)”。
關(guān)注細(xì)節(jié)，也是“70后”作家早年集中彰顯的創(chuàng)作特點(diǎn)。我在2015年的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一篇小文《刀片式敘述》，談到中國(guó)大陸作家特別是“70后”作家，已經(jīng)很少使用拉伯雷、托爾斯泰那樣的“推土機(jī)式敘述”，而是采用輕便靈巧的“刀片式敘述”，這種敘述方式在中短篇小說(shuō)中運(yùn)用得最為嫻熟。
隨著時(shí)間的推移，許多“70后”作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，已經(jīng)不再特別專注“細(xì)節(jié)”，也不會(huì)把“細(xì)節(jié)”作為長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事推進(jìn)中的支撐點(diǎn)、發(fā)力點(diǎn)。生活中有著好脾氣的張楚，卻在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得極為固執(zhí)，不離不棄地?fù)肀诙唐≌f(shuō)創(chuàng)作中的優(yōu)長(zhǎng)，用細(xì)節(jié)代替敘事懸念、代替情節(jié)的跌宕；并且通過(guò)精妙細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，把由于細(xì)節(jié)飽滿所帶來(lái)的敘述緩慢并由此產(chǎn)生的閱讀焦慮，精心地?fù)崞搅?、糾正了，正如程永新所講“這部小說(shuō)（《云落圖》）能夠通過(guò)最日常普通的細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)情節(jié)前行，折射出張楚以慈悲內(nèi)心面對(duì)每一個(gè)人物的創(chuàng)作狀態(tài)”。
關(guān)于《云落圖》的評(píng)論，除了程永新之外，還有黃德海的“張楚寫(xiě)出多種圓形人物，并非出于抽象的藝術(shù)追求，而是因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)人物都愿意體貼”；還有楊毅的“這部以城鎮(zhèn)為背景的小說(shuō)，幾乎全景式、多維度地展現(xiàn)了中國(guó)基層的社會(huì)生活和人物眾生相”；還有梁鴻的“讀到的是生機(jī)勃勃的縣城生活，以及張楚努力塑造的沒(méi)有符號(hào)化的人物”；以及楊慶祥的“一部小說(shuō)如何以低音部的氛圍呈現(xiàn)著大時(shí)代的光鮮和皺褶”等等。
我在這篇文章中主要談?wù)劇凹?xì)節(jié)”在《云落圖》中的重要作用，談?wù)劶?xì)節(jié)對(duì)敘事的推動(dòng)作用。因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功之處，除了上述編輯家、作家和批評(píng)家所提到的之外，還在于精彩絕妙細(xì)節(jié)的無(wú)處不在，以及讀過(guò)之后的令人迷醉。應(yīng)該承認(rèn)，這是張楚在長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事探索中的一次大膽探索實(shí)踐。他把“細(xì)節(jié)的作用”提高到一個(gè)特別的高度，成為聯(lián)結(jié)敘事節(jié)奏、人物關(guān)系、情節(jié)發(fā)展以及小說(shuō)結(jié)構(gòu)的重要樞紐。
二
這是一部敘述極為緩慢的小說(shuō)。敘述節(jié)奏緩慢的原因，是與細(xì)節(jié)的鋪展有著密切的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)開(kāi)篇在幾千字的篇幅中，關(guān)于細(xì)節(jié)的描述已經(jīng)奠基了“慢”的節(jié)奏，并最終成為這部小說(shuō)的整體基調(diào)。
“鼻孔里滿是桃蕊、腥泥、臭海蠣、雞糞、鐵粉以及紙漿顆?；煜臍馕丁?，還有“她抽的是種焦油量6mg、煙氣一氧化碳量5mg的美國(guó)香煙”，以及“無(wú)論白玉蘭、榆葉梅、櫻花、海棠、紫葉李還是美人梅，在黑夜里全是白色”，乃至“可臘月的風(fēng)照例割皮削骨，只有下了雪，海睡了，龍睡了，人睡了，貓狗睡了，鴉雀睡了，那些四處游蕩的鬼魂也睡了，風(fēng)才安眠”；再有“春分”和“未及清明”的季節(jié)描寫(xiě)，特別是對(duì)飲食的描寫(xiě)，比如服務(wù)員給郭姐介紹燉菜以及驢菜全套的介紹，從蹄、腰、肝、腸、肉、心、舌、鞭、肺等等。
“細(xì)節(jié)”的如此呈現(xiàn)，敘事推進(jìn)節(jié)奏想不慢都不成?？吹贸鰜?lái)，作者不會(huì)放過(guò)每個(gè)可以伸展開(kāi)來(lái)的細(xì)節(jié)的描述——當(dāng)然也有凝練的細(xì)節(jié)“黑驢額寬鼻短頸薄背平”——初讀《云落圖》的時(shí)候，閱讀者可能已經(jīng)產(chǎn)生疑問(wèn)，作者這樣不厭其煩地對(duì)于細(xì)節(jié)的描述，到底想要做什么？作為九十年代初期走上文壇、中短篇小說(shuō)創(chuàng)作穩(wěn)健并且已經(jīng)成熟的作家張楚，絕對(duì)不是隨意為之，假如只是看到開(kāi)篇這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，便立刻有所認(rèn)定的話，一定是唐突的莽撞的。一定要把這些“細(xì)節(jié)”放在小說(shuō)大背景之下去研讀，只有把這部將近四十萬(wàn)字小說(shuō)全部看完，才會(huì)真正明白作者為什么要不厭其煩的如此精細(xì)地描寫(xiě)“細(xì)節(jié)”，才會(huì)相信他是“故意為之”的。
坦誠(chéng)地講，一般作者在小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)到這里的時(shí)候，當(dāng)看到“細(xì)節(jié)”的字?jǐn)?shù)在不斷增加的時(shí)候，可能心中會(huì)開(kāi)始發(fā)慌，會(huì)有些拿捏不定，長(zhǎng)篇小說(shuō)那些重要因素又該怎么辦？塑造文學(xué)人物呀，展現(xiàn)恢弘歷史呀，用人物去錨定社會(huì)進(jìn)程呀……難道只依靠“細(xì)節(jié)”去完成嗎？
隨著后面的“從云落出發(fā)，通常拉的是道軌、煤炭、落花生、海米和南美干蝦，從新疆回返，配的是葡萄干、哈密瓜、棉花、孜然、杏干、薄皮核桃、沙棗、黑枸杞、駱駝奶和牛羊”以及“從新疆塔城市額敏縣出發(fā)，經(jīng)克拉瑪依、昌吉到烏魯木齊，再經(jīng)吐魯番、哈密至內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟的額濟(jì)納旗，一路南行，過(guò)巴彥淖爾、包頭、呼和浩特，入河北張家口，再過(guò)保定抵山東德州寧津縣。這路要不停走三天三夜”這樣的細(xì)致呈現(xiàn)，作者其實(shí)早就在心中“咬定青山不放松”了，他就是要把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)精雕細(xì)琢地寫(xiě)成“刺繡小說(shuō)”。假如逆向思維、逆向理解的話，就會(huì)覺(jué)出作者這樣固執(zhí)的道理。正是因?yàn)槿绱速N近、如此詳盡，才能讓讀者邁出第一步——才能與作者相視而笑——先來(lái)看清人物的細(xì)微之處：“她有點(diǎn)胖，笑起來(lái)鼻翼兩側(cè)有漣漪般的短促細(xì)紋”。不如此貼近去寫(xiě)，“短促細(xì)紋”是絕對(duì)看不到的。只有讓人物向讀者走去，首先看清人物的模樣，再去了解人物的過(guò)往與當(dāng)下。
也正是“吃喝拉撒睡”的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，才讓人物生活的“云落縣城”的生活場(chǎng)景變得觸手可摸，變得妙趣橫生?！斑@禿蘿卜頂是云落本地特產(chǎn)的野菜，俗稱小棒槌，葉酸澀，食的是白凈粗壯的根須，用老棒子面攪拌了，撒些海鹽、胡椒粉和野蒜汁，滴上小磨坊香油，大伙猛蒸十來(lái)分鐘，揭開(kāi)鍋真是奇香撲鼻，嚼起來(lái)綿軟清透，又滲些甘甜滋味?！边€比如，“這驢頭要用純凈水浸泡十二個(gè)時(shí)辰，污血腌臜物去凈，再用花椒、梔子、薄荷、金銀花、蒲公英、菱角粉、枸杞腌制六個(gè)時(shí)辰”。
把這部小說(shuō)讀完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，假如把這些有趣的細(xì)節(jié)去掉的話，云落縣城的生活韻味也會(huì)隨之散去。當(dāng)目光邁過(guò)初始的幾萬(wàn)字，當(dāng)渡過(guò)閱讀初期的急切與焦慮之后，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，閱讀心態(tài)忽然開(kāi)始變得心平氣和了，開(kāi)始與“云落人物”有了惺惺相惜的感覺(jué)。
三
在《云落圖》中，繁密細(xì)節(jié)的描述與人物塑造有著密切的關(guān)聯(lián)。這部小說(shuō)的重要人物萬(wàn)櫻和羅小軍，他們鮮明的人物形象，始終沒(méi)有離開(kāi)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，幾乎沒(méi)有一分鐘的剝離。
萬(wàn)櫻是這樣的女子——“一只眼睛大點(diǎn)，一只眼睛小點(diǎn)，還是鴨蹼手?！标P(guān)于萬(wàn)櫻的手，還沒(méi)有完，在后面章節(jié)中還有介紹，“她的手指又短又粗，挨挨擠擠成一團(tuán)，仿佛剛從泥土里刨出來(lái)的長(zhǎng)腳花生，白嫩仲胖，手指與手指間幾乎沒(méi)有縫隙，綴著薄薄的膜，宛如鴨蹼一般”。
“手”是女人的第二張臉，這樣的“手”呈現(xiàn)出來(lái)這個(gè)女人的命運(yùn)，這樣的“手”只能與“這樣的日子”連在一起——“來(lái)素蕓這邊的活兒再多，也不過(guò)是半天的活兒。中午萬(wàn)櫻會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到老太太家。老太太這邊清閑，不過(guò)是洗洗涮涮，再幫著買買青菜掃掃庭院?！边@樣的“手”，一定還要遇上一個(gè)“這樣的丈夫”——“這個(gè)以前動(dòng)不動(dòng)酗酒罵娘、挑釁滋事的男人無(wú)異于滿月里的巨嬰，他頭大如斗缺心少肺，除了癡睡就是排泄，全然忘了四季和勞作，忘了斗毆和作樂(lè)”。
萬(wàn)櫻是云落縣城里的普通女子，在沒(méi)有“風(fēng)情萬(wàn)種、婀娜多姿”的加持下，如何讓讀者去關(guān)注這樣一個(gè)普通人物？一定要有依托，一定要有讀者感興趣的背景與氛圍。作者把人物命運(yùn)與縣城風(fēng)土人情充分結(jié)合起來(lái)，假如拋開(kāi)了縣城的風(fēng)土風(fēng)味，這些人物的鮮活性也會(huì)大打折扣。
試想一下，假如沒(méi)有“萬(wàn)櫻將討來(lái)的雞糞晾干，用鋤頭敲勻，細(xì)細(xì)鋪灑在新泥下，又將菠菜籽、生菜籽、水蘿卜籽、空心菜籽播下，小水澆濕澆透”這樣的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，你還會(huì)喜愛(ài)這個(gè)“鴨蹼手”的女子嗎？從萬(wàn)櫻幫助老太太日常生活的諸多細(xì)節(jié)中，能夠看出來(lái)萬(wàn)櫻的為人處事，看出她直面生活的樂(lè)觀態(tài)度，以及樂(lè)觀背后的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)——“她只拿了鎖廠兩年工資，鎖廠就改制了，工廠精簡(jiǎn)工人，像萬(wàn)櫻這種沒(méi)門路工齡短的第一批下崗……萬(wàn)櫻倒沒(méi)覺(jué)得有啥，跑到汽車站旁邊的飯館做洗碗工。”
《云落圖》細(xì)節(jié)的細(xì)膩表現(xiàn)，總是在不動(dòng)聲色之中悄然呈現(xiàn)，“她（萬(wàn)櫻）那大象腿捯得比野貓還快，餐桌上的空盤被她刮蹭地上也沒(méi)干回頭。后來(lái)，在街道拐角處的丁香樹(shù)下，她氣喘吁吁地推著自行車偷眼回望?！?/p>
圍繞著萬(wàn)櫻身邊的人物，通過(guò)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，讓讀者在了解到次要人物的同時(shí)，也能洞悉主要人物的生存處境。兩者關(guān)系相輔相成。
萬(wàn)櫻不僅有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳闹参锶苏煞蛉A萬(wàn)春，還有個(gè)特別厲害的婆婆。雖然這個(gè)人物只以“婆婆”二字出現(xiàn)，但是這個(gè)人物的強(qiáng)悍也會(huì)影響著萬(wàn)櫻的命運(yùn)。婆婆的強(qiáng)悍，作者依舊通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明——“她（萬(wàn)櫻婆婆）先把公雞雙腳綁緊，左腳踩爪右腳踩膀，將雞嘴下方四五厘米處舀開(kāi)水輕燙，扯下絨毛，再抓雞頭喂水，雞嗉子上下滾動(dòng)時(shí)一刀割下，雞血頓如箭雨滋入海碗。血流干凈用膀裹頭，以免它撲棱求命，等雞咽氣，將雞身按滾燙開(kāi)水里浸泡。浸泡時(shí)間不能太短，也不能太長(zhǎng)，太短了雞皮緊皺不易拔毛，太長(zhǎng)了雞皮老脆?！边@個(gè)細(xì)節(jié)就是飛來(lái)一筆，讓人印象特別深刻。如此也會(huì)發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)的充分展示對(duì)于人物塑造能夠起到多么重要的作用。
還有男主人公羅小軍以及他手下刁一鵬等人的出場(chǎng)，與野兔、釣魚(yú)、熬鷹、玉蟬……做法、吃法等聯(lián)系起來(lái)，并且作者全都進(jìn)行了詳細(xì)的細(xì)節(jié)展示。所謂的風(fēng)土風(fēng)味都是與人物個(gè)性緊密相連的，始終沒(méi)有割裂開(kāi)來(lái)。每個(gè)人物出場(chǎng)，就像挖出一根優(yōu)質(zhì)人參，保留著所有的根須甚至帶著根須上的泥土。猶如《水滸傳》里一百單八將的出場(chǎng)，無(wú)論這個(gè)人物在小說(shuō)中有著怎樣的或重或輕的地位，作者都會(huì)給予栩栩如生的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。
比如蔣明芳，“萬(wàn)櫻曾托人弄臉打街道辦討了張貧困戶申請(qǐng)表，叫蔣明芳填一填，好歹過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)能白得幾袋米面，運(yùn)氣好些，還能有十斤五花肉兩桶金龍魚(yú)花生油，不承想，那表格被蔣明芳揉把揉把扔進(jìn)爐坑”。這樣一個(gè)幾百字的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把蔣明芳性格特征全都呈現(xiàn)出來(lái)；還有來(lái)素蕓，“端起那杯人參紅棗枸杞菊花靈芝和玫瑰沖泡的花茶咕咚咕咚灌起來(lái)?！币粋€(gè)“灌”字，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)人物性格。
《云落圖》中的所有人物，都有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)支撐。無(wú)論你怎么“推”這個(gè)人物，這個(gè)人物都推不倒。每個(gè)人物出場(chǎng)都有著豐腴的鋪墊。就連一個(gè)過(guò)場(chǎng)人物，作者也要給予清晰的畫(huà)面——“是個(gè)唇邊綴了顆桑葚般大小黑痣的中年男人‘嗯啊’著無(wú)休止地演說(shuō)”（縣武裝部干部）；還有，“她跟那個(gè)鼻翼兩邊長(zhǎng)了顆大黑痦子的年輕叫警察說(shuō)（派出所警察）”。這兩個(gè)“唇邊”和“鼻翼兩邊”有明顯標(biāo)志的人物，以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。一閃而過(guò)的人物還有不少。比如，“李亞峰張大嘴巴驚訝地看著天青。這個(gè)瘦弱的男孩像一顆驟然爆炸的原子彈”中的“李亞峰”；“她的手還是那么小，那么柔軟。他攥了會(huì)，才有些依依不舍地撒開(kāi)”中的“陸靜怡”；“這個(gè)矮小如鼴鼠的女人（齊燕）”；“這個(gè)男人就是徐滿福，村里最游手好閑的家伙”以及羅慧宇、王毅文、藜麥辛……所有出現(xiàn)在作者筆下的“云落人物”，作者都要給他們一個(gè)名字，一個(gè)動(dòng)作，一張臉，給予每個(gè)人物足夠的溫馨，也正如程永新所說(shuō)的“折射出張楚以慈悲內(nèi)心面對(duì)每一個(gè)人物的創(chuàng)作狀態(tài)”。
有些過(guò)場(chǎng)人物，筆墨稍多一些，比如開(kāi)“角斗場(chǎng)”的經(jīng)理?！敖?jīng)理是個(gè)叫‘瞎子’的男人……咽喉處有條疤痕，蜈蚣似地抓著喉結(jié)，他的說(shuō)話聲要比旁人低沉，仿佛怕驚醒了那條蜈蚣?！棺拥挠叶虾?，少了塊耳墜，便又得了個(gè)綽號(hào)，‘一只耳’。說(shuō)實(shí)話，這名號(hào)雖然也跟五官相關(guān)，卻沒(méi)有‘瞎子’硬氣。”還有另一個(gè)人物，“常獻(xiàn)凱從前的同事，叫鉤蝦的，貸款買了輛大車跑新疆配貨……這鉤蝦呢，是個(gè)禿頭胖子，圓滾滾如芝麻湯圓，屁股比母豬都肥，開(kāi)起車來(lái)倒穩(wěn)沉，底盤大嘛，壓得住倉(cāng)?！?/p>
作者正是通過(guò)這些眾多的所謂“邊緣人物”圍繞在萬(wàn)櫻和羅小軍身邊，云落的“縣城面貌”在讀者心中才會(huì)有著層層巒巒的印象與深入了解?！霸坡鋱D”就是依靠細(xì)節(jié)慢慢呈現(xiàn)出來(lái)的；“云落圖”也是“生活圖”，正是這些“油鹽醬醋茶”的生活書(shū)寫(xiě)，恰是吻合了“形似一塊生姜，橫豎不過(guò)八九條主街”的云落縣城的地理形狀。人物與生活環(huán)境有了內(nèi)在的巧妙勾連?！凹?xì)節(jié)”在這里起到了不可或缺的重要作用。
四
張楚對(duì)于細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹，對(duì)場(chǎng)景畫(huà)面的呈現(xiàn)起到了很大的幫助，對(duì)人物之間復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)，也有著特別重要的推動(dòng)。
一般情況下，寫(xiě)一個(gè)人去了什么地方，寫(xiě)到“在街道拐角處”也就可以了。張楚不，他一定要寫(xiě)到是在“拐處角的丁香樹(shù)下”。他要把那棵樹(shù)寫(xiě)上。這樣的結(jié)果不僅呈現(xiàn)畫(huà)面感，也讓讀者對(duì)作品無(wú)限貼近有了溫暖貼心的“抓手”。許多“閱讀抓手”就是在這細(xì)微之處漫溢上來(lái)的。比如寫(xiě)女孩子的毛線，“細(xì)絨毛線很便宜，八毛錢能買一小團(tuán)”；寫(xiě)男孩子的耳塞，“花了八塊九毛錢買了副義烏產(chǎn)的橘紅色防噪音軟耳塞”；寫(xiě)女孩子用品，“海鷗牌洗發(fā)膏，一塊錢一罐，味道跟洗衣粉差不多，只不過(guò)多了點(diǎn)蜂蜜的甜味”。同樣寫(xiě)鬧鐘?！疤茨敬才允莻€(gè)三合板凳子，上面擺著一只熊貓鬧鐘”。寫(xiě)到“鬧鐘就可以了”，不成，還要寫(xiě)上“鬧鐘”上面的圖案——熊貓；寫(xiě)到“凳子”就成了，不成，還要寫(xiě)上是“三合板”的凳子，還要寫(xiě)到是在檀木床的旁邊。所有細(xì)節(jié)都要敲定準(zhǔn)確，絕不含糊。這也是為什么編輯有一句常掛在嘴邊上的夸贊作品的話“這部小說(shuō)寫(xiě)得特別扎實(shí)”，所謂“寫(xiě)得扎實(shí)”，就是源于這些常常忽略而過(guò)的不起眼的微妙細(xì)節(jié)。
當(dāng)然，僅是依靠這樣單純的白描式的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)還不足以，還要通過(guò)細(xì)節(jié)把人物之間復(fù)雜的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。顯然，這是需要作者花費(fèi)一些心思的。
“被焚燒的信箋，在地上慢慢打著卷，卷成黑色蝴蝶”?？此坡唤?jīng)心的寫(xiě)就，其實(shí)有著作者精心的設(shè)計(jì)。因?yàn)檫@封被燒成“黑色蝴蝶”的信箋，是早年羅小軍寫(xiě)給來(lái)素蕓的，而來(lái)素蕓當(dāng)著萬(wàn)櫻的面把信箋輕松地?zé)簦挥忠驗(yàn)榱_小軍在萬(wàn)櫻的心中有著美好的印象“羅小軍穿著牛仔褲，兩條修長(zhǎng)的腿走起路來(lái)像蜻蜓掠過(guò)水面”，如今來(lái)素蕓把這封信不在意的燒掉，一來(lái)顯示出來(lái)來(lái)素蕓的驕傲，二來(lái)也講出了萬(wàn)櫻與羅小軍在少年時(shí)代交往中的地位。這樣微妙精細(xì)的細(xì)節(jié)處理，在這部四十萬(wàn)的小說(shuō)中比比皆是；而這樣的細(xì)節(jié)稍不注意，又會(huì)輕而易舉滑掉。所以欣賞這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一定要放慢閱讀節(jié)奏。
再有萬(wàn)櫻和羅小軍從小之間的關(guān)系，作者也是用這樣的細(xì)節(jié)來(lái)形容的，“仿佛被沙塵暴卷到鐵門上的塑料袋，擇下扔到犄角旮旯，過(guò)幾天復(fù)又卷回，粘掛門角，脫水的干水母那樣破鎖著旋舞”；隨之而來(lái)的遞進(jìn)，他們之間的關(guān)系還有更進(jìn)一步的細(xì)節(jié)描繪，“萬(wàn)櫻十一歲時(shí)，就記下了這個(gè)滿嘴碎米牙的男孩。他比別的孩子更讓她害怕。她甚至想，他的眼睛是條蛇。這條蛇知道她在想些啥”。
圍繞著萬(wàn)櫻身邊的人物，還有一個(gè)不容忽視的繼父，這是給童年時(shí)候的萬(wàn)櫻帶來(lái)沉重記憶的人物，作者也是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)講述的，“男人（繼父）帶來(lái)的切糕，總粘著些黑色煤渣，那些細(xì)小的煤渣相當(dāng)煩人，將這些亮晶晶的礦物剔除，并非是件易事。通常時(shí)候，她挑根繡花針，坐門口石頭上，挑煤渣。男人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，給萬(wàn)櫻的印象就是，他給她帶來(lái)甜美食物，同時(shí)順便給她帶來(lái)些不必要的麻煩?！?/p>
更讓童年萬(wàn)櫻感到內(nèi)心壓抑、絕望的，則是通過(guò)男女那點(diǎn)事來(lái)說(shuō)明的，這里寫(xiě)得非常簡(jiǎn)潔，不像花呀鳥(niǎo)呀寫(xiě)得那么詳細(xì)，但這一句意味深長(zhǎng)的話“門被插上，聽(tīng)著風(fēng)聲從門縫里擠壓出來(lái)，萬(wàn)櫻的心臟跳得快捷?！弊屪x者對(duì)萬(wàn)櫻命運(yùn)發(fā)展有了極為深刻的初始了解。
五
《云落圖》中所有細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，始終來(lái)源于日常生活，與日常生活緊密相連，絕對(duì)不是天馬行空。“窗對(duì)面是那幢灰魆的樓房，在稀薄的霧氣中猶如一塊曬了四十年的干癟臘肉，沒(méi)有半點(diǎn)光澤?！边€有，“店門口的土坡躺著幾根掃帚苗，可能怕起塵土，又在土坡上均勻地灑了水。水是洗臉的溫水，散發(fā)著豬胰子味兒”。
有的細(xì)節(jié)凝練而有韻味，要是不把原句舉例出來(lái)，就不會(huì)說(shuō)得明白通透?！八ǔ｀虐≈鴳?yīng)允，腳步卻比平日里勁疾幾分”；“笊籬又干又脆燒得格外熊旺”。這些細(xì)節(jié)的展示雖然文字很短，但讀來(lái)特別有嚼頭。
當(dāng)然，這部小說(shuō)的細(xì)節(jié)描述，也有特別簡(jiǎn)潔的時(shí)候，有時(shí)候簡(jiǎn)潔到讓讀者心有不甘，甚至責(zé)怪作者，你怎么就不能再多說(shuō)幾句呢？“郭姐其實(shí)比他年長(zhǎng)了不幾歲，二十一歲結(jié)婚，二十四歲離婚。她丈夫是發(fā)小，據(jù)說(shuō)愛(ài)她就像愛(ài)自己患了風(fēng)濕的心臟?！边@樣一句極為簡(jiǎn)單的話透露出來(lái)許多綿密的信息，而且給予讀者漫無(wú)邊際的想象空間?？梢?jiàn)作者對(duì)于細(xì)節(jié)的把控，是有內(nèi)在邏輯的，該詳細(xì)的時(shí)候一定詳細(xì)，該簡(jiǎn)潔的時(shí)候絕對(duì)不費(fèi)一句話。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，“在他（羅小軍）印象中，萬(wàn)永勝永遠(yuǎn)是枚亮颼颼的鐵釘，穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)墻壁或木樁，沒(méi)人敢拔他?！边@樣簡(jiǎn)短的一句話令人叫絕，單憑這幾十個(gè)字，假如導(dǎo)演拍片的話，就會(huì)賦予人物在眼神、動(dòng)作、話語(yǔ)等諸多方面的穩(wěn)重把握。
“這孩子細(xì)高氄長(zhǎng)，桃花眼，別看瘦，俏得很”；還有，“蔣明芳就是條涑河里的白鰱魚(yú)，當(dāng)淋浴噴頭里的水灑到她身上，她瞬間散發(fā)出耀眼的白光，身體在水汽中疊生出千萬(wàn)片銀色魚(yú)鱗”；再比如，“牙齒生得踉踉蹌蹌”還有“一口白牙在白熾燈下仿佛隧道入口”，以及“大廳里唱歌，聲音便從胰管傳至直腸，所有客人都能聽(tīng)到，當(dāng)然，有的聽(tīng)著像噪音，有的聽(tīng)著如仙樂(lè)”。這些會(huì)心一笑的細(xì)節(jié)描述，讀者會(huì)在閱讀的時(shí)候，帶來(lái)有效的心理調(diào)節(jié)作用，還能起到非常戲劇化的輕松效果。
還有的極為簡(jiǎn)單的一句話，也會(huì)帶來(lái)特別的思索。比如在第十三章“供詞”里，非常短的篇幅，就把來(lái)素蕓的人生履歷以及她對(duì)社會(huì)的認(rèn)知全部表明，甚至可以用短短的一句話，就能闡明來(lái)素蕓對(duì)社會(huì)的看法?！笆前?，她（萬(wàn)櫻）可是個(gè)好人，不是好人能活這么窩囊嗎？”還有的是會(huì)呈現(xiàn)更多的社會(huì)信息，“來(lái)素云還喜歡店里免費(fèi)提供的蘇打水，她說(shuō)蘇打水的PH值呈弱堿性，富含硼鋅鉻等離子礦物，更容易吸收，能防止便秘和蝴蝶斑。萬(wàn)櫻打心眼里佩服來(lái)素蕓，知識(shí)淵博得像電視直銷節(jié)目里的營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家?！?/p>
作者通過(guò)這些貌似瑣碎的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，來(lái)把一個(gè)人寫(xiě)透寫(xiě)明，寫(xiě)得“倏地站立起來(lái)”。這樣的例子實(shí)在有著太多太多，出人意料又特別傳神，為小說(shuō)的整體容貌，打下了異常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
六
《云落圖》一共有四十一章。從第一章到第十章，也就是在前面九章中，小說(shuō)中的所有人物全都出場(chǎng)了?！爱?dāng)下與過(guò)去”通過(guò)字體型號(hào)的變化齊頭并進(jìn)，絲毫沒(méi)有影響到敘事的推進(jìn)，也不會(huì)因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫(xiě)影響敘事的節(jié)奏感。其實(shí)這樣的方法，也可以歸納到“細(xì)節(jié)”的層面。
每個(gè)人物在另一個(gè)人物出場(chǎng)時(shí)，也會(huì)“相當(dāng)配合”的以陌生面貌出現(xiàn)。貌似按照時(shí)間順序推進(jìn)，實(shí)則在“卯榫式結(jié)構(gòu)”的框架內(nèi)，有效地調(diào)整了時(shí)間順序，做到“你中有我、我中有你”的敘事方式。譬如第八章寫(xiě)到常云澤出場(chǎng)時(shí)，在第一章出場(chǎng)的天青，則是這樣的狀態(tài)——這時(shí)男子說(shuō)：“常云澤，我是天青?！薄刑烨嗟哪凶诱f(shuō)：“話可不能這樣講?！边€有的人物以“表格”方式出場(chǎng)。比如第十六章“他的關(guān)鍵詞”，寫(xiě)的是常云澤，就是這樣類似“政審表”方式。從這些細(xì)節(jié)層面也能夠看出來(lái)，作者對(duì)所有人物的描寫(xiě)，不斷在嘗試調(diào)整更加新鮮的方式。這樣講來(lái)似乎有些故作高深的嫌疑，其實(shí)作者有時(shí)也會(huì)使用普通的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)來(lái)達(dá)到事半功倍的結(jié)果。譬如萬(wàn)櫻與羅小軍之間的情感，“地圖”起到了很重要的推進(jìn)作用，或者講，起到了精神層面的提高。
“羅小軍干嗎喜歡有著如此奇特名字的城市？布宜諾斯艾利斯是哪里的城市呢？很明顯這是張老地圖，色澤黯淡，圖面上點(diǎn)著黃色斑跡，有的路線還被圓珠筆狠狠地畫(huà)過(guò)……”這是一個(gè)喜歡地圖的羅小軍，而萬(wàn)櫻的喜歡地圖，是因?yàn)榱_小軍喜歡所以她也喜歡；而她的喜歡，完全是為了得到之后送給羅小軍?！叭f(wàn)櫻突然就流淚了。她朝他跑了過(guò)去，開(kāi)始也慢慢地，當(dāng)他們離得越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，她方飛也似地狂奔起來(lái)。她手里攥著那張《巴黎交通地圖》，腳下的風(fēng)呼呼地扯動(dòng)”。
中國(guó)地圖、外國(guó)地圖出現(xiàn)在縣城青年男女的交往之中，顯示出了任何讀者哪怕就是初中生也能讀懂的個(gè)中意味。從這里也能夠看出來(lái)，作者對(duì)于不同讀者層面的貼心關(guān)照，也是希望“縣城敘事”能夠喚起各個(gè)文化層面讀者的關(guān)注。
同樣，細(xì)節(jié)也對(duì)《云落圖》的結(jié)構(gòu)起到了很大的幫助。小說(shuō)開(kāi)篇是一個(gè)叫“天青”的青年出場(chǎng)，這個(gè)“咳嗽時(shí)肩胛骨猶如兩只細(xì)弱無(wú)羽的翅膀輕柔地抖索”的小青年，小說(shuō)最后也是以他為結(jié)尾的。但是這個(gè)起承轉(zhuǎn)合人物的最后出現(xiàn)，則是在萬(wàn)櫻寫(xiě)給羅小軍的信中——“天青！這孩子回云落看我們來(lái)了。說(shuō)是秋天就去海德堡大學(xué)讀博士”。把“天青”這個(gè)開(kāi)篇人物放在萬(wàn)櫻與羅小軍通信之中作為結(jié)尾，這個(gè)細(xì)節(jié)的安排起到了多重作用，因?yàn)樾殴{往來(lái)是萬(wàn)櫻與羅小軍之間非常重要的溝通方式，一個(gè)通過(guò)“靈修團(tuán)”來(lái)尋找情感慰藉的青年，最后在萬(wàn)櫻與羅小軍“精疲力竭”的通信中，尋找到了更加廣闊的天地。這個(gè)細(xì)節(jié)的安排，有著太多的社會(huì)意味，顯示出了作者在細(xì)節(jié)上面的成熟把握。
七
在《云落圖》中，作者還使用了消失許久的寫(xiě)作手藝——排比句。當(dāng)許多作家已經(jīng)不屑于“排比句”這種似乎略顯“低檔”的寫(xiě)作手藝時(shí)，張楚讓“排比句”煥發(fā)出了新的光芒，并且把細(xì)節(jié)與排比句相互結(jié)合起來(lái)，有著特別的效果。
比如，“于她而言，他是小時(shí)工，他是男保姆，他是從水缸里鉆出來(lái)的田螺姑娘，他是暗夜里耳朵丈夫，他是既讓她想念又讓她膽怯的酒……”；比如，“與她桃花般的笑容有關(guān)，與她纖細(xì)的輸液時(shí)找不到的血管有關(guān)，與她腋窩里若有若無(wú)的牛奶香氣有關(guān)，與她口中長(zhǎng)有兩顆智齒的牙齒有關(guān)，與她……所有的所有有關(guān)”；還比如，“他們聽(tīng)到樓下賓客的的喧鬧聲，聽(tīng)到跑堂的伙計(jì)們疾走著的噔噔聲，聽(tīng)到樹(shù)枝里斑鳩的咕咕聲和喜鵲的嘰喳聲，聽(tīng)到黑驢慢條斯理卻儼如驚雷的嘶吼聲，他們還聽(tīng)到晚風(fēng)裹著柳絮吹過(guò)海棠樹(shù)時(shí)如細(xì)雨般的沙沙聲”，這里的“排比句”假如到此戛然而止的話，效果可能會(huì)有所減弱，因?yàn)殡S后還有“更遠(yuǎn)處，則是云落造紙廠排放廢氣時(shí)有規(guī)律的呲呲聲”。最后一句的“聽(tīng)到”，帶來(lái)更加廣闊的社會(huì)思索。
細(xì)節(jié)加排比句的用法，也出現(xiàn)在了萬(wàn)櫻和常云澤之間“出軌的愛(ài)情”中。細(xì)細(xì)讀來(lái)，細(xì)細(xì)琢磨，有著特殊的意味。萬(wàn)櫻的出軌，沒(méi)有讀者厭煩，因?yàn)樗闹参锶苏煞蛉A萬(wàn)春，是一個(gè)曾經(jīng)“斗毆和作樂(lè)”的男人，是一個(gè)“除了身彪氣，就剩藏獒般的狗脾氣”的男人，以及“又黑又瘦渾身都是尼古丁味兒的男人”。因此萬(wàn)櫻的出軌，令人感到唏噓以及長(zhǎng)嘆過(guò)后的無(wú)奈理解。所以，細(xì)節(jié)加上排比句的出現(xiàn)，在猶如馬蹄聲聲的遠(yuǎn)去中，仿佛聽(tīng)到了“心靈的鼓點(diǎn)”，已經(jīng)完全融入進(jìn)了人物的內(nèi)心世界?！八ㄈf(wàn)櫻）怕婆婆知曉她跟常云澤的事，她不光怕婆婆知曉，也怕街坊鄰居知曉?！彪S后便是八個(gè)“怕”，這些“怕”，不光包括人，也包括老鼠、蟑螂，甚至包括夜晚的細(xì)風(fēng)，害怕世界所有的耳朵，甚至包括聾人的耳朵?！弊x到這里時(shí)才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，任何“寫(xiě)作手藝”都能起死回生，都能賦予它新的內(nèi)容、新的作用——猶如錘子一下一下?lián)舸蜃x者的心臟，令人心碎，為萬(wàn)櫻辛酸無(wú)助的生活而心碎。
《云落圖》中的有些文字，常常會(huì)讓人想到中國(guó)古典文學(xué)。雖然張楚以及同代作家有著外國(guó)文學(xué)的閱讀滋養(yǎng)，但中國(guó)古典文學(xué)對(duì)他們的影響同樣特別深遠(yuǎn)。比如，“輕拽萬(wàn)櫻出殿，覓了能探腳的地方”；還有，“她穿了件明艷艷的衣裳，臉上卻懨懨無(wú)趣”；還有，“看到萬(wàn)櫻坐在邊角那桌，想了想，便過(guò)去張了眼”；再有，“萬(wàn)櫻心想，這么早就來(lái)了顧客？鳥(niǎo)悄著進(jìn)了屋”。
除了這些帶有中國(guó)古典文學(xué)意味的句子，還有就是關(guān)于風(fēng)景的描寫(xiě)。在當(dāng)下的文學(xué)作品中，特別是青年作家的作品，關(guān)于風(fēng)景的描寫(xiě)太少太少了?！对坡鋱D》中有許多風(fēng)景的描寫(xiě)，讀來(lái)非常筋道而且精致準(zhǔn)確?！昂ｏL(fēng)吹來(lái)，他打了個(gè)哆嗦，極目遠(yuǎn)眺，太陽(yáng)被大海完全吞食，半絲光亮也沒(méi)有了，紅色的海水漸漸地凝成了黝黑，只有燈塔照耀到的地方，海水才碎成橘色鱗片巡回漾游”。
說(shuō)了這么多“細(xì)節(jié)”對(duì)于敘事的推動(dòng)作用，那么假如“同樣的細(xì)節(jié)”多次出現(xiàn)，又會(huì)帶來(lái)怎樣的閱讀效果和心理作用？“他送過(guò)她枚銀戒指，花了兩百二十元，從商場(chǎng)里買的，她的無(wú)名指太細(xì)，她用紅線繩纏了很多圈，喜滋滋地戴上……”這個(gè)細(xì)節(jié)分別以“第一人稱”視角和“第三人稱”視角出現(xiàn)過(guò)兩次，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，肯定會(huì)有原因的，作者正是通過(guò)這樣的辦法，將細(xì)節(jié)變成了情節(jié)，并由此成為萬(wàn)櫻生活質(zhì)量與人生質(zhì)量的一次別樣的呈現(xiàn)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落圖》在寫(xiě)作手法上有著許多值得深入探討的地方。關(guān)于細(xì)節(jié)的探討只是其中一個(gè)方面。一位久經(jīng)考驗(yàn)的知名作家在寫(xiě)作上的任何一次微小的變化，都有可能帶來(lái)意料不到的結(jié)果；盡管張楚依舊耕耘著“縣城敘事”，但他在敘事探索上的勇于實(shí)踐，非常值得尊重，畢竟這是張楚的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
