丁燕談“工廠三部曲”：從北到南，無問東西
“我要到工廠去。我知道，比任何想象、閱讀、泛泛之談都更強(qiáng)有力的方式就是將自己的肉身作為楔子，深深地插入生活底部?！弊骷叶⊙嘣谄渥钚碌摹肮S三部曲”系列之《工廠女孩》中寫道。對(duì)她而言，遷徙意味著一個(gè)作家的重生。從新疆小城到東莞電子廠，丁燕迎接著地域和身份的不斷變化，而她的文學(xué)世界和她走過的空間一樣廣闊。在細(xì)密的文字?jǐn)⑹隼?，這些空間以她自己的方式得以呈現(xiàn)。
近日，丁燕接受了澎湃新聞的采訪，如同打開又一場(chǎng)創(chuàng)作一樣，她在回復(fù)中細(xì)致而詩性地?cái)⑹隽俗约哼^去幾十年的寫作生涯。在她看來，工業(yè)園的精神源頭就是葡萄園，它們之間始終有一種血脈相連的隱秘關(guān)系。從抒情詩歌到現(xiàn)實(shí)作家，從北到南，丁燕一邊體驗(yàn)著這個(gè)世界，一邊努力用文字挖掘并展現(xiàn)事物表面下的內(nèi)涵。
【對(duì)話】
“葡萄園”到“電子廠”：從雄性話語構(gòu)筑的空間里突圍
澎湃新聞：您曾在2004年出版過一本名叫《午夜葡萄園》的詩集，早年的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)“工廠三部曲”的創(chuàng)作有無影響？
丁燕：我出生在上世紀(jì)70年代的新疆東部小城哈密。我生活在一棟郊區(qū)的平房中。那房子是天山腳下最常見的土坯房，房頂上撐著個(gè)木架子，架子上搭著一縷縷棕褐色的葡萄枝。從春天到夏天，我看到黃豆大的葡萄葉變成了手掌大，我嗅到米粒般的葡萄花有股淡淡的清香，我聽到微風(fēng)吹過后葡萄須會(huì)發(fā)出的窸簌聲。推開雙扇木門，屋外是一畦畦碧綠的蔬菜，遠(yuǎn)處的東天山像個(gè)老爺爺，永遠(yuǎn)都戴著銀白色的三角帽。這些場(chǎng)景雖然樸素，但卻蘊(yùn)含著一股神話意味。
我是在嶺南的工業(yè)園徘徊了許久之后，才意識(shí)到葡萄園對(duì)我的重要性。和工業(yè)園不同，葡萄園是個(gè)本真本然的小世界。日復(fù)一日，葡萄樹在從容不迫的循環(huán)中度過了它的四季。生活在葡萄園中的我，潛移默化地繼承了一種野生的原始力量。遷徙嶺南后我發(fā)現(xiàn)，我和大多數(shù)在漢文化熏陶下長(zhǎng)大的漢族人有很大不同，而那不同的根由，也許就埋在葡萄園中。
1987年我發(fā)表處女作時(shí)剛上高一。那年暑假因?yàn)闆]有假期作業(yè)，所以顯得格外漫長(zhǎng)，我便在一疊方格紙上開始了創(chuàng)作。從1988年開始，我將全部的激情投入到詩歌創(chuàng)作中。1993年大學(xué)畢業(yè)后，我在烏魯木齊的一家報(bào)社當(dāng)記者，但業(yè)余時(shí)間依舊以詩歌創(chuàng)作為主。那時(shí)，新西部詩正熱火朝天，所以我也寫了很多以大漠、戈壁、拓荒者為核心詞的作品。然而，我的那些詩作顯得僵硬呆板，并無特色。我陷入到困惑之中——我感覺西部詩所張揚(yáng)的粗獷美和我的審美趣味有很大差異，于是，我想從雄性話語構(gòu)筑的陽性空間里突圍出來，找到屬于自己的調(diào)性。
2002年的某一天，我在烏魯木齊青年路的寓所寫下了一首題為《葡萄和它的凸起物》的詩歌——葡萄是什么/我們?cè)鯓硬拍茉佻F(xiàn)一顆葡萄/一顆或三顆葡萄/以及它們裸露在外的凸起物//一顆真正的葡萄/永遠(yuǎn)不為人所知/長(zhǎng)在風(fēng)中，長(zhǎng)在枝椏的最頂端/和綠色藤蔓及五角葉片渾然一體//一雙手將它的凸起物摘了下來/它死了，在那一瞬間/它和它的附件一旦分離/而成為單獨(dú)的凸起物時(shí)/它就死了//現(xiàn)在，一顆葡萄的尸體/被我們咬住/另一幅/描繪它的油畫掛在墻壁上/抽屜里，一堆堆/反復(fù)沖洗過的照片上/一堆堆/凸起物睜著尖叫的眼睛//葡萄是什么/一顆或三顆葡萄看著我們/用它們的凸起物//
在我看來，我們所看到的葡萄只是葡萄的漿果。只有當(dāng)漿果和枝蔓、葉片、天空、泥土融為一體時(shí)，它才能叫葡萄。而當(dāng)那串凸起物被摘了下來后，葡萄就死了。找到“葡萄”這個(gè)意象后，我腦洞大開，筆下詞語狂瀉而出。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我用陰性視角來觀察微觀世界時(shí)，我能以輕馭重，以小見大，而讓詩歌飛翔起來。在一種著魔般的鼎沸情緒中，我連續(xù)創(chuàng)作了一百首以“葡萄”為意象的詩歌，最終以《午夜葡萄園》結(jié)集出版?，F(xiàn)在看來，這些葡萄詩在繼承了新西部詩的壯麗和宏闊之外，又增加了輕盈和靈動(dòng)。
2010年8月，我從新疆南遷廣東。這一次五千公里的大遷徙，不僅改變了我的生活，也改變了我的創(chuàng)作。雖然我是從經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)來到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，但事實(shí)上，我并沒有從邊疆來到中心，而是從一個(gè)邊疆來到了另一個(gè)邊疆。和西北一樣，嶺南也曾是遭人嫌棄的流放地。是在改革開放之后，這里才成為全中國(guó)最具吸引力的地方。在嶺南，既有最先進(jìn)文明的一面，也有最保守頑固的一面。初來乍到的我驚詫地發(fā)現(xiàn)，自己前半生積累的經(jīng)驗(yàn)全都消解為零，我要像嬰兒般重新學(xué)習(xí)生活?，F(xiàn)在想來，我能渡過一個(gè)個(gè)生活難關(guān)，完全憑借著葡萄園所賜予的那種原始能量。
2013年3月，當(dāng)《工廠女孩》出版后，標(biāo)志著我從一個(gè)抒情詩人轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家。然而，我并沒有停歇，反而再接再厲，又集中精力創(chuàng)作了《工廠男孩》和《工廠愛情》。2023年10月，我終于迎來了“工廠三部曲”的出版。雖然這個(gè)鏈條狀的系列作品和“百首葡萄詩”之間相隔了二十年，但我知道，工業(yè)園的精神源頭就是葡萄園，它們之間有一種血脈相連的隱秘關(guān)系。
“工廠三部曲”書封
澎湃新聞：在您的“工廠三部曲”中，《工廠女孩》《工廠男孩》是非虛構(gòu)作品，《工廠愛情》是長(zhǎng)篇小說。對(duì)您來說，虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作的關(guān)系是怎樣的？即使同為非虛構(gòu)寫作，《工廠女孩》以第一人稱展開敘述，《工廠男孩》則記錄了您與男工的訪談，這種人稱上的差異是怎么形成的？
丁燕：2010年8月，我從新疆南遷到廣東后，在深圳有過一段暫居時(shí)光。2011年年初，我離開深圳，在東莞樟木頭鎮(zhèn)購(gòu)房后定居了下來。事實(shí)上，我在深圳的生活異常狼狽——我不僅要面臨從記者到主婦的巨大落差，還要面臨各種日?，嵤碌募m纏。我感到這個(gè)特大城市里交織著各種矛盾，而在此城安家并非易事。孤獨(dú)無助的我渾身僵硬，像一條沙灘上的魚，雖然呼吸著但卻無法動(dòng)彈。在極度的焦慮中，我根本無法靜心寫作。痛定思痛后我發(fā)現(xiàn)，如果我想在寫作上有所拓展，那就必須要盡快擺脫這種“迷失感”。定居樟木頭后，雖然生活壓力減輕了，但“寫什么”依舊利劍高懸。那時(shí)，我也到工廠去采訪，但寫出來的稿子令自己很不滿意。顯然，采訪得來的二手經(jīng)驗(yàn)，根本無法讓文章變得鮮活。于是，那個(gè)念頭便冒了出來——“與其采訪別人，不如自己去干”。
那時(shí)的我并不知道，2011年至2012年的工廠經(jīng)歷會(huì)對(duì)我的一生產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。那時(shí)的我想法很簡(jiǎn)單——一定要寫出一篇好稿子?，F(xiàn)在想來，好稿子的誕生是可遇而不可求的。那時(shí)，我的生活雖然異常艱苦，但胸中卻元?dú)鉂M滿。住在樟木頭鎮(zhèn)半山上的一間小屋里，我并不覺得寒酸。到工廠打工后，我感覺身體異常疲乏，渾身骨節(jié)疼痛，手掌上滿是疤，鼻腔里塞滿了辛辣味。被辭退回家后，我已處于虛脫狀態(tài)，躺在床上大喘氣，走路都要扶墻。休息了兩天后，我開始寫作。我每天凌晨四點(diǎn)開始寫，直至上午十一點(diǎn)；午休后繼續(xù)寫，直至下午六點(diǎn)，晚上則用來閱讀和散步。我寫得如瘋?cè)缈?，甚至能寫出頭頂冒白煙的幻覺感。
2012年是我的重要之年。在2002年我創(chuàng)作葡萄詩之后的十年，我迎來了第二個(gè)創(chuàng)作高峰期。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，原來高峰期根本不可預(yù)設(shè)。當(dāng)某種情緒和思考累積到一定程度后，那種內(nèi)部的火焰便會(huì)自燃。事實(shí)上，《工廠女孩》的創(chuàng)作并沒有花太多的時(shí)間，而且在寫的時(shí)候是一瀉千里，痛快無比?！豆S女孩》和《工廠男孩》都采用了非虛構(gòu)的方式行文，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我既不想用詩歌來表達(dá)，但感覺尚不具備創(chuàng)作虛構(gòu)作品的能力，所以情急之下選擇了非虛構(gòu)。2016年，當(dāng)《工廠男孩》出版后，我有了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的自信。此后的兩年，我將全部精力投入到《工廠愛情》的寫作中。
雖然《工廠女孩》和《工廠男孩》都是非虛構(gòu)作品，但事實(shí)上，這兩本書的創(chuàng)作境遇完全不同——相較而言，寫女孩更容易一些，因?yàn)橥桥?，我可以在進(jìn)廠后和女工交朋友。然而，采訪青年男工則是個(gè)巨大的難題。一方面，我和他們有性別之差；另一方面，男工的大部分時(shí)間都在工作，而業(yè)余時(shí)間很少。后來，我通過晚上或節(jié)假日到男工宿舍采訪的辦法，慢慢打破了這個(gè)堅(jiān)硬的壁壘。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)瞬刻——進(jìn)入宿舍的那一刻——一股強(qiáng)烈的排斥氣息洶涌而來，讓我?guī)缀跻獣炟蔬^去。那種從六七個(gè)青年男子身上散發(fā)出的濃烈氣息就像一雙鐵手，在用力地把我往外推。當(dāng)我咬著牙邁進(jìn)了那間混亂的宿舍時(shí)，渾身都在微微顫抖。
在《工廠女孩》的寫作中，“我”不僅是作者，還是一個(gè)重要的角色，因?yàn)椤拔摇辈粌H寫了女工們的感受，還寫了自己的感受。而在《工廠男孩》中，我將自己隱去，重點(diǎn)描述男工的感受。在采訪了多個(gè)男工后，我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)男工非常有特色，故而以他為原型，又創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說《工廠愛情》。事實(shí)上，寫什么或怎么寫，都和作家遭遇的生活現(xiàn)場(chǎng)緊密相連。因?yàn)樽骷腋緹o法預(yù)設(shè)要發(fā)生什么，所以只能根據(jù)那時(shí)那地的遭遇來決定如何創(chuàng)作。
雖然《工廠愛情》是虛構(gòu)作品，而《工廠女孩》《工廠男孩》是非虛構(gòu)作品，但這些故事發(fā)生在同一時(shí)間和同一地點(diǎn)，所以我認(rèn)為它們之間有一種血脈相連的內(nèi)在關(guān)系。如果沒有前兩部非虛構(gòu)作品的準(zhǔn)備，后來的虛構(gòu)作品便不可能誕生。所以，“工廠三部曲”創(chuàng)作是一個(gè)循序漸進(jìn)、水到渠成的過程。
澎湃新聞：在工人生活的不同層面中，為何您選擇以愛情為切入點(diǎn)來創(chuàng)作《工廠愛情》這部長(zhǎng)篇小說？您在《工廠男孩》里寫到了男工和女工境遇的差異，似乎和我們所知的許多其他行業(yè)不同，工廠女性的地位要高過男性，而另一方面，男工的比例也在不斷升高。怎樣理解工廠中兩種性別的不同處境？
丁燕：自文學(xué)誕生之初，與愛情相關(guān)的文字便從未間斷。對(duì)愛情的描述是古今中外文學(xué)作品的重要內(nèi)容之一。哪怕“他人是地獄”，但對(duì)相愛的男女而言，對(duì)方都是天使。愛情應(yīng)是人類所有情感中最為私密也最為熾烈的情感。人類在其他場(chǎng)合會(huì)包裝或偽飾自己，但面對(duì)愛情，他們會(huì)顯得更坦誠(chéng)更真實(shí)。
千百年來，無論東方或西方，女性都是作為男性的附屬品而存在的，以一種“低到塵埃里”的姿態(tài)。世界似乎一直都是由男性塑造、統(tǒng)治和支配著，而女性既沒有受教育的權(quán)利，也沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，其活動(dòng)空間也是“大門不出二門不邁”的家里。隨著蒸汽機(jī)的發(fā)明，大型機(jī)械設(shè)備將人類從繁重的手工勞動(dòng)解放了出來；但同時(shí)，它又將人類捆綁在自己的身旁，讓人類成為它的附庸。
改革開放之后，農(nóng)民工大量涌入東南沿海的工廠，他們既是中國(guó)工業(yè)革命的核心人物，也使二十一世紀(jì)中國(guó)制造業(yè)的超級(jí)工廠化成為了可能。工廠的出現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)中國(guó)男尊女卑的既定格局，顛覆了男性占絕對(duì)主動(dòng)權(quán)的狀態(tài)。女工更容易找到工作，而且掙錢更多——因?yàn)榕蕴厥獾纳眢w構(gòu)造更能配合機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。隨著女性意識(shí)的覺醒，工廠路上的青年男女相愛相殺，充滿了較量、爭(zhēng)斗和沖突，因?yàn)榘l(fā)生在這里的愛情故事，總是和求職經(jīng)歷絞纏在一起。
在《工廠愛情》這部長(zhǎng)篇小說中，我刻畫了一位名叫向南方的“90后”青年男工的形象。他的求職經(jīng)歷和情路歷程都異常曲折跌宕。顯然，向南方不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村少年；但他也不是在都市長(zhǎng)大的青年。在他的身上，有股城鄉(xiāng)接合地帶的混合味。我試圖通過這個(gè)人物從農(nóng)民過渡成工人的經(jīng)歷，隱喻傳統(tǒng)中國(guó)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代化中國(guó)的過程。隨著一個(gè)個(gè)農(nóng)民蛻變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)工人或返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程便又更進(jìn)了一步。
書寫“另一種工廠經(jīng)驗(yàn)”
澎湃新聞：如今回想起來，2011年時(shí)在工廠勞動(dòng)的經(jīng)歷對(duì)您來說意味著什么？為了《工廠女孩》《工廠男孩》的再版，您于2023年再次進(jìn)入工廠采訪。在經(jīng)過了大約十二年的時(shí)間后，您感覺如今的工廠發(fā)生了哪些變化？
丁燕：在2011年時(shí)，我穿著夾克衫，戴上隱形眼鏡，騎著電動(dòng)自行車，拿著身份證在樟木頭鎮(zhèn)的工廠路開始找工作。經(jīng)過了多次被拒后，我終于進(jìn)入了三家工廠工作。這段經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生的重要性，我是后來才明白的。當(dāng)其時(shí)，我只是被一個(gè)樸素的念頭催促著就出了門——“與其采訪別人，不如自己去干”。雖然這段生活異常艱苦，但卻消除了我頭腦里的迷失感，讓我在寫作時(shí)變得更有信心。后來我發(fā)現(xiàn)，很多人都被一種邊界禁錮著，就像待在罐子里的黃豆般一動(dòng)不動(dòng)，而我進(jìn)入工廠的行為，似乎打破了某種邊界。
事實(shí)上，工廠生活和我想象的完全不一樣。當(dāng)我進(jìn)入工廠后，我發(fā)現(xiàn)一條拉線上有幾十到一百多人不等；我發(fā)現(xiàn)汗不僅是從鼻子尖冒出來的，它可以從全身任何一個(gè)毛孔冒出來；我發(fā)現(xiàn)工廠里有一種特殊的味道、特殊的聲音、特殊的人際關(guān)系；我發(fā)現(xiàn)無論是電子廠、紙箱廠或玩具廠，車間的主角都是機(jī)器，而工人只是機(jī)器的附件；我發(fā)現(xiàn)當(dāng)物變得格外碩大時(shí)，人的尊嚴(yán)便被一點(diǎn)點(diǎn)消解了；我發(fā)現(xiàn)在工業(yè)體系中，人和機(jī)器建立的關(guān)系與人與土地建立的關(guān)系完全不同。這些發(fā)現(xiàn)貌似天真質(zhì)樸，但卻催促著我去思考。正是這些思考，促使我努力挖掘隱藏在事物表面之下的本質(zhì)內(nèi)涵。
2023年4月和5月間，為給《工廠女孩》《工廠男孩》再版時(shí)補(bǔ)充新素材，我重返東莞工廠采訪。我發(fā)現(xiàn)，隨著國(guó)內(nèi)和國(guó)際環(huán)境的改變，珠江三角洲的工廠也發(fā)生了很大變化——有些工廠消失了，有些工廠搬遷了，有些工廠誕生了；現(xiàn)在的工廠和十幾年前相比，規(guī)章制度更加完善，工人訴求也更加多元化；雖然工人的整體地位得到了提高，但工廠對(duì)工人素質(zhì)的要求也提高了。
2023年11月，拿著剛剛出版的“工廠三部曲”，我來到樟木頭鎮(zhèn)樟洋社區(qū)的工廠路。我發(fā)現(xiàn)，原來那家有三千工人的電子廠已搬遷，而車間和宿舍都已分租給別的廠。找了許久，我才在一棟宿舍樓上看到一塊寫著電子廠廠名的牌子。雖然我有些黯然神傷，但理智告訴我：這很正常。
丁燕在工廠采訪
澎湃新聞：張慧瑜教授在《工廠女孩》序言里寫到您的作品相較于20世紀(jì)80年代以來的工廠文學(xué)，書寫了另一種工廠經(jīng)驗(yàn)，工人從“創(chuàng)造者”變成了被機(jī)器異化的人，您是否認(rèn)同這種評(píng)價(jià)？2024年1月，在東莞莞城區(qū)舉行的關(guān)于您的作品研討會(huì)上，李震教授認(rèn)為“工廠三部曲”是用“小敘事書寫大歷史，見證了中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程”，您是否認(rèn)同這種評(píng)價(jià)？您如何看到中國(guó)工人發(fā)生的變化？
丁燕：我非常認(rèn)同兩位教授的評(píng)價(jià)。張慧瑜教授為《工廠女孩》的再版專門創(chuàng)作的序言，我讀了很多遍。每一次閱讀，都會(huì)有新的感悟；李震教授的這個(gè)觀點(diǎn)——“丁燕采用由微觀敘事、細(xì)節(jié)真實(shí)、底層體驗(yàn)、行業(yè)性知識(shí)等構(gòu)成的小敘事講述大歷史，讓我們看到了中國(guó)式現(xiàn)代化不是一個(gè)空洞的歷史，而是由若干看得見的、有血有肉的人物構(gòu)成的一部歷史”——讓我獲益匪淺。
事實(shí)上，工人是隨著工廠的誕生而誕生的特殊群體。雖然到現(xiàn)在為止，工廠僅僅延續(xù)了三百年——全世界第一家工廠于1721年誕生在英國(guó)——但工廠所推動(dòng)的工業(yè)革命不僅提高了人們的生活水平，而且促成了現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代化社會(huì)的建立，并深刻地改變了地球的面貌；同時(shí)，工廠還塑造出了一群特殊的人：工人。
1913年，美國(guó)福特工廠裝配了一個(gè)傳送系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)能讓工人站著不動(dòng)，而那些待加工產(chǎn)品則從他們身邊經(jīng)過。這種裝配系統(tǒng)被稱為流水線（在嶺南被稱為拉線）。雖然這只是生產(chǎn)過程中的一個(gè)小舉措，但卻具有歷史意義。因?yàn)槔€大大提高了生產(chǎn)效率，所以此后全世界的工廠，大多安裝上了拉線。然而，在拉線旁站久了，工人會(huì)感覺到喪失了主體性，變成了機(jī)器的附件。卓別林的電影《摩登時(shí)代》，便以反諷的方式嘲笑過拉線。站在客觀的角度看，雖然工廠對(duì)工人有異化作用，但工廠依舊是人類文明史中充滿智慧的杰出作品。工廠不僅提高了生產(chǎn)效率，還深刻地改變了人們的日常生活。
對(duì)于有著幾千年農(nóng)業(yè)文明史的中國(guó)來說，“工廠”這個(gè)詞意義非凡。事實(shí)上，中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程就是中國(guó)如何從農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型為工業(yè)文明的進(jìn)程。在改革開放之前，中國(guó)的工人是指那些在國(guó)有企業(yè)上班的員工，他們享有主人翁的自豪感；改革開放之后，隨著戶籍制度的松動(dòng)，私營(yíng)企業(yè)的出現(xiàn)，大量鄉(xiāng)村青年融入東南沿海的工廠打工。這些被稱為農(nóng)民工的人，和國(guó)有企業(yè)的工人相比，社會(huì)地位更低，工作流動(dòng)性更大。
近五十年來，農(nóng)民工已成為中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中不可或缺的重要人物。他們的喜怒哀樂，與中國(guó)的發(fā)展緊密相連?！肮S三部曲”的描述對(duì)象，主要是在珠江三角洲一帶工作的農(nóng)民工。這部系列作品雖然有七十多萬字，但它所描述的，不過是農(nóng)民工世界的一個(gè)小角落。事實(shí)上，農(nóng)民工留給我們的是一份復(fù)雜的社會(huì)遺產(chǎn)，到現(xiàn)在還沒有完全厘清，而我所提供的，不過是在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，發(fā)生在特殊區(qū)域的特殊人群的故事。
探索流動(dòng)的身份，在遷徙中汲取養(yǎng)料
澎湃新聞：憑借“工廠三部曲”及其他描寫珠江三角洲地區(qū)的作品，有評(píng)論家將您的作品歸納到嶺南文學(xué)或當(dāng)代南方文學(xué)的范疇，您對(duì)這種地域性的歸類是如何看待的？
丁燕：現(xiàn)在的我對(duì)這種歸類的態(tài)度比較泰然：若評(píng)論家為了方便論述，這樣歸類也無妨。然而早年，我卻深受地域性歸類的困擾。從1993年大學(xué)畢業(yè)后到烏魯木齊工作，直至2003年寫出百首葡萄詩的那十年，是我在詩路探索上非常痛苦的十年。那時(shí)，我雖然意識(shí)到自己從新西部詩的浪潮中汲取了養(yǎng)料，但同時(shí)，我又深深感到自己被這類詩歌所形成的審美定勢(shì)所遮蔽。在左奔右突中，我試圖找到一條屬于自己的道路。
當(dāng)我將目光由向外轉(zhuǎn)為向內(nèi)探索時(shí)，我在自己的生存經(jīng)驗(yàn)里發(fā)現(xiàn)了“葡萄”。正是這個(gè)意象的到來，扭轉(zhuǎn)了我創(chuàng)作的調(diào)性——以前，我試圖跟上那些雄性的吶喊，然而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己更適合女中音。當(dāng)我以“葡萄”為切入點(diǎn)開始思考時(shí)，那些被大歷史、大敘事所遺漏的微小的、女性化的經(jīng)驗(yàn)都變得重要了起來。于是，那些漿果像一個(gè)個(gè)微物之神，端坐在人間的餐盤里熠熠閃光。
事實(shí)上，我是以一種后現(xiàn)代的解構(gòu)方式書寫葡萄的。當(dāng)我將葡萄放在不同的位置上，讓它晃動(dòng)、搖擺乃至飛翔時(shí)，它像精靈一樣釋放出懷疑、反諷和調(diào)侃的意味，而這些意味深深地撼動(dòng)了那些根深蒂固的審美窠臼。通過重拼、回放和轉(zhuǎn)化，葡萄留住了卑微之人的纖細(xì)記憶。而這種雜糅了女性和孩童的記憶，是對(duì)父系傳統(tǒng)和夫權(quán)制度的反抗。
2010年南遷廣東后，我的生活和創(chuàng)作都集中在珠江三角洲這一帶。這里是珠江匯入南海的激越之地，不僅咸淡水交融，而且匯聚了各色人等。到2024年，我在這片海濱之地已生活了整整十五年?，F(xiàn)在的我，早已將此地視為自己的第二故鄉(xiāng)。所以，若有評(píng)論家把我的作品歸納到嶺南文學(xué)或當(dāng)代南方文學(xué)中時(shí)，我并不反對(duì)。然而我知道，一個(gè)成熟的作家可以擷取地域性元素進(jìn)行創(chuàng)作，但卻不能被地域性所困囿，而應(yīng)站在更高的立場(chǎng)上創(chuàng)作，努力寫出超越地域、國(guó)別、種族性別的文字。在我看來，地域性就像一個(gè)支點(diǎn)，讓作家的雙腳有了站立之處；但作家要讓自己的肩膀生出翅膀，從這個(gè)支點(diǎn)一躍而起，飛入空中。一旦糾纏在地域性之中，作家的創(chuàng)作便會(huì)走向刻板，乃至僵硬。
澎湃新聞：從新疆南遷廣東，對(duì)您的生活和創(chuàng)作都影響很大。您曾這樣寫過：“我活在一個(gè)由大規(guī)模遷移和具有生產(chǎn)力的移民所定義的時(shí)代……當(dāng)我和我們攜帶著對(duì)故鄉(xiāng)難以泯滅的愛來到他鄉(xiāng)時(shí)，接受這里的陌生，猶如接受自己的身體?！比缃瘢趺纯创约旱纳矸?，以及移民群體的境況？
丁燕：當(dāng)遷徙變成現(xiàn)實(shí)后，遷徙者會(huì)即刻面臨這個(gè)問題——身份認(rèn)同。從新疆遷徙到廣東后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題不僅存在于中國(guó)，更存在于全世界?！拔沂钦l？”“用什么標(biāo)準(zhǔn)來定義我？”我發(fā)現(xiàn)人類對(duì)自身生存意義的迷茫，居然變成了一個(gè)普遍性的精神困擾。譬如我——在新疆，我是篤定的新疆詩人；在廣東，我一直都處在一種恍惚狀態(tài)：我不敢說我是廣東作家，因?yàn)槲也恢雷约耗茉谶@里居住多久。直至2013年《工廠女孩》出版后，我才建立起“我是廣東作家”的自信。后來，我慢慢意識(shí)到，身份認(rèn)同所蘊(yùn)含的關(guān)系，是個(gè)人與社會(huì)之間極其復(fù)雜的關(guān)系。從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，人們的流動(dòng)性大大加強(qiáng)了，所以每個(gè)人都有多個(gè)身份，而讓個(gè)人身份與所處環(huán)境變得協(xié)調(diào)起來，并非一件易事。
從新疆詩人蛻變?yōu)閺V東作家的歷程，讓我深感身份認(rèn)同的重要性，同時(shí)也意識(shí)到，作家應(yīng)努力探索自己的境遇及周遭人群的命運(yùn)，借此窺探出蘊(yùn)含其中的真正意義。在“工廠三部曲”中，我描述了“農(nóng)民工”這個(gè)特殊的移民群體。事實(shí)上，他們一直都困惑于自己的身份：當(dāng)自己像候鳥一樣飛翔的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)時(shí)，我到底是農(nóng)民還是工人？
其實(shí)，書寫移民對(duì)我來說是自然而然的選擇。事實(shí)上，我的養(yǎng)父母也是移民——上世紀(jì)六十年代，他們被饑荒驅(qū)趕，從甘肅天水甘谷縣移民到新疆哈密。然而，遷徙這個(gè)話題在那個(gè)時(shí)代是個(gè)禁忌。我是從他們偷偷摸摸的只言片語中，才知道他們有個(gè)老家。雖然我不明白那些詞語的含義，但我卻能感受到蘊(yùn)藏其中的恐懼和慌張。為了尋求更好的生活狀態(tài)，我離開新疆來到廣東。這種行為有點(diǎn)像自我放逐。在海邊居住的最初歲月，我也體會(huì)到了養(yǎng)父母曾嘗過的那種艱澀味。當(dāng)一個(gè)渺小的個(gè)體在面對(duì)一個(gè)碩大無朋的斑斕城市時(shí)，他的內(nèi)心是發(fā)抖的。在哪里租房便宜？晚餐要怎么安排？孩子在哪里上學(xué)？水電費(fèi)是不是又漲價(jià)了？事實(shí)上，從2010年8月至2013年3月的那段時(shí)日，是我一生中最艱難的時(shí)日。到《工廠女孩》出版后，我的生活才變得不那么拮據(jù)。
對(duì)別人來說，“移民”也許只是一個(gè)詞語，但對(duì)我來說，這個(gè)詞語里蘊(yùn)藏了三代人的慌張（我的孩子的慌張）。南遷后，我搬了十次以上的家。每一次搬家，似乎都有必須要搬的理由。沒有感同身受的經(jīng)歷，便無法領(lǐng)悟其中的艱澀。然而，正是這種動(dòng)蕩的生活，讓我居然生出了另一個(gè)感悟——也許曾經(jīng)的很多作家是從故鄉(xiāng)這個(gè)固定的支點(diǎn)中汲取養(yǎng)料的，但像我這樣的移民，卻是從流動(dòng)的顛簸中汲取養(yǎng)料的。作為“逾矩者”，當(dāng)我們離開故鄉(xiāng)時(shí)，我們就要走上一條“反安泰”（安泰是古希臘神話中的巨人，只要他與大地保持接觸，便能獲得無限能量）的道路。事實(shí)上，移民身份讓我在創(chuàng)作時(shí)建立起一種既是參與者又是局外人的特殊視角。也許，有距離的觀察會(huì)看得更客觀、更清晰、更全面。
連接“工廠”和“鄉(xiāng)村”之間的隱秘通道
澎湃新聞：從“葡萄”到“工廠”您用了二十年的時(shí)間。您感覺這兩個(gè)意象之間是否存在著聯(lián)系？
丁燕：從另一個(gè)角度來說，如果沒有2003年“百首葡萄詩”的誕生，便沒有2023年“工廠三部曲”的誕生。正是青年時(shí)代的閱讀與創(chuàng)作，奠定了我特殊的個(gè)人素質(zhì)。隨著環(huán)境的改變，我雖然從詩歌轉(zhuǎn)型到非虛構(gòu)乃至虛構(gòu)的創(chuàng)作，但若沒有此前的詩歌訓(xùn)練，也便不會(huì)有后來的這些作品。
事實(shí)上，在“葡萄”和“工廠”之間，有種一脈相承的繼承關(guān)系。我思考的源頭發(fā)端于“葡萄詩”，但最終延伸出來的結(jié)果卻是“工廠三部曲”。如果想要深入地理解“工廠三部曲”，那便首先要了解“百首葡萄詩”；事實(shí)上，從葡萄園到工業(yè)園的轉(zhuǎn)變，是巨大而艱難的。這個(gè)轉(zhuǎn)變預(yù)示著從單調(diào)的農(nóng)業(yè)生活轉(zhuǎn)變?yōu)樨S富的工廠生活，從鄉(xiāng)村的浪漫轉(zhuǎn)變?yōu)槎际械拿悦?，從人與自然的和諧相處轉(zhuǎn)變?yōu)槿吮粰C(jī)器異化、工廠對(duì)大自然進(jìn)行攫取。
如果“百首葡萄詩”的創(chuàng)作是我關(guān)注自身的一種投射，那么“工廠三部曲”的創(chuàng)作便預(yù)示著我把目光轉(zhuǎn)向了社會(huì)?！捌咸言姟钡膭?chuàng)作是單線型的——以“葡萄”為核心詞而展開描述，但“工廠三部曲”的創(chuàng)作是多線型的——既有對(duì)典型人物的刻畫，也有對(duì)打工族群眾生相的描述。籍此可以得出，“葡萄詩”的視野是本土的，而“工廠三部曲”的視野是國(guó)際的。
如果“葡萄詩”預(yù)示著自然精神，“工廠三部曲”預(yù)示著工業(yè)文明，那么，解決工業(yè)時(shí)代凸顯出的諸如異化、虛無、荒謬、迷茫等問題的解藥，是不是蘊(yùn)藏在“葡萄詩”中？也許只有當(dāng)我們痛定思痛地發(fā)現(xiàn)，不能無限制地攫取、掠過和剝削自然，否則便會(huì)自取滅亡時(shí)，我們才能真正地讀懂“葡萄詩”——“一顆真正的葡萄/永遠(yuǎn)不為人所知/長(zhǎng)在風(fēng)中，長(zhǎng)在枝椏的最頂端/和綠色藤蔓及五角葉片渾然一體”。
澎湃新聞：從詩人到非虛構(gòu)作家到小說家，您更喜歡哪種身份？今后，您將以哪種體裁為主要的創(chuàng)作方向？
丁燕：事實(shí)上，我更青睞于“作家”這個(gè)身份。我希望自己能根據(jù)不同素材的特性選擇不同的表達(dá)方式，而不要被某種文體所局限。
在新疆，我選擇詩歌這種方式表達(dá)情感，幾乎是不假思索的。雪山大漠，戈壁駱駝，這些絕美的畫面本身就是一首詩；然而，等我來到廣東，目睹到摩天大廈旁的工廠車間內(nèi),那一條條拉線旁站著一個(gè)個(gè)面色蒼白的女工時(shí)，我感覺詩歌是失效的。情急之下，我選擇了用非虛構(gòu)的方式來表達(dá)我的所見所聞。然而2016年當(dāng)《工廠男孩》出版后，我在嶺南已生活了六年，對(duì)此地的風(fēng)土人情有了相當(dāng)?shù)牧私?，感覺自己有了進(jìn)入長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的底氣。于是，我在2017年至2018年的兩年時(shí)間里，創(chuàng)作出了一部近三十萬字的長(zhǎng)篇小說《工廠愛情》。
在我看來，藝術(shù)創(chuàng)作要發(fā)自個(gè)人內(nèi)心的需要。事實(shí)上，這種創(chuàng)作來之不易，就像母親孕育嬰兒般，要耗費(fèi)百日、千日乃至更多的時(shí)日。事實(shí)上，如果作家想要?jiǎng)?chuàng)作的念頭足夠強(qiáng)烈，便不會(huì)遷怒于外部環(huán)境的寒簡(jiǎn)。我在東莞樟木頭半山的屋子實(shí)在太小，根本沒有書房。我便在兒子的小屋里塞了張小桌子。清晨四點(diǎn)起床寫作時(shí)，臺(tái)燈能照到孩子從被窩里踢出的小腳丫。我是主婦，也是母親，需要操持一堆家務(wù)，打理無數(shù)瑣事，然而這一切都無法阻擋我想創(chuàng)作的熱望。
事實(shí)上，任何人的經(jīng)歷都不會(huì)消失得無影無蹤。我所經(jīng)歷過的數(shù)十次搬家、到工廠打工到虛脫、被某些同行惡意污蔑之類的苦澀生活，都會(huì)在我的身上留下無法抹去的痕跡。而我的寫作，便是將這些痕跡以文學(xué)的方式表達(dá)出來。我希望我的寫作能掙脫“小我”而寫出“大我”；我希望我的敘述能更飽滿更具張力，對(duì)復(fù)雜人性能進(jìn)行更深入的探討，能刻畫出一幅轉(zhuǎn)型期的眾生相。我不敢說我做得很好，但我已使出了自己的渾身力氣。所以，我無怨無悔。
澎湃新聞：您現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？您是否依然繼續(xù)“工廠”這個(gè)主題的書寫？
丁燕：一直以來，寫作都是我生活的核心內(nèi)容。從青年時(shí)代我就明白，我的事業(yè)就是我的創(chuàng)作，我的作品就是我作為社會(huì)存在的基本姿態(tài)。所以一天中除了吃飯、睡覺和必要的家務(wù)勞動(dòng)、人情往來，其余時(shí)間我不是在寫作，就是在閱讀。我深知自己學(xué)養(yǎng)匱乏，故而對(duì)閱讀和創(chuàng)作總是全情投入，根本不計(jì)成本。日復(fù)一日，我的生活猶如服刑。然而，在別人看來極為枯燥的事，我卻能干得無怨無悔，無問東西。
我對(duì)寫作和閱讀的時(shí)間分配為“四六開”——四分創(chuàng)作，六分閱讀。我認(rèn)為，置身于生活的人并非能真正“擁有”生活，而“擁有”生活則需要作家有大格局和大胸懷。閱讀是作家提高內(nèi)功的必修課。如果沒有對(duì)古今中外經(jīng)典著作的爛熟于心，那便根本無法創(chuàng)作出好作品。有很多人都炫耀自己擁有一段獨(dú)特的經(jīng)歷，然而，若不能用文學(xué)的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)化，那段經(jīng)歷也不過是個(gè)人記憶而已。只有通過智慧的思考，才能研究經(jīng)歷，探索經(jīng)歷，繼而理解經(jīng)歷，最終擁有經(jīng)歷。
我想我是幸運(yùn)的——我現(xiàn)在在海邊的生活，就是我在葡萄架下時(shí)期待的生活。現(xiàn)在，我心無旁騖地坐在書房寫作，力圖通過敲打鍵盤的單調(diào)動(dòng)作，讓腦袋里的思緒飛揚(yáng)起來。一花一世界。我在我自創(chuàng)的世界里找到了屬于我的遼闊。在未來的寫作中，我將會(huì)繼續(xù)深化“工廠”這個(gè)主題，努力使其更豐富、更具當(dāng)代性。在中國(guó)，“工廠”和“鄉(xiāng)村”是緊密相連的。所以，我會(huì)努力將“工廠”和“鄉(xiāng)村”之間的隱秘通道接續(xù)起來，力圖以文學(xué)的方式表達(dá)中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程。
