中國作家協(xié)會主管

胡辛，一九四五年出生。作家，南昌大學(xué)教授。二〇一三年獲“景德鎮(zhèn)市榮譽(yù)市民”稱號。一九八三年以處女作《四個四十歲的女人》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，小說隨即被改編成同名電視劇和電影《同齡女友》，電視劇獲飛天獎。至今已出版長篇小說《薔薇雨》《懷念瓷香》等著作四十二部。三次獲得中國女性文學(xué)創(chuàng)作獎。二〇〇五年被評為當(dāng)代中國十大優(yōu)秀傳記作家（之一）?！洞尚刑煜隆帆@評二〇一八年度“中國好書”。有作品被翻譯成英文、日文、希伯來文等七個語種。

皇瓷鎮(zhèn)（節(jié)選）

胡 辛

…… ……

二 猶在鏡中

甚至一個短暫的瞬間也可擁有豐腴的過去。

——辛波斯卡《無需標(biāo)題》

在酒店高樓套房外間，她拉開厚厚的提花絲絨窗幔，將玻璃窗僅推開幾厘米，凌晨的冷風(fēng)便洶涌地擠了進(jìn)來，吹動她的黑發(fā)，讓她愈發(fā)有荒涼的清醒感。仰視金盤般的圓月，俯瞰被高樓圓頂、尖頂切割成形形色色的幾何圖形空間，這是與她故鄉(xiāng)迥然的風(fēng)情。

她徹夜難眠。遭遇唇槍舌劍、榮辱毀譽(yù)后，她不能不反思。為什么世界七大、十大陶瓷品牌中，中國陶瓷反而缺席？要知道，中國是陶的故鄉(xiāng)、瓷的祖國，中國瓷曾領(lǐng)先世界至少一千五百年。大航海時代，中國瓷讓世界各國競相折腰。德國梅森一七一三年才生產(chǎn)出所謂的硬質(zhì)瓷，至今剛過三百年，而我們窯火千年不熄的皇瓷鎮(zhèn)，為什么就沒能在世界陶瓷業(yè)界打造一個國際品牌呢？是我們瓷的質(zhì)量大滑坡？是我們不精通甚至不懂品牌運(yùn)作？還是西方對中國瓷持有偏見——從“頂禮膜拜”的極端走向欲“置之死地而后快”的極端？“知道嗎，研制硬質(zhì)精陶，必須通過美國最高標(biāo)準(zhǔn)的《輸美陶瓷認(rèn)證》，以及全球最嚴(yán)的加州標(biāo)準(zhǔn)?！泵绹浾叩脑挻檀┝怂亩?！這個所謂的標(biāo)準(zhǔn)又是怎樣產(chǎn)生的？往事越千年，何曾見哪個國家能與中國陶瓷比肩而立？中國皇瓷鎮(zhèn)的四大名瓷——青花、顏色釉、粉彩、青花玲瓏，有多少珍藏于世界各國的國家博物館，成為鎮(zhèn)館之寶？在世界著名拍賣行的拍賣會上引起轟動，乃至保留最高拍賣價格的中國瓷數(shù)不勝數(shù)！在當(dāng)代國際交流中，皇瓷鎮(zhèn)瓷作為中國的國禮瓷廣受青睞，這也是眾所周知的現(xiàn)實！

但不能不清醒地看到：在近幾百年間，西方在陶瓷生產(chǎn)和銷售方面搶占了品牌和渠道的先機(jī)，打造出完美的閉環(huán)，似乎已將大航海時代的陶瓷強(qiáng)弱之位掉了個過兒，中國陶瓷被冷酷無情地拋出品牌視閾。

她心不甘。不甘！

她的家鄉(xiāng)皇瓷鎮(zhèn)，是享譽(yù)千年名副其實的世界瓷都。

多少皇瓷鎮(zhèn)人一生一世、世世代代只為瓷生，只為瓷興，哪怕世事更迭、滄海桑田，始終癡心不改，把陶瓷當(dāng)成安身立命之本、精神血脈之根。

她正是其中一員。生于斯長于斯，從任性女崽子一步步成長起來。有過彷徨迷惘，甚至抵觸叛逆，但是，那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，仿佛是與生俱來融會于血液中的基因，總會讓你幡然猛醒，憶起初心，皈依神圣神奇神秘的陶瓷事業(yè)。

她記起了二十七年前北太平莊電影學(xué)院考場外的那個上午，古陶瓷學(xué)者林伯從皇瓷鎮(zhèn)趕來，語重心長地對她說：“青紅，你知曉皇瓷鎮(zhèn)的瓷在中國陶瓷史上的地位嗎？故宮里陳列的瓷器，百分之九十以上出于皇瓷鎮(zhèn)！據(jù)載，故宮有皇瓷鎮(zhèn)官窯瓷器二十九萬多件，民窯瓷器一萬余件。因為皇瓷鎮(zhèn)燒造的主要就是皇家的瓷，民窯瓷器大多來自新中國成立后海關(guān)扣押、外貿(mào)撥交、市場收購和個人捐贈等……”白楊樹葉嘩啦啦響，十六歲的她霎時被鎮(zhèn)住了。

寒風(fēng)蕭蕭，在異國他鄉(xiāng)的她想起了一位旅外作家的話：“真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了?！?/p>

四十四年前，陶青紅出生于皇瓷鎮(zhèn)陶陽里一幢老屋的西廂房里，老屋的門牌號碼用小瓷板做成，青花底白字：羅漢肚1號附1號。

整個鎮(zhèn)的格局以御窯廠為中心構(gòu)建。羅漢肚在御窯廠東邊的后街，又名中華路，御窯廠西邊叫前街，又名中山路，皆南北貫穿。前街的西邊是沿河?xùn)|路，河發(fā)源自安徽的昌江，這一段為北起觀音閣南至小港咀的昌江中游。“陶陽十三里，煙火十萬家”，“四山八塢、九街十巷、三洲四碼頭、一百零八弄”，說的就是這里。千年以來，壁壘森嚴(yán)皇氣浩蕩的御窯廠與窮街陋巷民間煙火交融混雜。新中國成立后，千年遺址上是響亮了半世紀(jì)的十大瓷廠。古今穿越，傳承創(chuàng)新，歷久彌新……

羅漢肚1號是燒造皇帝的瓷的御窯，有史可尋有案可稽。遠(yuǎn)的不說，晚清慈禧太后的御瓷——堂款名“大雅齋”、款識“天地一家春”“永慶長春”——的燒制，始于慈禧四十壽辰，前后燒造粉彩瓷四千九百二十二件，多出自該窯口；同治七年，為同治皇帝大婚燒造了喜宴用瓷三萬件以上，此窯口風(fēng)光無比；此外，光緒十四年，皇帝大婚之瓷，以及宣統(tǒng)登基的禮儀瓷，亦皆從羅漢肚柴窯一一燒煉捧出。

新中國成立后，羅漢肚柴窯不為皇家為國家，成了批量燒造建國瓷、國家用瓷、對外交流禮品瓷之顏色釉瓷等的唯一窯口。

羅漢肚1號附1號便是晚清最后的督陶官陶昌彥家屋，由老窯磚砌就，正廳門上有牌匾“色釉齋”。

光緒二十年，皇帝親自派陶昌彥赴皇瓷鎮(zhèn)出任御窯督辦。其時，中日甲午海戰(zhàn)中國完敗，全國上下痛心疾首、悲憤不已。國難當(dāng)頭，陶昌彥卻是為奉造慈禧太后翌年的六十華誕壽典瓷刻不容緩而來！但看此君，一派溫良恭儉讓，一介文弱書生，血戰(zhàn)東海，自是不成，看火把樁燒窯，吃得了這份勞苦嗎？沒想到，他倒是個好角兒，與瓷匠窯工同商討同設(shè)計同在羅漢肚窯口勞作，人稱“唐英轉(zhuǎn)世”。唐英是東北沈陽人，而他是從浙江奉調(diào)來的。他卻說，我祖籍地就是浮梁，祖上先人是將瓷器賣到長安的陶玉。我陶家在瑤里翡翠峪還有祖屋呢。陶督督陶，豈有不勝？果然。老佛爺壽瓷讓愛挑剔的太后感到滿意，但無甚封賞,亦不見加官晉爵，陶督卻不悲不喜，云淡風(fēng)輕。他仍留在皇瓷鎮(zhèn)，沉迷于陶瓷燒煉，尤其對顏色釉如癡如醉。色釉齋自是為了方便他就近督陶，還給眷屬有個上鎮(zhèn)住處。戊戌變法百日維新失敗后，光緒帝被幽禁瀛臺，一時風(fēng)聲鶴唳，倒也不見陶督有何緊張失態(tài)，他依舊辛勤督陶，親力親為，只是原本就話不多的他，越發(fā)沉默寡言，像個啞子……光緒帝、慈禧太后相隔一天駕崩后，三歲溥儀登基，宣統(tǒng)時，仍讓他連任御窯總督……

陶昌彥從此幾乎未離開過皇瓷鎮(zhèn)，最多從皇瓷鎮(zhèn)到舊城新平及三寶、東埠、瑤里、勒功、江村、西湖、麗陽等處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，離不開一瓷一茶。抗戰(zhàn)時期，色釉齋被日機(jī)炸塌半邊，他自己也險些被日機(jī)掃射身亡，但終是熬了過來，活到一九四九年浮梁解放。人們?nèi)院白鳛殡ｑ罄险叩乃疤斩健?，他已是耳全聾、眼半瞎，走路拄拐杖，但頭腦清醒，說：“終于盼到了這一天！”他令兒媳青黛將這幢家屋和瑤里翡翠峪老宅子，連同陶家瓷業(yè)全都捐獻(xiàn)給了國家。其時，南下干部趙遠(yuǎn)市長，武將文相，眼光遠(yuǎn)、胸襟闊、講政策。他認(rèn)為陶督一生正派，不貪財，不欺民，有民族氣節(jié)，愛國愛陶，為皇瓷鎮(zhèn)陶業(yè)立下了汗馬功勞，尤其在顏色釉方面的鉆研可圈可點，而且他的獨(dú)子陶守仁參加了革命，只是下落尚不明，但無論怎么評成分查出身，老人家也屬開明紳士。所以，經(jīng)集體研究后，不僅同意留下瑤里老宅，而且羅漢肚陶家女眷原住的西廂房也不動，真是仁德。陶家正廳修復(fù)后仍做色釉齋博物館，當(dāng)是皇瓷鎮(zhèn)第一家私歸公的小型特色博物館。東廂房一隔為二，分給了把樁師傅余家旺和茭草師傅馬禾草這兩家。余家旺、馬禾草亦非等閑人物，是新中國成立初期有頭有臉的省勞動模范，一個看火把樁，一個禾草包裝，“燒煉一把火”，“器成天下走”。各自的技藝蓋世無雙，亦有光輝傳奇。但他倆從“私交甚篤”逆轉(zhuǎn)為“生死冤家”，那是后話。

陶督，便是陶青紅的高祖父，實質(zhì)上是高外祖父。

陶青紅當(dāng)然沒見過這位高祖父，其母陶萬紫曾在襁褓中見過，可哪有記憶？陶青紅的婆婆——陶慕容的記憶卻是椎心刺骨的，陶督是她的救命恩人。

陶慕容出現(xiàn)在瑤里街上時，是個逃荒要飯的三四歲女孩。那是民國二十年夏末秋初時，淮河漲大水，皖地難民逃難來到皇瓷鎮(zhèn)城鄉(xiāng)，這可憐的小丫頭撲在一形容枯槁的老者身上啼哭，恓惶地喊著“大大——大大——”，有好心人一摸老者的鼻息，搖搖頭：“走了，早斷氣了?！北阌衅牌抛訉⑿⊙绢^扯起——這女孩纏就了一雙小腳！這山山水水的逃荒之路是如何走過來的？問她可還有親人，她淚眼汪汪直搖頭。問她姓啥，倒回答清晰：“慕容?！鼻√斩胶蛢合眿D青黛從翡翠峪出到瑤里街上，仆人啞子跟著。陶公到毛筆店取定制的各式毛筆宣紙，青黛則采購油鹽醬醋。見狀，陶公思忖片刻，當(dāng)即喚來保長，陶家出錢出地買棺材將老人安葬，這小丫頭乖巧，一頭撲進(jìn)青黛的懷里哭得凄凄慘慘，青黛將她的小臉龐托起，輕問：“可愿跟孃孃回家？”有蒙古族血統(tǒng)的青黛，母親卻是烏鎮(zhèn)染房人家。小慕容便如是進(jìn)了陶家門。旁人眼里是大戶陶家收了個小丫鬟，青黛可是將她當(dāng)女兒養(yǎng)的，雖然家里有個年齡大幾歲的小子。

陶昌彥思忖，女孩三四歲便纏足，想必家境原本不差，她卻大字不識一個。于是，他給她起名“千紅”，因為陶家顏色釉以紅銅釉主打。青黛自己是天足，便悄悄地給千紅放了纏布，無奈骨頭已折斷變形，再也回不了天足了。

千紅后來到底“嫁”入陶家，此后便按歷史慣性，成了陶慕容。

新中國成立時，陶慕容剛生下女兒萬紫，陶督不久離世，這陶家就成了真正的缺男戶……

在陶青紅出生的那個雨天黃昏中，近鄰馬家婆婆和喬老師，都是熱心助力者。眼見陶萬紫臨盆，三十出頭的喬老師立馬打傘出門去喊回還在遭批判的陶慕容。陶慕容就在近旁的建國瓷廠倉庫干搬運(yùn)活兒，還戴著雙帆布手套，監(jiān)管的倒沒太刁難。于是兩人急急往回趕，恰遇剛下班的醫(yī)生馮小玉，馮小玉立馬要踅回醫(yī)院去拿衛(wèi)生箱，陶慕容忙攔住，悄聲說：“家里么得都準(zhǔn)備好了，你能去，我就更放心了?！?/p>

那時節(jié)，鎮(zhèn)上女人大多去醫(yī)院生產(chǎn)，安全衛(wèi)生又方便。這陶家女人遮遮掩掩，當(dāng)有難言之隱。唉，怎么說也是督陶官的曾孫女分娩呢，不過，愈是有身份有背景的家族，不是愈遭難嗎？

陶萬紫在那個肌體裂變的雨中黃昏，明明是躺在西廂房的大床上，然而，無論是肉體還是靈魂，都像在曠野里遭遇著風(fēng)吹雨打。她害怕，母親不在身邊，祖母還在瑤里，幸虧還有腹中的寶寶，腹痛如絞。寶寶你在加油嗎……汗水濕透了她的衣衫和頭發(fā)，她在暴風(fēng)驟雨中掙扎，她就要死了，絕望中忍不住緊閉雙眼，撕心裂肺般喊叫起來——她的手被握住了，婆婆媽媽們都趕來了，七嘴八舌：哈氣哈氣，用力用力，不要猛力不要猛力……就在她自己的狂喊中，倏地軟癱了，也輕松了，然而，一片寂靜，竟然沒聽見哭聲。

這個女嬰出來了。她的頭顱上青絲般的胎發(fā)，分外清潔；她的身體尚未完全離開母體時，雙眼居然迫不及待地睜開了——烏溜溜的眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，可就是不哭！這讓圍著她的婆婆媽媽們都愣住了。

醫(yī)生的本能讓馮小玉麻利地倒提起女嬰的雙腿，將青紫的小屁股啪啪打幾下，還不見哭，急了：“活的，咋不哭？”又打得震天價響，女嬰這才哇哇大哭。

聽著像“苦哇苦哇——”。

霎時間，滿屋七彩虹！

擱矮凳上盛滿溫水的銅盆里蕩漾著耀眼的彩虹，陶慕容再抬眼看東墻，滿墻的小彩虹晃得她眼花。這小女崽，雖是個沒把的，但終究喜盈門！

哭聲響起，陶萬紫才敢睜開雙眼，卻覺得晃眼——墻上有彩虹！

馮醫(yī)生見著了銅盆里的彩虹，真心祝賀道：“陶廠長，萬紫，恭喜你們陶家添丁了?！?/p>

皇瓷鎮(zhèn)的人把男孩叫作崽仂，女孩叫作女崽。也莫說民間重男輕女，心里頭都祝愿女兒也像崽仂一樣，頂個半邊天吧。

然而，崽仂對于缺男戶的陶家太重要了！

滿臉汗水淚水，渾身濕淋淋的陶萬紫卻傻傻地笑了：“我就喜歡女崽?！?/p>

端進(jìn)紅糖煮雞蛋的馬家婆婆說：“一出生就睜開眼睛，葡萄般透亮，這女崽命好。”

喬老師說：“彩虹進(jìn)到屋里頭，好兆頭，這女崽，小仙女下凡?！?/p>

馮醫(yī)生說：“我看，小名就叫紅紅吧，我們都轉(zhuǎn)運(yùn)?！瘪T醫(yī)生的丈夫章了然是名中醫(yī)，跟陶慕容當(dāng)屬同一類型，雖遭批斗，但兩人都有“真本事”，都還得“促生產(chǎn)”。

喬老師的丈夫姚國旺十三歲從省城投奔遠(yuǎn)親余把樁，就住進(jìn)了老屋，后參軍，退伍回建國瓷廠，當(dāng)上了“以工代干”的團(tuán)支部書記。結(jié)婚時，廠里給他分了新建的宿舍樓套間，姚國旺立馬將新房強(qiáng)讓給了表舅老兩口，而把新家安在了老屋，從這件事上足見姚國旺和喬老師的高尚人品。馬家婆婆是上查五代皆紅的“紅五類”。他們皆認(rèn)定陶家是知根知底的書香好人家，心里是仰視的。古鎮(zhèn)很小，但人情很醇，哪怕在非常歲月。

陶萬紫從皇瓷鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院畢業(yè)不過幾年，學(xué)的硅酸鹽專業(yè)。她以徹底的唯物主義者自居，對彩虹陡顯并不大驚小怪，不過是氣象中的一種光學(xué)現(xiàn)象。但，她希望這個陶家女崽將來有所成就。

三年后，陶瓷考古學(xué)者林陶瓦才聽聞此事，便翻出當(dāng)年那天的日記，其中記有：“驟雨初歇，突然見夕陽霞光，半邊西虹掛水天之間。抬腕看表：四點四十四分四秒?？上У氖?，稍縱即逝。路人匆匆，少有駐足關(guān)注者。”

他記起那天正是他的一篇研究皇瓷鎮(zhèn)古窯的論文接到發(fā)表通知的日子，可稱是他在學(xué)界嶄露頭角的開端。他想：“都是誕生，或許，這也是一種緣分？”

林陶瓦是烈士的后代。他跟陶慕容的關(guān)系很鐵，他們曾攜手參加過五十年代“建國瓷”的燒煉活動，一起收集整理過百種傳統(tǒng)顏色釉用以國際交流，他是副股長，領(lǐng)導(dǎo)比他大十來歲的陶慕容。后來他到北京念中國人民大學(xué)，畢業(yè)后分配留在北京工作，因懷戀家鄉(xiāng)忘不了陶瓷，申請調(diào)回了皇瓷鎮(zhèn)，到陶瓷學(xué)院當(dāng)老師，又成了陶萬紫的班主任。非常歲月他也下放了，一個偶然的機(jī)緣，進(jìn)入古陶瓷研究領(lǐng)域，后成了名氣不小的古陶瓷學(xué)者。市里成立古陶瓷研究所，領(lǐng)導(dǎo)欽點他為所長！他是個色弱者，因而對陶家色藝極為仰視和關(guān)注。他翻閱日記，是因為這個三歲女孩也是陶慕容時有交給他“短暫托管”的對象。這女崽仂似有點神神道道，自言?？匆姴屎?，無論晴雨晝夜。她能準(zhǔn)確說出紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫七色。林陶瓦便產(chǎn)生了好奇，是榮格的種族心理積淀使然？莫非是神童，有特異功能？或是醫(yī)學(xué)上的幻覺？

這個女崽不安分，不像書香之后斯斯文文，她三歲就愛跟著六七歲的崽仂們捉迷藏，當(dāng)?shù)亟小懊擅啥愣恪?。小不點的她，只有陪“蒙”的份兒。雙手蒙住雙眼，再貼住房屋的磚墻，嘴里拖腔拉調(diào)問：“好了嗎？好了嗎？”

她的童年夢盤旋于羅漢肚周遭的小街大弄。羅漢肚、迎祥弄、斗富弄，是她小時嬉戲處。漸漸地，可在后街南北縱深，亦可向西橫穿到前街，圍著市政府的圍墻打磨磨圈。她記住了好聽的好玩的街巷里弄的名字：龍缸弄、龍船弄、低頭弄、求知弄、迎瑞上弄、集祥弄、鐵匠弄、當(dāng)鋪弄、醬油弄、葡萄架、百花圖、玉字巷、太平巷、大弄口、畢家上弄下弄，還有湖口會館、湖北會館、徽州會館、奉新會館，還有天主教堂……

每次蒙蒙躲躲，她總是拼卻小命跟著蒙者去尋覓，但總是被拋棄，只得等待著下一個蒙者。她的小臉蛋貼著墻磚時，感到磚面有麻麻點點的微凸感，小手掌摩挲著，小手指摳著這些小凸凸，卻只是徒勞。她睜眼細(xì)瞧，哦，星星閃爍，熠熠生輝！這是什么？有一天，陽光燦爛，那些微凸凸竟然晶瑩剔透似彩虹！她拉住剛巧路過的姚伯國旺。這時，當(dāng)年的團(tuán)支部書記已在柴窯燒窯了，他只是斜眼一睨：“窯汗?！北愦掖译x去。能者多勞，他總是忙忙碌碌。不過，他心里也有輕微一動：“這女崽，眼尖?！?/p>

窯汗？她的小臉再貼上這“窯汗”時，仿佛有細(xì)微的電流通過，渾身麻酥酥的。是把樁師傅還是窯工們流的汗？

一日，林伯帶著那本三年前的日記本登門色釉齋，此齋也屬古陶瓷研究所管轄范圍。他把那輛笨重的天津永久牌二八型自行車提進(jìn)院里，停在西廂房門外小花園旁，且弄出響動，像是告知陶家女人們：“我來啦?！彼钠栖嚕拖窈顚毩窒嗦曀f：“除了鈴不響，哪兒都響?！币粋€以田野調(diào)查為己任的人，啥車也經(jīng)不起他折騰。后來，市里便給他配了摩托，再后來給他配了吉普，但他自覺上下班、老城轉(zhuǎn)悠還是鈴不響的腳踏車好。

院里人都心知肚明，只要陶萬紫從省城歸家，他若沒出差，都會進(jìn)色釉齋打一轉(zhuǎn)。

聞聲而出的卻是小不點，她仰臉問：“林伯，‘窯汗’為什么會亮晶晶？”

林伯蹲了下來。他不能讓小不點這般仰視著他，那會脖子酸的。

于是，他給她發(fā)表了一番演說式的疑難解答。

他說：“哦，女崽仂懂得挺多。窯汗，是俗稱。追根溯源，這就要談到釉的起源。萬年以前，還是陶的時代，古窯工們發(fā)現(xiàn)窯磚上留下了斑斑駁駁的‘窯汗’，他們奇怪，這是哪來的星星點點？于是，這激發(fā)了古窯工的靈感，他們孜孜不倦地追尋何以能如此熠熠生輝。如是，誕生了釉。所以，釉的誕生比瓷早許多。”

書面語，而且文采斐然。

女崽仂不覺陌生，她喜歡聽，就像母親剛從省城買回來的九吋黑白電視機(jī)里的人說話那樣，不管懂不懂，都好聽極了。

“那，怎會有窯汗呢？是姚伯他們流的汗嗎？”

他便把她抱了起來，放到自行車后架上坐著。

“不是的。不是燒窯師傅們的汗水所致，而是瓷坯中含有的各種礦物質(zhì)在火中的變化，還有燒窯的柴和干草。這得從柴窯說起。自漢代始，皇瓷鎮(zhèn)歷朝歷代，無論御窯民窯皆燒柴窯，燃料有松木槎木之別而已。無論是上好的松木，還是槎樹，甚至干草，這些燃料的灰燼，都是釉的原料。所以，俗話說：無灰不成釉?！?/p>

她黑葡萄似的眸子居然一本正經(jīng)地凝睇著他，仿佛聽懂了，聽進(jìn)去了。

他哈哈大笑，她就是鬼靈精。

或許，這是陶青紅人生中最早得知的釉的起源。

林伯說完，還輕輕刮了下她的小鼻頭：“我們祖先早在三千年前就掌握了草木灰釉的技藝?！?/p>

她摸摸鼻頭，驕傲地說：“那我們是天下第一?！?/p>

他說：“也不，四千年前的古埃及神殿中也有釉的痕跡?！?/p>

他又認(rèn)真地看看她的雙眼，嘆一聲：“女崽，你天眼開得太早。”

她不知道林伯說的是啥意思，但她朦朧地感到，林伯比別人厲害。她的婆婆媽媽對她的種種提問，常敷衍說：“等你長大就懂了?！?/p>

從門里又走出了陶慕容，她總是提早半小時上班。

陶慕容說：“陶瓦好早。小女崽懂不到這許多。哦，萬紫身體不舒服?！?/p>

像被識破了機(jī)關(guān)，他就有點尷尬：“哦，病了？我不曉得，水果也沒買一點?！?/p>

陶慕容笑了：“一家人，不要客氣。只不過是頭痛腦熱的。青紅，林伯要工作，別沒完沒了?！?/p>

西廂房里的陶萬紫其實早已起來，已經(jīng)開始工作了。她染了風(fēng)寒屬實，不想這么快見林老師，也是實情。從什么時候起，她有意冷淡林老師呢？

陶萬紫調(diào)到省城輕工業(yè)廳，在別人眼里，是迅雷不及掩耳之速。但她跟建國瓷廠的關(guān)系剪不斷理還亂，是客觀現(xiàn)狀，這次是應(yīng)建國瓷廠之邀參加“燃料革命”小組，攻關(guān)“柴窯改為煤窯”的任務(wù)。

陶萬紫的身份很特殊，連個科長都不是，哪來調(diào)研掛職一說？母親這時已官復(fù)原職，仍是管業(yè)務(wù)生產(chǎn)的副廠長。關(guān)鍵是省輕工業(yè)廳很樂意陶萬紫能插手這類瓷業(yè)生產(chǎn)的重大革命任務(wù)，她們母女合作，往往能取得立竿見影的效果。當(dāng)然，陶萬紫是很辛苦的，途經(jīng)皇瓷鎮(zhèn)的火車深夜十一點半才進(jìn)站，若坐長途客車，一趟得八九個小時，每次來回皆風(fēng)塵仆仆。但她是樂意的，畢竟親人老的老小的小，彼此都很牽掛。

柴窯改柴油、煤油燒，勢在必行?；蚀涉?zhèn)周遭原本茂密的山林已日見稀疏，從生態(tài)保護(hù)來說，不能再破壞森林資源了?；蚀涉?zhèn)的天空原本是煙囪的森林，固然成了它特殊的風(fēng)景，但對于人類的生存卻是困局。況且，柴窯燒煉的瓷器成本太高。各瓷廠都在試驗改革。松木燃燒時的油脂揮發(fā)對色釉是最佳的溫潤，但必須改。所以，“油燒銅紅釉”是建國瓷廠眼前最重要的生產(chǎn)科研任務(wù)。同時，還必須完成無鉛銅紅釉配方研制任務(wù)。必須把生產(chǎn)工人從鉛中毒的職業(yè)病危害中解放出來！這兩項任務(wù)若成功，是陶瓷史上重大的歷史性突破。

小青紅蹦蹦跳跳推門進(jìn)屋。

她說：“媽，林伯問你要去醫(yī)院不？”

陶萬紫只得站起來，倚在門邊，對林陶瓦說：“不用。謝謝林老師?！?/p>

這扇雙開門，有老式井字形門閂，門兩側(cè)各有兩塊圓瓷板鑲嵌進(jìn)老窯磚中，釉里紅底青花字：“色難；容易”。

小青紅不知該把門再打開些不。

家家戶戶的對聯(lián)都貼在大門外，而且年年除夕夜換大紅新鮮的，她們家卻鑲嵌在門里，何故？她很小時就糾纏著婆婆問：“啷個不放到門外？幾多好看?！辈黄堁孕Φ钠牌艊?yán)肅地望著她說：“你還小，長大就會曉得。”

小青紅識字始于對聯(lián)。長大后，她知道這是世上最短的對聯(lián)。

婆婆說，對聯(lián)是青紅的高祖父臨終前那年親筆以篆體書在泥坯上，親自把樁燒煉而成，又親自鑲嵌進(jìn)老窯磚的墻壁里的。

等不及長大，有回林伯來到色釉齋，自行車還沒停穩(wěn)，小青紅的小手就扯著林伯的大褲腿要他往里走。林伯彎下腰，輕聲說：“小青紅，么得事？你說給我聽。”她歪著小腦袋想了想，說：“我要認(rèn)字?！?/p>

林伯哈哈大笑：“女崽仂，你媽媽認(rèn)得好多好多的字呢?！?/p>

她委屈地噘起小嘴巴，小手扯著大褲腿不放。

婆婆出來解圍，抱起了她：“小林，你進(jìn)門看一下。”

林陶瓦這才進(jìn)了西廂房的門，陶慕容把門帶上，才見著門內(nèi)的對聯(lián)，他頷首輕聲讀出。

所幸他沒被難倒，引經(jīng)據(jù)典地說開了：“‘色難’，出自《論語·為政》：‘子夏問孝，子曰：色難?！馑际且獙﹂L輩經(jīng)常保持和顏悅色，是件很難的事?！菀住娪谖鳚h《非有先生論》：‘今則不然，反以為誹謗君之行，無人臣之禮，果紛然傷于身，蒙不辜之名，戮及先人，為天下笑。故曰：談何容易！’大概意思是，對君主進(jìn)諫指陳得失，不可輕率行事?！彼扔谡f給自己聽。老姐陶慕容聽得懂嗎？可小青紅分明也在認(rèn)真聽。他不管這一老一小聽懂沒有，像自言自語般嘀咕著離開：“你們陶家注重‘孝’。你高祖父是皇帝派來的督陶官，想是表達(dá)為官不易也?！?/p>

林陶瓦不是沒進(jìn)過西廂房，雙方還不至于封建到那個地步。年少時與陶慕容搭班子，沒少跨過此門檻，商量工作順便吃個飯，幫著干些粗活重活，還接送過幼時的陶萬紫。但隨著步入壯年，便自然而然地少進(jìn)門了。天地良心，他這是第一次看到這副對聯(lián)，因為，只要他進(jìn)了門，雙扇門永遠(yuǎn)是敞開的，哪怕寒冬臘月。

寡婦門前是非多？信然。歷史再前行，社會再開明，終歸男女有別，還是要講一點點男女授受不親的。這短聯(lián)，若要橫批，當(dāng)是“是非”。

但什么也割不斷林陶瓦與陶家的關(guān)聯(lián)，因為無論是鐵骨錚錚的男子漢，還是百折不撓的陶家女，他們都太單純，太摯愛這方熱土。

用當(dāng)下的眼光看，西廂房是陶家女人們的臥室、起居室，還兼工作室。南臥高出地面一丈二，西邊有不高的扶梯，臥室里有老式硬木雕花寧式床、白果木雕花五門大櫥、透了桐油的細(xì)竹篾搖籮和一張精巧的小書桌和書柜。南邊開著一排玻璃窗，晴天時，南臥亮堂堂，這與舊時家居“一明兩暗”，臥房要暗幽截然相反。將南臥與北工作室錯層隔開的是一整排博古架，下接地，上不頂天，仿佛成了南臥的半欄桿，大人可倚在上面看北邊的勞作“風(fēng)景”，小女崽可從博古架的空隙窺探下面大人的世界。博古架上擺放著大大小小形形色色的顏色釉瓶瓶罐罐。北邊則有古舊的輪板樟木書桌、繪畫上釉的工作臺面、寬大的條凳、橫豎擺放的木架，木架上有著各式各樣的泥坯、燒制后的色釉成品和中式西式的計量器、球磨器皿等。怎么看都不是隨隨便便擺放的，臥室下邊是放坯層兼儲物間。如此巧妙地隔出北邊干工藝、南邊過日子兩大塊，這種“錯層”也確保了臥室的干燥清爽，還有那么點中西合璧的科學(xué)性。北邊還有兩小門，靠西的推門進(jìn)去是浴室兼起解處，清末即有為女眷專用的廁所，而且通風(fēng)排水皆佳，似透露出陶督接受過西風(fēng)的熏染。靠北的小門進(jìn)去是寬敞的廚間，廚間外邊是后花園。吃喝拉撒睡，還有讀書做手藝，全了，堪稱一個袖珍的小圍屋，也似乎昭示著：這里居住的女人們呀，要生兒育女，要柴米油鹽，要識字讀書，還得有絕活手藝，得辛勤干活！

要不，這間百多平方米的西廂房，就顯得空蕩了。

這位陶督大人給陶家后代留下了三條家訓(xùn)：一是陶家色釉無毒無害，無論生熟，與人的生老和諧共處；二是陶家之器，飲食品茗，文房四寶，無論實用無用，必賞心悅目，否則棄之碎之；三是無論燒造成與敗，必留筆墨記錄。陶家至今留有厚厚薄薄的筆記《經(jīng)驗簿》《試錯錄》若干。但由于種種緣由，并不完整，有所殘缺。

這，或許就是為什么飲食起居和做手藝混于一大室的答案。

異國冬季凌晨的寒風(fēng)刺骨，陶青紅打了個寒噤。

往事哪會如煙般飄散。

小時的青紅就覺得林伯的對聯(lián)釋義答非所問，長大后，她推測這副對聯(lián)，對陶家定另有深義。色難，針對的是陶家的顏色釉技藝；容易，告誡的是陶家女人。

陶家的女人，代代與色釉打交道，很累，累手更累心，或許驚艷的正是美麗中的蒼涼？豐盈無窮的顏色之外，已然不再計較多余的細(xì)節(jié)，只留下極其簡單的線條。她們只有謙卑，丟棄了驕嬌，因為無法驕嬌。與其糾纏于理不清的人際是非的羅網(wǎng)，不如專注于色釉。

陶家女人在顏色釉的傳承創(chuàng)新上從來不屈不撓。陶青紅自信：皇瓷鎮(zhèn)的顏色釉至今仍是世界的最高峰。顏色釉瓷是最古老的瓷，曾是中國皇帝也是世界各國帝王最鐘愛的瓷，皇瓷鎮(zhèn)集中國歷朝歷代數(shù)大名窯窯口最美顏色釉之燒造精華，且千年窯火生生不息，天時、地利、人和，能不成為世界最美的顏色釉嗎？

所以，當(dāng)十幾個話筒都急切地伸到她的下巴前，高高低低左左右右，她就像開閘洪水，滔滔不絕。

《為百年顏色釉品牌“萬紫千紅”正名——我要回我的故鄉(xiāng)皇瓷鎮(zhèn)》，她起身到臺燈下擬寫了這份報告。

只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)。是誰說過這句？經(jīng)典。

匠心冶陶，歷久彌新。

她又想起了林伯，而林伯離世快一年了……

三 此生只為你

你是上帝展示在我失明的眼睛前的音樂、

天穹、宮殿、江河、天使、

深沉的玫瑰，隱秘而沒有窮期。

——博爾赫斯《永久的玫瑰》

不是說女人天生愛飛翔嗎？

她卻心甘情愿收攏雙翼，雙腳落回到故鄉(xiāng)的土地上。

這是她自找的。

這個四十四歲的女人，早已飛離故土，翅膀硬了，飛得更高更遠(yuǎn)行天下之時，一紙調(diào)令，還是回到了故土。正因了離開過故鄉(xiāng)，才清楚知曉自己與故鄉(xiāng)的血脈相連，知曉故鄉(xiāng)千年瓷都的意義。

這是本年度最后一個夜晚。

冬至已過，小寒將近。

此時此刻，贛江南北，華燈初上。

她遭遇下班高峰堵車，省城至皇瓷鎮(zhèn)K8716列車偏偏就在十分鐘前駛出站臺了！而她，必須在凌晨前趕到皇瓷鎮(zhèn)參加跨年夜活動，一諾千金。怎么辦？

那就趕緊去長途客車站吧。

她只有喪氣地拖著大行李箱，背著個鈞紅色坤包趕往客車站。

天空突然下起了雨，細(xì)雨霏霏，攢動的人頭上方立即撐起了繽紛的雨傘，為陽歷年的年底增添了別樣色彩。

咋辦？要么攔輛的士，或者網(wǎng)約車，直接去皇瓷鎮(zhèn)。不過，安全也要考慮。

“突然天空下起了雨，人海里我不見了你……”哪家店里反復(fù)播放這首流行歌。

焦慮讓她渾身發(fā)熱，服飾在夜雨中熠熠發(fā)光，可細(xì)雨卻不停。她從坤包里摸到一塑料袋，靈機(jī)一動，往頭發(fā)上一套，東張西望后，果斷掏出手機(jī)——網(wǎng)約。

一輛路虎越野車慢慢地滑到她的身旁停下。車窗搖下，伸出顆戴著鴨舌帽的腦袋，繼而一個雄渾的男中音對著她喊：“陶副市長——請上我的車去皇瓷鎮(zhèn)?！?/p>

她嚇了一大跳。在這熱鬧得有點亂糟糟的街邊，來往匆匆的車流行人中，是誰如此準(zhǔn)確無誤地叫出她，用的還是尚未公開的職務(wù)，并一口氣報出她的目的地？這簡直像當(dāng)今諜戰(zhàn)劇中的開篇鏡頭！

她有點尷尬，更有點激動，急于知道是誰?？膳缘谋灸茏屗牡谝粍幼魇敲Π杨^上的塑料袋取下。

接著，本能讓她俯身定睛細(xì)看：“請問，是哪一位？”

那人卻已推開車門，將帽子一摘，一頭濃密的黑發(fā)像鋼精鍋蓋般扣在頭上。當(dāng)年土得不能再土的“鄱陽佬頭”，他幾十年如一日堅持著？要知道，在今天可是一些影視男星的時尚發(fā)型呢。還有一雙秀女才有的毛毛慧眼，她怎能不認(rèn)識他？難怪聲音有點耳熟。小學(xué)五年級的同桌——江楚帆。她喊出了聲，心臟不聽話地怦怦亂跳起來。

他鄉(xiāng)遇故知。然而，卻沒有純真的街邊擁抱，就連熱烈的握手也沒有，她與他的右手只是蜻蜓點水般地觸碰了一下，就都縮回。如果僅僅是同桌一年，哪怕吵過或打過一架，也還是童真可愛，問題是，她的林伯即他的師父林陶瓦，還做過“媒公”為他們策劃“相親”！那是新千年的第一天，結(jié)局是不歡而散，但也只是情感上的一個小得可忽略不計的梗。然而，古鎮(zhèn)是名副其實的小鎮(zhèn)，盤根錯節(jié)糾糾結(jié)結(jié)，傳播實在太快太快，他倆便就此“絕緣”了。

沒想到第一個見著的故鄉(xiāng)人竟是他！

他卻很平靜，向喧鬧的街市望去，說：“一別經(jīng)年，我以為貴人多忘，沒想到陶副市長還記得我，叫得出我的名字，幸哉幸哉?！?/p>

她微微一笑，也平靜地回答：“江楚帆，富有詩意的名字，我哪能忘呢？只是沒想到我們相逢于此時此地?！?/p>

他卻朗聲笑道：“我們還真的不是不期而遇呢。佛家說過：人生是緣。”

他孔武有力地接過她手中的行李箱，她不由自主地“掙扎”了一下，嘴里嘟囔著：“不用不用，不用麻煩?！?/p>

他說：“麻煩么得？我知道陶副市長凌晨前必須趕到皇瓷鎮(zhèn)。”

么得，他竟對她的行蹤一清二楚？她又一次讓他給迷糊住了，他不是古陶瓷博物院的嗎？難道是業(yè)余私家偵探？一時有點惱，想想，讓子彈飛一會兒吧。她也就拉開后座門——后座上碼滿了一個個瓷器盒，并非眼前流行的錦盒——他走了過來，說：“不好意思，您將就坐副駕位吧。哦，這瓷器盒不錯吧，我還是用禾草秸稈做包裝，高科技處理了一下。禾草是鄉(xiāng)戀情結(jié)?！?/p>

張口就來，這哪里是當(dāng)年沉默寡言的山里崽仂？

路虎就這樣不無歡快地跑上了路。

都說歲月是把殺豬刀，對江楚帆卻硬是手下留情，只是一改少年時的瘦小，雖不算高大，但有玉樹臨風(fēng)之態(tài)，而且分明已有質(zhì)的變化。他不再是那個山里崽仂，那時他雖俊秀，卻土氣；雖聰慧，卻反應(yīng)木訥；雖老成，卻表現(xiàn)局促……而今，脫胎換骨，目光中透出把握對方乃至世界的堅定。這就是成熟？

這時的他，只是一門心思開著車，似乎又回歸了少年的光景，緘言、靦腆、謹(jǐn)慎。他是師父林伯的小尾巴、絕對忠誠的好弟子。

她瞥了他一眼，不由得微微一笑。

江楚帆目視前方，問：“陶副市長為啥笑？”

她說：“江楚帆，你就不要一口一個陶副市長，直呼其名吧?！?/p>

他說：“陶青紅——這樣稱呼你，我倒是倍覺親切，但是，以后工作中還是要打交道的?！?/p>

她問：“副市長又沒有正式宣布，難道就傳開了？”

他挑起雙眉：“這種事什么時候瞞得了？從前是好事不出門，丑事傳千里，而今，只要是個事，就沒有隔夜之秘?！?/p>

她的眉頭不覺微微蹙了起來。這些年，她在北京不過芥菜籽官，又一直弄陶瓷研發(fā)及相關(guān)活動，忽地轉(zhuǎn)為地方行政干部，她能勝任嗎？她處世簡單，被人詬病為不食人間煙火，又不懂韜略……她眼下確實做不到信心滿滿，但話說回來，難道官員只有一種模式？她相信有一點亙古不變，那就是，為百姓，為國家，就是好官。

像是專心致志開車的江楚帆，其實也思緒萬千。官做到副廳級的份兒上了，她咋還有些涉世未深的稚嫩呢？不過，逆向思維一把，人上一百，形形色色，當(dāng)官的也不是一個模子里印出來的，或許她這種近乎稚拙的單純，又是一種做官的模式？清白正直，簡單干脆，完美的理想主義者。如是，可能反而把事情盡心盡力做好呢？心無旁騖，不工于心計，更易得民心，更讓上級放心和賞識。

她仍鎖雙眉，追問：“你是占了哪卦，算出我在此時此地‘走投無路’，又必須急著趕回皇瓷鎮(zhèn)呢？”

他從容回答：“現(xiàn)在是信息社會、網(wǎng)絡(luò)時代、大數(shù)據(jù)時代，只要你愿意，‘偵破’那是輕而易舉之事，只要你專注某一個問題，總能如愿以償。實話實說，我也是受邀趕回去參加跨年夜的活動。不過，冥冥之中像有誰指引，就這么一路溜過來的。信嗎？”

她搖頭，不全信。

他說的半真半假。真的是，他剛上京城參加了央視《陶瓷史話》欄目的錄制，皇瓷鎮(zhèn)古陶瓷博物院與故宮博物院建立了長期合作關(guān)系。但是，有必要和盤托出嗎，豈不像是嘚瑟？人家陶青紅是什么人物，什么世面沒見過？他感到奇異的倒是她像仍不明白“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，回皇瓷鎮(zhèn)這等小事，打個電話要輛車，分分鐘的事，犯得著雨中“流落”街頭？他這才偏過腦袋，打量了她一眼。

她忙笑著解釋說：“看我這身打扮，珠光寶氣，是來不及換。我本來是明天的機(jī)票，臨時改簽，什么計劃安排都打亂了，唉！”

他有點小感動，她不端著，還是同桌的你。便回應(yīng)：“情況總是瞬息萬變的。你們陶家的人，就是太惜時如金。畢竟人到中年，快節(jié)奏不好。至于換裝不換裝，壓根不是個事?，F(xiàn)在就沒奇裝異服這一說?！?/p>

但她還是摘下耳墜。

他由衷地勸阻：“不要摘吧。驚艷之美?！?/p>

她警惕了，斂了笑意。

他也很警覺，忙解釋：“哦，我指的只是佩戴的首飾——是秘色霞飛釉？這人造寶石完勝真寶石。還別說，你這一身，像是皇瓷鎮(zhèn)顏色釉瓷的絕佳活廣告呢?！?/p>

心有靈犀一點通。他洞悉她的盤算。要曉得，如此裝扮，在異國他鄉(xiāng)會讓多少人傾慕艷羨，多少商戶急著加微信、忙打探、上熱搜、下訂單，中國皇瓷鎮(zhèn)的顏色釉呵。

他繼而笑笑：“不管你信不信，剛才在路上，眼一亮，仿佛見著了一尊行走的女神雕塑。不過，還是得當(dāng)心，治安雖好，但也得有警惕心。退一步說，愛美之心，人皆有之。色釉色釉，哪怕正人君子，也都容易被色誘?！?/p>

又來了！給你三分顏色，就敢開染坊？她緊蹙雙眉，分外嚴(yán)肅，也懊惱自己，以后非得接受這個教訓(xùn)：一個女人一個男人不能在封閉的小空間相處超過半小時以上，尤其是夜間。這是新的“瓜田李下”。

空氣瞬息僵硬起來。并排而坐的女人和男人之間，像隔著無形的毛玻璃。

他感覺到無形的壓迫，似乎又返回少年，他下意識抬起左手，手背抹了下額頭，又用手掌順勢擦了鼻頭和下頜——這陌生又熟悉的動作，剎那間把她帶到同桌的日子。一緊張，山里崽仂就會來這么一下，而且，伴隨著滿臉通紅。

她自責(zé)了，這是打小就有的毛病——以自我為中心，很少顧及對方的感受。猛然想起，“色釉世界，色誘全球”正是林伯為皇瓷鎮(zhèn)顏色釉瓷打出的廣告語，為什么從江楚帆的嘴里吐出就不正經(jīng)了？不錯，當(dāng)年沉默寡言的少年郎，眼下宛若鐵嘴主持人，你就不能容忍他？她反省自己：在時間的延續(xù)中，是否對同桌的他仍存在著根深蒂固的“傲慢與偏見”？

高速公路平坦，路兩旁的樹木田野滲出冬的寂寥，除了灌木叢常青，高大落葉樹的枝枝丫丫則光禿禿伸向空中，倒也是一種荒涼空曠的美，常有閃爍著金色燈火的大大小小的村莊掠過，堪稱美麗鄉(xiāng)村，平原上的冬，夢境一樣華美，田園詩境與現(xiàn)代遠(yuǎn)方，都有。然而，在這條將皇瓷鎮(zhèn)連接浙鄂皖粵閩的高速公路上，卻不見車輛川流不息，這是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)與否的反映，不能不引起反思，她不由得深深嘆了口氣。

他問：“悶嗎？”

隨即，他將身邊的窗開了條細(xì)縫，讓冷風(fēng)從他那里吹過來。但這一激，她打了個寒噤，他又很快關(guān)閉了。他遞給她一瓶皇瓷鎮(zhèn)生產(chǎn)的礦泉水。真是沉穩(wěn)的細(xì)心。

一切皆為過往。

她主動續(xù)上話題：“這些小玩意裝飾品，本是我們陶家為解密秘色霞飛釉的配方所做的試驗品，慢慢也就成了衍生品。我佩戴它們，的確是想起廣而告之的作用。有點碎碎念，小打小鬧，但我只是想抓住任何時機(jī)和平臺，擴(kuò)大皇瓷鎮(zhèn)陶瓷的宣傳?！?/p>

他也就隨即放松了，點頭稱是：“我對你們陶家，就像對我?guī)煾敢粯泳粗?。你們陶家真不容易。把握現(xiàn)代窯變，讓消逝了千年的唐代秘色瓷、失傳了六百年的明代霞飛盞這些中國古代陶藝絕技絕活復(fù)活。不僅僅是重生，而且將兩種絕技嫁接，將天青變紅釉，這就是了不起的創(chuàng)新，了不起的發(fā)明?！?/p>

她真誠回應(yīng)：“謝謝。你遣詞造句不輸大牌主持人?！?/p>

他又用左手掌從額頭直抹到下巴頦兒，就像烈日下勞作的工人農(nóng)民抹去汗珠子。他說：“你還夸我，看我這思維紊亂不？本來見面第一句就應(yīng)該鄭重祝賀你們陶家。你們陶家太低調(diào)，而今是酒香也怕巷子深呢?！?/p>

她便認(rèn)真地回答：“其實，這個獎，是母親的。報獎時，母親固執(zhí)地堅持將我排名第一，真是受之有愧。領(lǐng)獎前，全家電話通知，非得我去領(lǐng)?；蚀涉?zhèn)開慶功會，我確實忙，分身乏術(shù)，也深感不能掠人之美，哪怕掠的是我的親娘?！?/p>

他卻很不以為然：“萬紫老師的決策是對的呀。我以為，她不僅僅是考慮生命鏈條環(huán)環(huán)相扣的問題，而是堅信‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’。萬紫老師多次提到過，你多年前就做了色釉大數(shù)據(jù)庫，這就是質(zhì)的飛躍。秘色霞飛釉的創(chuàng)新發(fā)明，是在科學(xué)理論指引下的技藝創(chuàng)新和突破。我們中國幾千年來的特點就是重技術(shù)，現(xiàn)代以來的共識是更要重科學(xué)。”他像是事先就做好了發(fā)言準(zhǔn)備似的。

“而你呢，你專注知其所以然?？蓜e說你是站在母親的肩膀上摘取了金獎的，哪個母親不把兒女舉過頭頂？”這是林伯生前對她說過的話。

她搖搖頭：“哪像你夸的那樣，我們陶家確實還沒有做到從必然王國走向自由王國，如若真的到了那種境界，一切都可觸類旁通，一通百通?！?/p>

他說：“陶家色釉已做得夠好了，不是已有百余種色釉類系列、一千五百個色釉作品了嗎？”

她仍搖頭：“藝無止境。一切都還在尋覓摸索之中。陶家釉的配方，用的是皇瓷鎮(zhèn)本土的原礦物質(zhì)，沒有進(jìn)行過多化學(xué)物理的提煉，秘籍是有的；施釉方法也是陶家特有的，燒煉溫度、窯變的把握，等等，本身就是一個復(fù)雜多變的系統(tǒng)工程。我們真的不是太在乎獲獎與否，只希望顏色釉成為真正的國之瑰寶。”

江楚帆想，陶家一以貫之的低調(diào)，而今形形色色的自媒體無孔不入，手機(jī)微信抖音直播撫慰著當(dāng)下快節(jié)奏的疲憊生存的人們，陶家卻連個公眾號都沒有！當(dāng)然，對比之下，陶氏家族就更見幾分神秘神奇乃至神圣。

于是他提醒說：“陶青紅，你們陶家可得與時俱進(jìn)啊。不可忽視正當(dāng)?shù)男麄?，更不可忽略陶瓷作品專利的申請。人心不古，層出不窮的種種可怖現(xiàn)象讓人憂心忡忡?！?/p>

她何嘗不憂心忡忡？“不重視知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，在皇瓷鎮(zhèn)不是個別偶然現(xiàn)象。二十世紀(jì)五十年代的瓷雕《披紗巾的女孩》，那薄如蟬翼的紗巾是怎么制作成的？那披在女孩秀發(fā)上的紗巾，成千上萬的小洞洞眼是怎么燒制出來的？創(chuàng)燒者毫無保留地從實招來：‘無他，用極平常的紗布先上釉，然后往泥雕的頭上一披，用鑷子輕鑷成自然褶皺，稍干后再細(xì)吹一兩遍釉，然后入窯高溫?zé)裏捈纯??！?/p>

“青花玲瓏瓷的玲瓏眼是怎么燒煉出來的？先在泥坯上鏤刻出一粒粒洞眼，米粒形、方形、圓形等皆可，再蘸釉多遍，入窯燒煉即可。晶瑩剔透，透而不通，鬼斧神工，曾被西人稱為‘嵌玻璃的瓷器’，被日本人稱為‘米通’，這本屬于中國陶瓷技藝的秘密乃至絕密，到現(xiàn)在誰都知道。不僅有文字圖片，還拍攝成電視片，每一步工序都清清楚楚，且翻譯介紹到國外，再無秘密可言，卻從沒引起任何警覺?！彼ⅠR補(bǔ)充。

陶青紅嘆息：“如此這般，中國陶瓷還有什么知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)可言呢？看看人家荷蘭，‘鼠咬瓷’這樣的都當(dāng)成寶貝，從大航海時代以來的各種數(shù)據(jù)都當(dāng)作國寶來守護(hù)！”

他亦長嘆：“誰說不是呢？就說清朝時那個法國傳教士殷弘緒，讀讀他寄給法國教會的信吧，人家關(guān)于工藝流程的書面記錄呀，讓你不得不震驚！唉，中國人，要注意知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)啊?！?/p>

她猛一驚：他與她，同頻共振？

可她與他，正襟危坐，說的都是公共場合上冠冕堂皇的話語。

今晚她與他，是“相見歡”，還是“烏夜啼”“憶真妃”“月上瓜洲”？一時間，她覺得復(fù)雜難言。

唉，小學(xué)五年級的同桌啊。

車近萬年。陶青紅仍正襟危坐，江楚帆平穩(wěn)開車。

萬年仙人洞是世界陶的發(fā)源地。仙人洞距千年瓷都皇瓷鎮(zhèn)不過百余里路程，只怕不是一種偶然巧合。

他說：“我加點油?！?/p>

大概空調(diào)溫度開得有點高，兩人臉上都呈酡色。

陶青紅看一眼他，笑說：“可別讓人把你當(dāng)成醉駕?！?/p>

他也看她一眼：“彼此彼此?！?/p>

話一出口，不想兩人頓覺尷尬。

他加滿了油。

她則下車隨便走走。服務(wù)區(qū)燈光在黑魆魆的丘陵地帶，就像窩在鄉(xiāng)間柴灶里的余燼，散發(fā)著人間溫暖。如果是白天，時間又來得及的話，她會進(jìn)到仙人洞和吊桶山朝拜。真實可靠的萬年遺址，千真萬確的數(shù)據(jù)考證，卻因造勢不夠，格局不大，而被其他遺址“趕超”！她想，總得爭取劃歸到皇瓷鎮(zhèn)才好，陶與稻作的發(fā)源地，多金貴！

等她上車時，江楚帆遞給她兩只綠綠的芥菜粑和一顆茶葉蛋，分別裝在兩個保鮮袋里，還有一杯熱熱的奶茶。

他像是很隨意地說：“你沒吃晚飯吧，趁熱吃?！?/p>

狂奔了一天，她真的有點餓了。

他向她伸出雙手：“手洗了，這家小店很講衛(wèi)生?！?/p>

他的一雙大手很干凈，指甲剪得短短的，指甲蓋紅潤……

他的聲音像在夢里：“聽點音樂？”

她點點頭。

于是，小而縹緲的聲音在車廂里回轉(zhuǎn)：

那年，是哪年？

那年，是一張褪色的照片。

那年，是哪年？

那年，總是魂繞夢牽……

回到那年。

歲月倒流，是無聲的黑白片。

記憶閃電似的復(fù)蘇……

她是那么毫不留情地批評他：“伸出手來——剪指甲！臟兮兮?！薄跋茨樢炼浔澈螅∧阕约嚎床灰?，可都銹跡斑斑啦！”他的臉紅到了脖子根……她左臂佩戴著“值日生”的紅袖套，和副班長、學(xué)習(xí)委員、生活委員分別檢查四個組同學(xué)的個人衛(wèi)生。

他是插班生。

開學(xué)已經(jīng)有些日子了，下午最后一節(jié)手工勞作課時，班主任喬老師領(lǐng)著他到教室門口。他卻步，喬老師大步流星走到講臺前，用她略沙啞的女聲對任課老師和全班同學(xué)說：“給大家介紹一位新同學(xué)——江楚帆，他是從南市村小轉(zhuǎn)學(xué)過來插班的。南市不是市里，是離皇瓷鎮(zhèn)還有四十里地的山里。但是，南市街的瓷在歷史上可有名啦，早在宋代，歐洲的地圖上就標(biāo)有南市街地名。不知皇瓷鎮(zhèn)，就知南市村。因為南市的瓷太有名。”喬老師教歷史，她手不釋卷，常掛在嘴邊的一句話是：“皇瓷鎮(zhèn)每一寸土地都是歷史。因愛家鄉(xiāng)而讀書，因讀書而更愛家鄉(xiāng)。”

喬老師說的是歷史。江楚帆生活的南市街，早已繁華褪盡，成了地道的農(nóng)村，空留下許多歷史之謎。林伯說得更翔實：“南市陶瓷，起于五代十國，終于元代。宋代時所產(chǎn)瓷享譽(yù)海外，為當(dāng)年歐洲人所標(biāo)中國地圖上著名的產(chǎn)瓷區(qū)——南市街。而今，浮梁的蘭田窯、南市街、柳家灣等古瓷礦、古窯址二十六處，被當(dāng)代人歸納為‘世界瓷都之源’?！毙∏嗉t早已心向往之。

喬老師繪聲繪色的介紹，讓全班同學(xué)的臉齊刷刷轉(zhuǎn)向插班生，任課老師也不例外。教室是祠堂的西廂房改的，只見落日的輝煌將江楚帆的背影鍍出了金色的光環(huán)，仿佛他從遙遠(yuǎn)的宋時的歐洲地圖上走下來。逆光中看不清他的臉相，他的頭垂下，頭頂兩邊長長的頭發(fā)耷拉下來，掩了半個臉龐，然而，從耳朵上一寸半往下，仍呈青皮蘿卜狀。那是當(dāng)年鄱陽湖上的窮漁人為節(jié)省剃頭費(fèi)而創(chuàng)制的發(fā)型，誰知新世紀(jì)成了時髦的“鍋蓋頭”呢。

其時，陶青紅坐在門旁第一排，探身低首見著的是他卷起的一高一低的褲腿，赤著的雙腳沾滿泥巴，腌里巴臜，十個腳趾趴得很開，像撐船佬的腳。再抬眼，看到的是他衣領(lǐng)里的脖子上有亮光光——原來戴了個銀項圈！愛讀書的陶青紅，立馬想起了魯迅筆下的閏土。

她的座位旁空著——同桌隨父母調(diào)回上海了。喬老師便讓他坐到空位上，并叮嚀她：“青紅，你是班長，要多多幫助他?！庇謸P(yáng)臉對全班說，“你們?nèi)羰鞘丶o(jì)律，秋游就帶你們?nèi)ツ鲜薪?。”全班雀躍。宋朝時歐洲都知曉的地方，他們卻還沒去過！

江楚帆惶惑地坐下，怯怯地看了她一眼。她才發(fā)現(xiàn)這個南市街崽仂有張女孩般秀麗的面孔。雖漂亮，但一眼望去就是鄉(xiāng)下人。她繼而發(fā)現(xiàn)他攥住褪色軍挎包的手指縫里也殘存泥垢，她對他便有點居高臨下，經(jīng)常批評乃至挑剔他的不講衛(wèi)生、不按時交作業(yè)、從不舉手發(fā)言，等等。么得？魯濱孫你都不曉得？禮拜五也不曉得？張潔的《挖薺菜》都沒讀過？虧你還是農(nóng)村來的……她總是站在文明的制高點上，對他評頭品足、指手畫腳。喬老師表揚(yáng)她，說她像只小老虎，講原則，敢于開展批評；婆婆則責(zé)怪她不懂事，婆婆一邊在煤球爐上煎著棍子魚，一邊給她背了一段毛主席語錄：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎……”煤球爐旁的小炭爐上燉著香菇紅燒肉，香氣四溢。那天是家宴，母親從省城歸來，但由頭是請林伯。林伯的一篇論證蔣祈《陶記》年代的論文在《文物》上發(fā)表，很快被翻譯成六個語種，驚動全球陶瓷界。這是天大的喜事，皇瓷鎮(zhèn)又走向世界了呢。

林伯一來，就先對陶青紅哈哈大笑：“小小管家婆，管得好！”

她雖一頭霧水，但已約莫猜到是說同桌的事。

果然。

林伯說：“江楚帆呀，他娘四十歲生下他，為了江家傳宗接代。一落地，娘難產(chǎn)大出血死了。沒娘的崽自閉呢。但這小家伙，聰明，有天分。是我把他趕到市里上學(xué)的，就是要他見世面、長見識。哈哈，你倆呀，不是冤家不聚頭?！?/p>

陶青紅一噘嘴：“我可沒看出他是啥天才?！?/p>

林伯拍拍她的腦袋：“凡人不可貌相，海水不可斗量。陶青紅呀陶青紅，他比你行，他到底比你大四歲，可他能服你管教，這就叫海量。我本想帶他一起來的，可人家不敢，說你嫌他邋遢?！?/p>

他比她大四歲？跟個猴子精般瘦小，她還以為他比她小。

飯后，林伯牽著她的手去到建國瓷廠的練泥車間。所謂車間，是夾雜在老弄堂住家之間的老作坊。他們進(jìn)去，猛地見著了江楚帆。他正雙手叉著腰，有模有樣地在踩泥，難怪他總是打雙赤腳。他站在陳腐后的泥堆之上，雙腳由外向內(nèi)反復(fù)踩練，一腳壓一腳，由邊緣向中心一環(huán)一環(huán)擠踩，“菊花蕊，蓮花瓣，三道腳板兩道鏟”，循環(huán)往復(fù)，如是方達(dá)到精練瓷泥。

打小就在車間窯屋轉(zhuǎn)悠的陶青紅，對“過手七十二”并不陌生，可同桌如此老到，她還是有點震驚，不容易。

江楚帆先喊師父，又對著她一笑，倏地，臉紅得像盛開的桃花。

她蠻大氣：“江楚帆，你好！對不起，我不知道你還要勤工儉學(xué)，不該說你腌里腌臜……”

她伸出小手，他的雙腳仍不停，右手在衣服上摩挲良久，才伸了過來，讓她給握了一下。他的臉更紅了，桃花成了雞冠花。

林伯笑：“瞧瞧，我們的小楚帆不耽擱腳上活兒，還能握手保持平衡，這就叫功夫。你踩你的，我們先走啦?！?/p>

難道這就是林伯看上的絕活？

林伯說：“這也屬絕活，‘過手七十二’，雖用的是雙腳，但亦屬坯坊佬。雖說剛上腳時難把握，但熟能生巧，技藝含金量不高，只是門苦活。俗話說，三百六十行，行行出狀元，缺哪行都不行。當(dāng)然，機(jī)械化是能替代的。”

林伯稍稍停頓，又說：“他對陶瓷考古有超人的天分，有濃厚的興趣，我看中他這點，未來可期。”

是嗎？陶青紅從小就崇拜林伯。她九歲那年，除夕將近，暮色蒼茫，她背著書包，滿腹心事從皇瓷鎮(zhèn)贛劇團(tuán)排練場地出來，與騎車的林伯撞了個正著。林伯一個騙腿下了車，卻沒像往常那樣一個眼神就讓她上后座架。林伯前些日子偶然撞見了她的“秘密”——她喜愛上了贛劇，而且發(fā)誓做個武旦，悄悄跟著同學(xué)的母親練功，下腰、練橫豎一字，還翻筋斗。小不點，心事大。

林伯說：“你母親從省城回來了，跟你婆婆一起在市政府開會，可能要很晚才回家?！彼c點頭。那時候，電話尚未普及到家庭，婆婆和林伯的辦公室各有電話，婆婆有事常請林伯轉(zhuǎn)達(dá)。林伯看看她，輕嘆口氣：“青紅，你要曉得，你喜歡做什么和你必須做什么，是兩回事。”

東西貫穿的珠山路將陶陽里分成南北兩部分。他們橫穿珠山中路，行至后街中華北路口，只見燈光雪亮，原來市政工程處正在打晚班鋪設(shè)地下電纜線。當(dāng)推土機(jī)沉悶地刨過地表時，林伯放慢了腳步，忽地停住了：一條寬十二到三十厘米的全是碎瓷片的地層掠過眼簾，他的眼睛睜得渾圓：不是窯業(yè)垃圾,也不是皇瓷鎮(zhèn)處處可見的渣餅堆，而是干干凈凈的碎瓷片！他將自行車把手往她手上一放，她趕緊吃力地扶住。而他則疾步前趨，朝司機(jī)連連擺手：“停！停停！”推土機(jī)司機(jī)漫不經(jīng)心地看了他一眼，繼續(xù)開他的。林伯猛一下跳到推土機(jī)近前，張開雙臂，大聲喊道：“不準(zhǔn)推！要推就從我身上推過去！”

司機(jī)一怔，緊急剎住，生生被鎮(zhèn)住了。

古陶瓷歷史，就這樣凝固于林伯與推土機(jī)之間。

九歲的陶青紅也凝固了。

林伯，用學(xué)者的慧眼和膽識，用捍衛(wèi)陶瓷文化的英勇無畏，阻止了無知者對皇瓷鎮(zhèn)地下文物的破壞。

奇跡出現(xiàn)了?；蚀涉?zhèn)珠山明代御窯遺址被發(fā)現(xiàn)，原來這是大量宣德御窯瓷片和疊壓在下的永樂官窯瓷片的堆積層！林伯火速報告市政府，迅速組織陶瓷考古研究所的人夜以繼日地發(fā)掘清理。之后又在中華路口市政府南圍墻前發(fā)現(xiàn)一處宣德窯爐遺址，還發(fā)現(xiàn)明初專門燒制外銷瓷的遺址，又在珠山一帶發(fā)掘出正統(tǒng)官窯瓷片、成化官窯瓷片……被掩埋的歷史與火熱的現(xiàn)實接軌，與活生生的生命相撞了。原來，自元代始就設(shè)立的珠山御窯，確切的窯址就在這里?；蚀涉?zhèn)又一次引起世界矚目。

林伯告訴陶青紅：“所謂標(biāo)本，窯口遺址出土的填埋器當(dāng)是最真實的、毋庸置疑的標(biāo)本?！绷植鏊?，皆斬釘截鐵、毋庸置疑。

她能不對林伯佩服得五體投地嗎？

由此，她對江楚帆也有了一丁點仰視。

她見他一直打赤腳，寒冬臘月來了咋辦？他的腳板很粗糙、很結(jié)實，滿是老繭。夏秋滾燙的石板路上，他走路像競走者，快如飛。每當(dāng)下雨，是他最得意之時，因為哪里都暢通無阻。上體育課他也赤著腳。天可憐見，學(xué)校那時是沒有禁止打赤腳這一條紀(jì)律的?？捎写危拇竽_趾還是叫利器給戳出了血。他無所謂，就這樣讓它發(fā)炎結(jié)痂，沒兩天就痊愈了。她看不下去，回家告訴婆婆，婆婆嘆了口氣，問同桌穿多少碼的鞋，青紅搖頭。但鬼靈精的她長了個心眼，她將他踩在泥地里的腳印用她的小米尺量了下來，告訴了婆婆。母親很快從省城買來了回力球鞋，雪白的，還嵌了紅條條。雪白的長鞋帶有規(guī)則地纏繞在金屬小洞洞扣眼里。她心里想著怎么交給他，想著他欣喜若狂的樣子。

她選了他倆打掃教室衛(wèi)生的那個黃昏交給他，他瞪大了雙眼，很驚恐。

她便揭開鞋盒的蓋子，讓他看清這雙回力鞋，說：“喏，我婆婆給你買的?！?/p>

他的毛毛眼瞪得更大了：“買的？我，不要。”

她噘起小嘴：“送給你的！又不是要你買?！?/p>

他卻堅決地?fù)u了搖頭。垃圾也不倒，掉頭就走了。

也許，是因為她像個驕傲的小公主對奴仆的施舍，傷了他的自尊？

這雙鞋，后來還是由婆婆請林伯轉(zhuǎn)交給他。林伯說：“小崽仂有自尊有志氣，不吃嗟來之食，好?！?/p>

婆婆不樂意了：“這話我不愛聽，你也別酸文假醋的，我們怎么個‘嗟’了他？”

林伯就笑，帶了回去。看林伯的面子，江楚帆收下了。林伯說：“下不為例?！逼牌耪f：“小的老的都是犟種?！?/p>

可也沒見小的穿。直到元旦那天，江楚帆才穿上，不知是不習(xí)慣還是鞋碼有點小，他走路時很別扭，像個微瘸者?？傊?，引起了全班的轟動，女生好奇，男生嫉妒，幾個壞崽仂，專門想往他的鞋上踩，可他很機(jī)警，總不讓他們得逞。一個勁使得太猛的壞崽仂，身子一歪，跌了個嘴啃泥，他嚇了一跳，還趕緊扶起壞蛋。他是善良的，只是像個啞子。

他與她，本應(yīng)該成為好朋友，然而卻沒有……

她對他漸漸改變印象時，在手工勞作最后一堂考試課上，他卻給了她致命的一擊！

老師允許每個學(xué)生發(fā)揮自己的特長，畫瓷、國畫、剪紙、繡花、捏泥人……他從建國瓷廠要來了一大坨泥，是他自己精練出來的，他做出了一尊女生的泥塑頭像。下課鈴聲響起，老師要陶青紅幫著從后排往前收“試卷”，收到江楚帆時，老師的眼珠子都直了，嘴里念叨：“神形兼?zhèn)?，栩栩如生?！比缓罄蠋煾吒吲e起，問大家，“你們看，是誰？”同學(xué)們一看，都將手指頭指向陶青紅，且瘋了般鼓掌，還拍打桌面，有的同學(xué)笑得捂著肚子，有的就差沒在地上打滾，因為太像了！

頭像就是她平素批評他的樣子的定格。

她只要一生氣、一批評人，兩個小鼻孔就會翕氣！婆婆已警告過她多次，說小女子生氣的樣子太難看，日后就怕嫁不出去。起初她無所謂，直到有一天從鏡子里看到自己生氣的模樣，不覺嚇了一跳。這下好了，被江楚帆以漫畫式的夸張表現(xiàn)得淋漓盡致！這，是他送給她的報復(fù)性的“離別禮物”。他藝術(shù)地回敬了她，完全徹底地報復(fù)了她。

她不覺瞪了他一眼，十四歲的他，在同學(xué)們的狂歡中，也正偷偷看她！

他看到的她，“感動”得噙著淚花……

她看他那表情，那可是揚(yáng)揚(yáng)得意，是從未有過的幸福和痛快！

她分明使勁噘著嘴，不讓淚水流下來，她得撐著。

成年后，她才猛然意識到，他富有藝術(shù)天賦，早早地就攀上了審美的高級階段——審丑，果敢地翻到了墻的另一邊。林伯的確是伯樂，興許，江楚帆走藝術(shù)雕塑之路，又會是另一番景象。

陶青紅知曉他不是娘娘腔的男孩，有狠勁。她親眼看見過他單挑七個壞崽仂的生死搏斗。本班三個，還加了鎮(zhèn)上幾個小混混欺負(fù)他，將他摁在古巷老窯磚砌成的老墻上，揪住他的頂上長發(fā)，卡住他的脖子，使勁摁住他的胸部，用膝蓋猛壓住他的肚子，揮拳往死里揍！而他的雙腳不可思議地騰空而起，且抽出了雙手，瘋狂地反擊。戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化時，她恰巧走進(jìn)羅漢肚古巷，先是嚇呆了，而后歇斯底里地狂喊救命，像防空警報那般凄厲和經(jīng)久不息。那群小壞蛋只得悻悻然退卻，倒也沒有落荒而逃。他呢，滿臉血污地站在那里好一會兒，用左手背從額頭往下擦拭干凈血跡，便頭也不回地走了……她向喬老師報告后，喬老師問詢他，他卻“零口供”，決不向老師告狀。倒是本班三個立馬招供……

男生哪知女生心！這個女人趕緊收回了對少年往事的追憶，她得思考宏大的元敘事。國家正在醞釀成立陶瓷文化傳承與創(chuàng)新試驗區(qū)，千年瓷都得天獨(dú)厚，應(yīng)當(dāng)非皇瓷鎮(zhèn)莫屬。但是現(xiàn)實狀況卻不容樂觀，走馬上任的她該如何答好這張大考卷？

這個男人卻五十拾朝花，回眸赤腳少年往事。他想：她而今怎么惜話如金呢？女生時可是個小喇叭，難道當(dāng)副市長就得矜持？不過，無論她哇啦哇啦還是沉默不語，或仍是當(dāng)年那個頤指氣使任性的小公主，今生今世，他都服了她。

歌聲停了，路虎車?yán)镬o悄悄，只有車輪碾過平整的高速公路時的沙沙聲。

他突然說：“你轉(zhuǎn)學(xué)到省城時，給你捏的泥塑，我一直留著?！?/p>

老天，難道說他與她又不約而同地回想起了那一幕？莫非真有心靈感應(yīng)？

…… ……

（此為精編首發(fā)版，全書將由江西人民出版社出版。本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年02期）