《人民文學(xué)》2024年第2期｜韓東：鄉(xiāng)村音樂(lè)（節(jié)選）
韓東，一九六一年生，小說(shuō)家、詩(shī)人，“第三代詩(shī)歌”標(biāo)志性人物，“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”代表。著有詩(shī)集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆言論集等四十余本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。
鄉(xiāng)村音樂(lè)（節(jié)選）
韓 東
每年我都會(huì)去玉山村，在詩(shī)人棉子開(kāi)的民宿“牛棚”小住，閉關(guān)寫(xiě)點(diǎn)兒東西。如果沒(méi)有靈感，那就四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搜集一些將來(lái)可用的素材。
今年來(lái)得不巧，正逢棉子母子籌辦玉山音樂(lè)節(jié)，牛棚的房間都預(yù)訂出去了，于是棉子介紹我去了“工小社”。這也是一家民宿，但位于村子里，是由當(dāng)年的供銷(xiāo)社改建的。房子是當(dāng)年的老房子，后面有一個(gè)院子，前店后宅的格局。前面的門(mén)市除了門(mén)頭上的“玉山供銷(xiāo)社”換成了“玉山工小社”就再無(wú)變化，甚至門(mén)市里高大粗笨的櫥窗也是當(dāng)年的——重新刷了淡綠色的漆，重裝了玻璃。柜臺(tái)當(dāng)然一概換成了玻璃的，在里面安裝了雪亮的射燈。所售商品也不同以往，不再是油鹽醬醋、膠鞋、手電筒，而是一些造型特別、做工精良的“藝術(shù)品”，瓷器、衣服、坤包、首飾等。藝術(shù)家景老師和新加坡的一家設(shè)計(jì)公司合作，開(kāi)了這家商店。他把后面的院子包括房子也一起租下了，改造成民宿，大概有十來(lái)個(gè)房間。
景老師不在玉山，他和魏姐打了招呼（棉子和景老師打招呼，景老師又和魏姐打招呼），后者是一位五十出頭的當(dāng)?shù)貗D女，負(fù)責(zé)做飯。魏姐在工小社里資格最老，又掌管著最重要的部門(mén)（廚房），深得景老師的信任，因此不是領(lǐng)導(dǎo)也是領(lǐng)導(dǎo)了。
對(duì)我的到來(lái)魏姐非常熱情，讓前臺(tái)給我開(kāi)了最好的房間，打了最大的折扣，并且每天晚上都陪我喝酒吃飯。
住宿的客人一天三頓都可以在店里吃，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有我一個(gè)客人，特地為我做飯，本人還是很感激的。尤其是晚飯，門(mén)市的三個(gè)女孩都下班回家了，后院的四個(gè)阿姨也走了三個(gè)——她們都是玉山村的人，魏姐本來(lái)也可以回村，讓我自己下面條解決，可她還是留下了。為我做飯，陪我吃飯，還一起聊天。當(dāng)然，孤男寡女的，魏姐在這方面也很注意，每次她都會(huì)叫上自己的兒子。魏姐的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，在縣里的機(jī)關(guān)上班，言語(yǔ)不多，吃飯飛快，每回我和魏姐還在餐廳里喝酒呢，他已經(jīng)搬了把竹椅坐在門(mén)口玩手機(jī)了。魏姐的兒子戴了耳機(jī)，絕不外放，表現(xiàn)得相當(dāng)文明。我不禁夸贊說(shuō)：“你這兒子真不錯(cuò)，工作好，還那么孝順?！睕](méi)想到魏姐抹起了眼淚，說(shuō)：“我們總算是熬過(guò)來(lái)了?！?/p>
魏姐年輕的時(shí)候，玉山還沒(méi)有搞旅游，一個(gè)普通的徽南小山村而已。按照慣例，魏姐很早就結(jié)婚嫁人了，婚后一年生了兒子，兒子剛斷奶便交給公婆，夫妻雙雙外出打工。在廣東的一家玩具廠，他們一干就是三年。開(kāi)始是計(jì)件工資，魏姐說(shuō)她手快，至少比她老公快多了。后來(lái)才有定額，魏姐不僅要完成自己的定額，完了還要幫老公干?！拔乙粋€(gè)人干兩個(gè)人的活兒，兩個(gè)人干三個(gè)人的活兒，”魏姐喝了一大口泡酒說(shuō)，“從早干到晚，根本歇不下來(lái)，深更半夜才撈到給家里打電話，我們打電話的時(shí)候兒子早睡著了。”
說(shuō)著魏姐遙指了一下那個(gè)身著干部裝、梳著背頭正玩游戲的兒子。所謂的“遙指”是一種姿勢(shì)（指法），我仿佛看見(jiàn)小伙子急速變小，不僅距離被拉遠(yuǎn)，關(guān)鍵是體積也在變，門(mén)口的大小伙子瞬間變成了一個(gè)嬰兒。也許是酒精的作用吧。
也就是說(shuō)魏姐三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子，也幾乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的聲音。
“三年后，我們第一次回玉山過(guò)年。”魏姐說(shuō)，“他已經(jīng)長(zhǎng)那么大了?！庇质且恢浮＿@一指使兒子來(lái)到近前，不再是一個(gè)嬰兒，已經(jīng)長(zhǎng)成了現(xiàn)在的模樣。一米八幾，弓身屈背，坐得那把小竹椅嘎吱作響。
“后來(lái)呢？”我問(wèn)。
“后來(lái)不就搞旅游了嘛?！蔽航阏f(shuō)，“最先火起來(lái)的是乾村……”
這我知道。乾村也在這一帶，風(fēng)光山色和玉山差不太多，可能多了幾間老祠堂，還有幾座兩三百年的老宅子?，F(xiàn)在去乾村旅游要收門(mén)票了，當(dāng)年起步階段游客隨便進(jìn)出，魏姐和她老公也可以隨便進(jìn)。他們用打工攢的錢(qián)在乾村租了一間門(mén)面房，開(kāi)了一家小餐館。
由于和玉山很近，二十多公里，旅游淡季魏姐和老公就有時(shí)間回家看兒子了。旺季仍然是忙得四腳朝天，為了省錢(qián)，他們一個(gè)工人也沒(méi)雇，老公掌勺、炒菜，魏姐跑堂、拉客。所謂的旺季是旅游旺季，不見(jiàn)得是他們那家小餐館的旺季，每回魏姐都要跑到停車(chē)場(chǎng)去，打著手電舉著牌子親自拉人。那會(huì)兒魏姐年輕，經(jīng)常被游客誤會(huì)，還以為她是不正經(jīng)的女人呢。“我可管不了那么多，拉回餐館再說(shuō)。吃飽喝足老板會(huì)問(wèn)，‘下面怎么說(shuō)？’我說(shuō)，‘下面買(mǎi)單啊，一共二十一塊零五毛，零頭不要了，你就給二十?！疀](méi)有別的服務(wù)了？’‘沒(méi)有了。’哈哈哈哈?！?/p>
魏姐說(shuō)得幽默，乘興我們又喝了半壺泡酒。魏姐起身去廚房，端過(guò)來(lái)一盤(pán)油炸花生米、一小碟插著牙簽的豆腐干。
“我喜歡喝點(diǎn)兒就是開(kāi)餐館的時(shí)候落下的習(xí)慣。”魏姐說(shuō)，“做菜也是那會(huì)兒學(xué)的，否則也撈不到這么好的工作?！?/p>
魏姐“務(wù)工”的第三階段就是回到玉山，在工小社的廚房里做飯。而在這之前、乾村開(kāi)餐館之后，她還在附近的竹木制品廠干過(guò)，也曾受雇給人摘過(guò)棉花，由于收入不穩(wěn)定，這些都不算數(shù)。
繼乾村旅游熱以后，這一帶的鄉(xiāng)村都搞起了旅游，玉山村也漸漸有了游客。棉子、景老師都是最早到玉山開(kāi)店的，棉子租了村外的牛棚，改造成了民宿，景老師則租了供銷(xiāo)社的房子，打造了工小社。由于第一批投資者不是詩(shī)人就是藝術(shù)家，使得作為旅游地的玉山有了一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是比較文藝，或者說(shuō)比較小眾，平時(shí)游客不多。這也是我喜歡來(lái)玉山的重要原因。
魏姐回到家鄉(xiāng)討生活，正逢景老師改造供銷(xiāo)社，她報(bào)名應(yīng)聘，去給工程隊(duì)做三頓飯，自然也是給景老師做飯、給新加坡的設(shè)計(jì)師做飯。當(dāng)時(shí)按天算，做一天拿一天的錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)能拿到兩千多。之后工小社開(kāi)張，就按月拿錢(qián)了。一個(gè)月三千，魏姐嫌少，景老師二話不說(shuō)就把工資加到了三千六。因?yàn)槟菚?huì)兒景老師已經(jīng)離不開(kāi)魏姐了。
景老師喜歡吃魏姐做的飯，魏姐也認(rèn)真琢磨廚藝。比如這一帶的口味偏咸，做菜會(huì)放很多油，魏姐就減了鹽，也少放油。她從來(lái)不用味精或者雞精，用白糖提鮮，因此魏姐做的菜比較清淡，有一股甜絲絲的回味。景老師最?lèi)?ài)吃她做的茶干炒青椒了，可惜景老師尿酸高又不敢多吃。至于那個(gè)新加坡設(shè)計(jì)師，就愛(ài)吃魏姐下的面條?！巴鈬?guó)人沒(méi)吃過(guò)什么好東西，”魏姐說(shuō)，“一碗面條也就打發(fā)了。不過(guò)，我下的面也不是什么人都能下得了的！”
所有人都愛(ài)吃魏姐做的飯。后來(lái)廚房里又找了幾個(gè)阿姨，負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、洗菜、備菜，魏姐當(dāng)仁不讓成了主廚。除了滿足工小社的員工和住宿的客人所需，他們還開(kāi)了對(duì)外營(yíng)業(yè)的餐廳，魏姐能做出一桌桌酒席那樣的菜肴。
魏姐越干越高興，干活兒時(shí)哼著山歌或“卡拉OK”，清閑下來(lái)也會(huì)想著布置一下餐廳，比如摘幾朵野花插在空酒瓶里。這樣的插花每張餐桌上都有，花兒也品相各異，不帶重樣的。
魏姐讓兒子打開(kāi)餐廳里所有的燈，讓我看五張餐桌上的“花瓶”，果然，有的是酒瓶，有的是土罐，甚至還有筆筒，里面插的花高矮胖瘦、顏色都不相同，卻與“花瓶”形成了一個(gè)和諧的整體。也就是說(shuō)，不同的花換一個(gè)“花瓶”就不那么好看了。
我感到慚愧，魏姐的用心和審美我竟然沒(méi)有注意到。尤其是她的審美，真令我刮目相看。我為自己的忽略表示歉意，魏姐謙虛道：“我也是跟景老師他們學(xué)的，近朱者赤嘛。”她說(shuō)了一個(gè)成語(yǔ)，估計(jì)也是學(xué)來(lái)的。
“玉山村的客人不像乾村的，老板、社會(huì)上的人少，來(lái)的文化人多，對(duì)人客氣，就是喜歡臭美。哈哈哈。”
魏姐很感激景老師給了她一份這樣的工作，干著舒心。當(dāng)然最感激的還是景老師從不拖欠她們工資，就算是過(guò)年、國(guó)慶放長(zhǎng)假，景老師也會(huì)提前預(yù)支工資。疫情期間，工小社幾乎沒(méi)有客人，景老師也一樣工資照發(fā)。
“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在我已經(jīng)能拿到四千了?！?/p>
“你老公現(xiàn)在干什么？”我問(wèn)。魏姐的眼神立刻就暗淡下去了。她讓兒子關(guān)掉餐廳里多余的燈，像是在配合臉上陰沉的表情。“要不是他有病，我們也不會(huì)回玉山?！蔽航阏f(shuō)，“要不是他身體垮了，來(lái)給景老師做飯的也不會(huì)是我。”
“你老公生的什么??？”
“什么病都有，怕是好不了了，也死不了，那幾年在乾村累慘了?！?/p>
魏姐語(yǔ)焉不詳，或者不愿意多談，我們又開(kāi)始喝酒。這會(huì)兒——我和魏姐聊了兩天之后，即使什么都不談我們也不會(huì)覺(jué)得尷尬，因?yàn)楸舜艘呀?jīng)很熟——我們就像兩個(gè)老朋友一樣，像哥們兒一樣，相對(duì)無(wú)言，喝著悶酒。魏姐甚至向我討了一支煙，邊抽邊咳，但并沒(méi)有掐掉。我知道如何才能轉(zhuǎn)換魏姐的心情，于是像她那樣“遙指”了一下餐廳門(mén)口，“你兒子……”
果然魏姐來(lái)了精神，接過(guò)話茬，“幸虧他爭(zhēng)氣，喜歡讀書(shū)，也會(huì)讀書(shū)，這不考上了大學(xué)，畢業(yè)以后去南邊找工作?，F(xiàn)在的工作難找啊，收入還都不怎么樣。后來(lái)聽(tīng)了景老師的話，回家鄉(xiāng)考公務(wù)員，還真讓他考上了。幾千人里才錄一個(gè)，真是太不容易了?！?/p>
“的確很不容易?！蔽艺f(shuō)，“來(lái)，為你兒子干一個(gè)！”
工小社門(mén)市前面有一棵很大的桂花樹(shù)，九月，桂花飄香，下面的水泥坪上老鄉(xiāng)曬了一地金黃的玉米。我在想，用這些玉米磨成面，做成餅吃起來(lái)肯定也會(huì)有一股桂花香。
去村外轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，離很遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)人影在向工小社方向移動(dòng)，等我走到桂花樹(shù)下，那人還沒(méi)有踏上門(mén)市臺(tái)階。她走得慢極了，定睛一看就像站著沒(méi)動(dòng)。是一位很老的老太，駝著背，拄一根拐，鞋底蹭著地面，一陣風(fēng)都能把她刮倒。老太有九十歲了吧——后來(lái)才知道虛齡已經(jīng)九十三了。
“大娘，您這是要進(jìn)去？”
老太不答，應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她提起拐棍去戳門(mén)市的塑料門(mén)簾。我招呼了一個(gè)在樹(shù)下玩耍的半大男孩，倆人一邊一個(gè)將老太扶上臺(tái)階。
進(jìn)門(mén)后，將老太扶到一把竹椅上坐下。前臺(tái)的女孩從咖啡機(jī)后面冒出腦袋，驚呼道：“哎呀，她怎么進(jìn)來(lái)的呀！”
我說(shuō)是我們扶進(jìn)來(lái)的。女孩說(shuō)：“可不能讓她進(jìn)來(lái)，這人一碰就碎，誰(shuí)負(fù)責(zé)啊！”
于是我就不敢再碰老太了，在一邊守著。前臺(tái)女孩一邊撥電話，一邊告訴我，老太就是這村上的，平時(shí)家里人也不管，她能花一個(gè)上午，從村子一頭走到另一頭……
魏姐終于出現(xiàn)，她二話不說(shuō)就過(guò)去抱老太，一抱就抱了起來(lái)，也不管是不是一碰就碎。魏姐像抱著一個(gè)孩子似的，老太橫躺在魏姐的臂彎里，她們噔噔噔地就出門(mén)下了臺(tái)階。魏姐回頭招呼我，“拿上拐棍。”我拿了拐棍跟出去，空身一人竟跟不上魏姐的腳步。
魏姐一直把老太抱到村口，能看見(jiàn)老太家的房子了，這才放下。老太站了一會(huì)兒，站穩(wěn)了，正好我趕到。魏姐接過(guò)我手里的拐棍，塞到老太手上，稍稍移動(dòng)老太，使其對(duì)著家的方向。她在老太耳邊大聲喊：“吃飯了，要吃飯了！順著路走就到家了，就有飯吃了！”老太異常順從，睜開(kāi)耷拉著的眼皮看了一眼，就顫顫巍巍地又開(kāi)始挪了。
“你不怕碰著她？”
“有什么好怕的，現(xiàn)在的人膽子也太小了?！憋@然，魏姐是在批評(píng)前臺(tái)的女孩。
“老太喜歡我送她回家，喜歡我抱她。”走回工小社的路上魏姐說(shuō)，“也不重，人老到那份兒上也就六十多斤。有一次在我們店里，她把屎拉到褲子里了，還不是我?guī)退丛?、洗褲子，等褲子曬干了換上，這才把她送走?！?/p>
魏姐說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我不禁肅然起敬。
突然，魏姐想到了什么，對(duì)我說(shuō)：“你可別嫌棄哦，幫老太洗褲子一年也就一兩回。就算不幫她洗褲子，做飯以前我也要洗十幾遍手，用肥皂洗、洗衣粉搓……”
原來(lái)她怕我有所忌諱。
在那棵桂花樹(shù)下，我們又回頭看了一眼，老太仍然在村道上挪呢，就像沒(méi)有移動(dòng)過(guò)一樣，仍然那么遠(yuǎn)或者那么近。
我轉(zhuǎn)悠到牛棚，沒(méi)看見(jiàn)棉子，音樂(lè)節(jié)在即，她忙得不可開(kāi)交。牛棚外面的停車(chē)場(chǎng)已經(jīng)改造成了演出場(chǎng)地，工人們正在搭建舞臺(tái)、安裝燈架。有不少看熱鬧的村民，棉子請(qǐng)的“保安”也是村子里的人，此刻已經(jīng)戴著袖標(biāo)上崗。當(dāng)然這會(huì)兒還不需要他們，在停車(chē)場(chǎng)門(mén)前來(lái)回走動(dòng)也算是彩排吧。
圍墻上貼了一長(zhǎng)溜一模一樣的海報(bào)，上面寫(xiě)著“音樂(lè)與稻田相擁，啤酒與市集碰撞”。棉子忙里偷閑過(guò)來(lái)和我打了一個(gè)招呼，告訴我，音樂(lè)節(jié)是她兒子所在的公司冠名贊助的，該公司主營(yíng)特色啤酒和“青春飲料”。
“下午還有集市，”棉子說(shuō)，“村子里的人過(guò)來(lái)擺攤賣(mài)東西，手工藝品、土特產(chǎn)什么的。還安排了當(dāng)?shù)匦〕?，桂花酒釀、烤豆腐之?lèi)?！?/p>
她讓我一定要來(lái)，體驗(yàn)一下。我說(shuō)我肯定去，已經(jīng)在網(wǎng)上搶了早鳥(niǎo)票。棉子說(shuō)：“怎么能讓你買(mǎi)票？村上的人都不用買(mǎi)票，你已經(jīng)是玉山村的人了。”
“就算我對(duì)你的支持吧?！?/p>
“真不好意思。”棉子說(shuō)，“這樣吧，等忙完這一陣我請(qǐng)你吃飯，你也可以搬過(guò)來(lái)住，免費(fèi)?！?/p>
我正要推辭，棉子的兒子跑過(guò)來(lái)叫她，說(shuō)樂(lè)隊(duì)的人已經(jīng)到了，于是棉子又一溜煙地走了。
夜幕降臨，天完全黑透之后，果然聽(tīng)見(jiàn)村外傳來(lái)樂(lè)隊(duì)彩排的音樂(lè)聲。我和魏姐在她兒子的守護(hù)下又喝了兩壺泡酒，其間不時(shí)有音樂(lè)聲飄過(guò)來(lái)。說(shuō)來(lái)奇怪，玉山村的雞會(huì)隨著音樂(lè)聲啼叫，音樂(lè)一起它們就叫，一結(jié)束它們馬上沉寂。彩排試音不免斷斷續(xù)續(xù)，于是玉山村的雞就叫了又叫。我問(wèn)魏姐：“你們不養(yǎng)狗嗎？”
“養(yǎng)啊，我家就養(yǎng)了一條大黃狗?！?/p>
“那為什么狗不叫？”
“這……”魏姐答不上來(lái)，說(shuō)，“這我就不知道了。”
“為什么狗不叫，反倒是雞叫？”
“我不知道，真不知道。你真是一個(gè)作家，觀察得這么仔細(xì)……”
“也許……”我說(shuō)，“正因?yàn)殡u叫了，所以狗才不叫?！?/p>
“文化人真有意思。”
“不是我有意思，是玉山的雞或者狗有意思?！?/p>
我們喝嗨了。直到魏姐的兒子用電動(dòng)摩托帶魏姐回家，我躺下睡覺(jué)，仍然聽(tīng)見(jiàn)雞在叫，也就是說(shuō)彩排還在進(jìn)行。第二天早上和往常一樣，我被雄雞報(bào)曉的啼鳴聲吵醒，卻感覺(jué)有些不對(duì)勁，原來(lái)工小社里養(yǎng)的那只公雞已經(jīng)變啞了——仍然勁頭十足，不忘值守，發(fā)出的竟是一種尖厲刺耳的摩擦聲，就像有人在拼命咯痰。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年02期）
