《散文》2024年第2期｜傅菲：島嶼孤懸
在很多時候，人都終將面臨無可援手的困境，猶如一座孤懸的島嶼，被海水侵蝕，被海風掃蕩。在去診所的路上，我這樣想。
我肩上背著沉沉的書包和筆記本電腦，右手提著一大袋衣物，左手攙扶著安安。安安抱著我的腰，身子往下癱。我夾住他，往診所走。安安走三步蹲一下，我又夾他起來。安安哀哀地喊：爸爸，爸爸。
才兩個多小時，他被三十九攝氏度的體溫燒得像一團麥芽糖。一個星期前，即2022年12月14日，安安學校發(fā)現(xiàn)了一例病毒感染患者，是食堂洗碗工，回家住了一夜，被他弟弟感染了。
癥狀很快席卷了周圍的人。學校安排放假三天。同學們陸陸續(xù)續(xù)坐了校車，回了家，已是中午。安安撲在餐桌上，等著我收拾東西回家。他的鼻子紅紅的，臉紅紅的。我摸了摸他額頭，熱熱的。我?guī)メt(yī)務(wù)室量體溫，三十八攝氏度。
冬日，微雨，濃墨涂寫了天空。大茅山山脈的群山被微雨籠罩，視野之中模模糊糊。我知道，安安想著盡快到家，想著他媽媽。他自出生開始就沒有離開過媽媽。在剛學會走路時，他睜開眼睛就要去街上玩。步行街街角有一家肯德基店，員工每天早上和傍晚要跳集體舞，安安也去跳，扭著腰抖著屁股，惹人發(fā)笑。他場場不落，玩疲倦了，才會歇下來，在他媽媽懷里睡覺。
之后，我在外地工作多年。上了高中，安安到外地學校就讀。我對安安說：我會陪你三年，這三年，我可以更多地了解你，你也可以更多地了解你爸爸。三年之后，你上了大學，或許以后在外地工作，那么我們在一起生活的時間就會非常少。這三年，對你的學業(yè)來說，是非常寶貴的，對父子的情誼來說，也是非常寶貴的。
安安的雙腳似乎無法承受自身的重量，我夾著他進了診所。診所有三個大開間，坐滿了輸液的人。醫(yī)生是我的鄰居，多年未見，居然不認識我了。晚上九點半，輸液才結(jié)束。我再夾住安安回家。我愛人躺在床上已兩天了，咳嗽，乏力，下不了床，餐桌上堆了一堆藥。我挨近愛人，問：怎么樣？
身子骨疼，全身疼。愛人說。床頭柜上擺著紙巾、水杯、消毒液，垃圾簍擺在床沿。愛人不斷地咳嗽，咳得心肺震蕩。就在前兩天，愛人高燒不止，吃了一粒布洛芬，半夜退燒了，頭不疼，也不咳嗽。她拖地洗衣，清洗廚房，干了半天活兒，全身酸痛，連一碗飯也端不上手。
我整理行李，喝了粥，已是深夜十二點多。我躺下了，但睡不著。三個房間都是咳嗽聲。我瀏覽朋友圈，打開又關(guān)了。朋友圈里的訊息都與藥和病有關(guān),讓人煩躁、悲觀，甚至絕望。
早晨六點半我就起床了，切老生姜，熬紅糖姜茶，邊熬邊喝。我喝了三碗，把姜茶端到安安的床頭，說：趁熱喝，多補補陽氣。
我岳父來電話了，聲音很低，柔弱無力。昨晚陪安安輸液時，我還給他打了電話，他說一切好著呢，別掛念。他當時元氣十足。才過了一夜，怎么就這樣病懨懨了呢？
夜里，我翻身子掉下床了，起不了身。我岳父說。
那你早該來電話，我現(xiàn)在就去抱你上床。你凍了一夜，會凍傷的。我說。
我裹了被子，沒凍著。我現(xiàn)在就想上衛(wèi)生間，要人攙扶。岳父說。
我岳父是格外注重保養(yǎng)的人，非常注重飲食和衛(wèi)生，有非常嚴格的生活規(guī)律。他出生在寧波奉化，八歲去上海，大學畢業(yè)來到江西插隊，顛沛流離。他是個有著長壽夢的人。他患高血壓已有二十年，血糖高，還患有滑膜炎。他唯一的愛好是去野外釣魚，唯一要緊事是燒一碗好菜給自己吃。
現(xiàn)在，他倒在地上，我卻分身乏術(shù)。
好不容易在鄉(xiāng)下找了一個壯年護工，等他到我岳父家里，已是晚上七點。我愛人一直在自言自語：老頭子，偏偏這個時候從床上掉下來，真是要命。
第二天早上，我岳父來電話，對他女兒說：這個護工燒飯不好吃，能不能換一個？
護工工資四百元一天，一天一結(jié)。我愛人對護工說：你去買些好菜吃，別計較我爸的話，照顧到他可以下地活動了，你就很盡責了。我多給你錢。你是很辛苦的。
熬了兩天，安安可以下床了，但一直咳嗽，在半夜也被咳醒。他咳了，我就站在他門外，好像不是他在咳，而是我自己在咳。又咳了三天，我?guī)メt(yī)院檢查，怕他咳出肺炎。檢查出來，肺部正常。醫(yī)生說，喝兩瓶止咳糖漿，癥狀就會緩解。
我給我愛人打電話，報告了檢查結(jié)果。我愛人也能下地了。她在床上足足躺了九天。
在去年4月，安安對我說，他想學醫(yī)。他原以為我會反對他學醫(yī)的，沒想到我回答得很痛快：學醫(yī)當然好，當醫(yī)生和教師，都是造福民眾的，受人尊重。感染了之后，我再次對安安說：你去學醫(yī)吧，人不怕窮就怕病，治病救人，是第一等好事。
我村里孩子考上大學的鄰居，征詢我填寫專業(yè)的建議時，我都會建議去學醫(yī)。沒有不生病的人，病之苦，是人最大的苦。身體是神秘的，病是神秘的。解開身體神秘的面紗，解除病痛之苦，也是一種科學的探索，高尚的探索。
2023年3月5日，好友葦杭發(fā)了一條朋友圈，深深地撞擊了我內(nèi)心：
昨夜，友人說：如果我有不測，希望將未竣的書稿資料悉數(shù)交與你保管，拜托完成它！
昨夜，我決定給編輯發(fā)郵件——
“我不知道自己什么時候會突然死去，人生無常的陰影常常會涌起，如果哪天猝逝于夢里，你將永遠無法拿到我已寫好的十萬字文稿，那些蝴蝶，那些鳥兒，那些平靜的風暴、無聲的號啕……因為我們中間，找不到任何一個中間介質(zhì)可以做到這一點，也沒人知道我電腦的開機密碼。那將多么遺憾……雖然還有三分之一內(nèi)容沒有寫完，如果我有不測，目前這些，仍然可以作為一本書出版。”
我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。
遙遠而哀傷，仿佛你已經(jīng)死了。
彼時，一個字，一個微笑，已經(jīng)足夠。
而我會覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。
——你有沒有考慮過無常？有沒有放心不下最想交代托付的一件事？如果有，那應(yīng)該就是你生命的要義和方向所在。
深深的悲涼感縈繞了我。悲涼感，就是生命所承受的重量感。人進入中年以后，需要留有一份遺言，因為人生活在無可預(yù)料的不確定之中，生命的最大確定，就是不確定。每一年的年末，我會給我家人交代很多未竟的事。每天早晨，總有人不會再醒來。
英國詩人約翰·多恩有一首著名的《沒有人是一座孤島》：
沒有人是一座孤島
可以自全
每個人都是大陸的一片
整體的一部分
…………
不。其實每一個人都是孤島，在面臨困境或絕境時。沉入水下的部分，向海底延伸、延伸，根須一樣扎入最深的暗黑。漫無邊際的暗黑，是亙古的恒常。冰寒的，涌動的，激烈的，是我們無可認知的世界。岸礁是被海水沖刷的裸巖。海水又咸又澀又苦，有風起浪，無風也起浪。裸巖嶙峋，堅硬似鐵，黑褐或棕黃，裹著一層層時間的銹跡，不會剝落。浪沖擊岸礁，轟隆轟隆，泡沫飛濺。轟隆聲來自遠古，也來自內(nèi)心深處。在深夜，還以為那是山頂上傳來的鐘聲。其實沒有山頂，巖石堆疊出了島嶼?？梢赃@樣說，巖石是島嶼的臟器，巖石的縫隙，長出了黃麻、大葉胡頹子、海杧果、野菠蘿、馬鞍藤、紅棕櫚等。海雕在崖石的凹處筑巢，憑海臨風，嘁嘁地鳴叫。
2023年5月16日上午十時，我突然感到渾身疲乏，頭被鐵箍扎死了一般，又沉又昏。在飯桌趴了一會兒，就上床休息了，入睡不了，手心腳心發(fā)熱，有燒灼感。十五時，我去市人民醫(yī)院。老醫(yī)生給測血壓，很驚訝地說：正常心率是六十到九十，你心率達到一百三十九，太快了，我?guī)闳バ呐K科看看。
心臟科醫(yī)生說，做個血象，觀察一下。結(jié)果出來，醫(yī)生又說，有病毒，病毒厲害，建議做個體檢。
翌日下午，心臟科醫(yī)生看了體檢結(jié)果，谷丙轉(zhuǎn)氨酶偏高，心率也很快，吃兩盒護肝膠囊，再來就診。
心率過快讓我徹夜難眠。夜深寧靜，躺在床上，手按撫在胸口，可感知到“怦怦怦”的心跳，要跳出嗓子眼似的。我就靠在床上合眼假寐。在2004到2005年，我患過嚴重的失眠癥，經(jīng)常通宵不寐。對付失眠，最好的方法就是假寐，不要焦慮。
病毒還讓我腹脹，毫無饑餓之感。我是一個到點吃飯的人，二十年如一日。突然就不想吃飯了，讓我手足無措。我愛人對我說，你吃消食片，消消食。我沒吃，每天徒步，也解決不了腹脹。
每餐，我給安安燒兩菜一湯或三菜一湯。父子對坐，他低頭吃飯、喝湯，我看著他吃。我問他，辣椒炒肉燒得怎么樣，西紅柿蛋湯好不好吃。兒子就說，還行，吃得下去。我吃兩筷子蔬菜，就不吃了。他喜歡吃西紅柿，西紅柿炒蛋、西紅柿蛋湯，百吃不厭。初夏時節(jié)，辣椒、茄子、黃瓜、青豆、苦瓜、冬瓜、絲瓜、紅莧菜、白玉豆等時令菜蔬，沒有不好吃的。青豆磨豆?jié){，我可以當飯吃?，F(xiàn)在，我舉箸不下，吃不了。
同學張斌和嚴厚福來看我。我從抽屜里拿出放了三年的北武夷高山紅茶，泡給他們喝。我不是喝茶的人，自己喝覺得浪費。老陳茶茶湯濃，略有苦澀之味。茶喝了兩大碗，大汗淋漓。傍晚，我有了饑餓感，吃了一小碗米飯下去。這是近兩個月來第一次吃這么多米飯，晚上睡覺也比前些時間安穩(wěn)了許多。我便開始早起喝一大碗紅茶，腹脹好像消除了。
但睡眠質(zhì)量還是很低。大多時候是凌晨兩點多入睡，到了凌晨五點五十分就自然醒。安安生病之后，有一個多月經(jīng)常夢魘，睡到半夜，坐起來，坐一會兒，又睡。有一夜，他起身坐了兩次，我就叫他：安安，怎么了？
又做夢。夢見奇奇怪怪的東西。安安說。
那你來爸爸床上睡，我陪你說說話。我說。
安安抱著枕頭，在我身邊躺下，說這幾天老做夢。
做夢好，說明你還會做夢。我已經(jīng)到了不做夢的年齡，睡不著就睜眼看窗外月亮。你看看，夜半月殘，星光卻亮。睡著了的人哪看得到夜半的月色。我說。
安安扭過頭，看了看窗外，說，月光真奇怪，無論多亮，也不刺眼。突然開燈，燈光就很刺眼。
那個晚上，父子間說了很多很多話。他說，讀小學讀初中，他都不喜歡我這個老爹。他說媽媽有時候傻傻的。他說班上的女同學吃得很少，怕發(fā)胖。我說，知道你喜歡過班上一個女同學，我假裝不知道，是為了保護你們純真的友誼。月亮沉了，天暗白，他迷迷糊糊睡去。我坐在床沿，看著他。我發(fā)現(xiàn)，我是如此地愛著這個世界，雖然我常懷悲寒之心生活著。
流星體接近地球時，被地球引力吸引穿越大氣層，產(chǎn)生斑斕光跡，巨量的星體也被消耗殆盡。人的肉身也是這樣的。在消耗殆盡之前，盡可能地發(fā)出光芒。愛自己，愛家人，愛周遭的人，愛不堪的世間及萬物。盡可能地去愛。愛是最耀眼的光芒，即使自己活得茍延殘喘。
每遭遇一次疾病，我對生命的認識就更深一層。疾病就是肉身的內(nèi)卷，就是自己和另一個自己做“你死我活”的斗爭。
每遭遇一次疾病，就愛自己多一點。愛自己，是為了更有能力去愛他人。假如有一天安安懂得了這個道理，他就真正地長大了。
疾病是一扇隱藏起來的門，推開門，可以見識到另一個世界：黑暗的，下沉的，暴雨綿綿，雷聲滾滾，如暗夜中的大海。在海中航行時，會看見太陽慢慢升起，世界漸漸遼闊。
島嶼，在這片大海中時隱時現(xiàn)，縹緲又明晰。
蛇行鳥飛，昆蟲唧唧。多么繁茂的生命啊，在島嶼上生生不息。再高的海浪，也不會高過島嶼；無論多猛烈的海風，也無法摧毀一座島嶼。茫茫大海之上，數(shù)以千萬計的島嶼，如睡蓮一般綻放。它們巍峨，它們蔥蘢，它們迎接日出日落，它們目送候鳥遷徙，它們送走風帆又迎回槳櫓?？蓮娜f里高空往下俯瞰，每一座島嶼又是那么孤獨，那么孑然，如一粒彈丸。島嶼與島嶼終究并不相連?？諘缍泵Φ娜耸?，是另一種大海，我們則如同其上的島嶼，無定飄移，彼此孤懸。
傅菲，作家，資深田野調(diào)查者，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版有散文集《深山已晚》《元燈長歌》《風過溪野》等作品。曾獲百花文學獎、三毛散文獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術(shù)獎及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎。
