王蒙：父親母親的罪與罰之后
父親王錦第，字少峰，1947年去解放區(qū)的時(shí)候還用過(guò)王曰生的名字。生于1911年春天，屬豬，與民國(guó)同歲。去世于1983年早春，應(yīng)該是三月。
我不了解他，整天與我在一起的家人有媽媽、二姨、姥姥、姐姐、妹妹、弟弟，但是沒(méi)有他。他基本上不像是我的家人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，他是神出鬼沒(méi)的。我仍然記得的是，他見(jiàn)到我們孩子的時(shí)候現(xiàn)出由衷與慈祥的笑容，他說(shuō)話南腔北調(diào)，他沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)我們訓(xùn)誡，現(xiàn)在的話叫啟蒙：要挺胸，不要羅鍋，見(jiàn)到人要打招呼，要經(jīng)常用禮貌用語(yǔ)說(shuō)“謝謝”“再見(jiàn)”“對(duì)不起”，要鍛煉身體，要吃魚(yú)肝油丸，要洗澡和游泳，長(zhǎng)大了男孩要服兵役。從他的訓(xùn)誡中，我獲益其實(shí)很多。但我早就有體會(huì)，母親是為我們操勞，他是對(duì)我們意欲有所教導(dǎo)，但我的反應(yīng)是覺(jué)得可疑。
他常常不在家。母親給他起的代號(hào)是“猴兒變”，說(shuō)他像一只猴子一樣，動(dòng)輒七十二變。
王錦第先生和孩子們（其中男孩為王蒙）
1940年代，王錦第先生在北平寓所
1949年以后，在我的幫助下，他完成了他自己前半生的一大心愿，與母親離了婚。我也與他有了更多的接觸，有時(shí)是長(zhǎng)談。他的再婚很難說(shuō)帶來(lái)了任何人生的起色。這與“五四”后的一批文學(xué)名著的提示不同。名著告訴我的是，擺脫了封建婚姻，獲得了自由戀愛(ài)擇偶，就一片幸福；我從他身上體會(huì)到的則是幸福的前提比僅僅自由戀愛(ài)要全面得多復(fù)雜得多吃力得多。
我的結(jié)論是，父親是個(gè)理想者、追求者、失敗者、空談?wù)?、一事無(wú)成者、晦氣終生者，我最反感的是他對(duì)我的訴苦。在我的父母身上我看到了，我極端熱愛(ài)的“五四”新文化帶來(lái)了偉大的希望與前景，同時(shí)也帶給了另一些人以極端的上下夠不著、左右都為難的撕裂與活活絞殺的痛苦。
我母親董敏的認(rèn)識(shí)有更為深刻之處。她認(rèn)為她的最大痛苦是知道了“五四”新文化，然而，她不是宋慶齡，不是謝冰心，她只能踩著纏足后釋放的兩只“解放腳”，無(wú)助無(wú)路地承擔(dān)封建主義包辦婚姻的一切罪與罰。故而她的一生只有憤怒、冤枉與對(duì)父親的咬牙切齒。
如果說(shuō)我的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返闹魅斯呶嵴\(chéng)的原型是父親，我只能為他感到羞愧、憐憫、輕蔑、刻骨銘心的痛惜，還有無(wú)奈和對(duì)自己這一代的些許驕傲。寫(xiě)他暴露他的兒子的光明底色與前所未有的光明前景與父母的罪與罰，成為過(guò)分鮮明的對(duì)照。
都寫(xiě)到《活動(dòng)變?nèi)诵巍防锪恕Ｄ且淮说睦仟N尷尬，我認(rèn)為是歷史與社會(huì)的造孽，他們這一代人的悲劇是我從少年時(shí)代堅(jiān)決追求革命的一個(gè)重要的基點(diǎn)，而我的做人處世，必須以老爺子為反面教員。要腳踏實(shí)地、要節(jié)制自我、要反求諸己，尤其是，一生不做傷害女性的不負(fù)責(zé)任的事。當(dāng)母親在父親去世時(shí)向我宣稱他的離世是“除了一害”時(shí)，我更為母親難過(guò)。
問(wèn)題是，后半生，父親自己隨著年齡的增長(zhǎng)，也愈益自慚形穢，同時(shí)牢騷滿腹。整天宣稱自己在大學(xué)里與同事們?cè)谝黄穑牡匚皇恰按涡∧峁谩薄Z(yǔ)出《阿Q正傳》，不想再做什么解注。他說(shuō)往后他只能做“家庭主男”。問(wèn)題是他在庶務(wù)上的拙笨與無(wú)能，更勝于其他，我完全意識(shí)到他做不成主男，只能是神經(jīng)男、混亂男、饑渴男。我的感覺(jué)是他后來(lái)完全脫離了生活，也被生活所拋棄。他在“文革”中被宣布無(wú)權(quán)參加“文革”，我甚至有理由懷疑，他如果參加“文革”，也許會(huì)成為一個(gè)過(guò)激分子……他經(jīng)常說(shuō)什么“藏污納垢”，還有新生活新社會(huì)的建立要幾代人的時(shí)間。
但他仍然有一些知識(shí)，他教給我的仍然不少，我見(jiàn)到的第一個(gè)共產(chǎn)黨人，是他帶到家里來(lái)的。他給我講關(guān)于老子的“天道”“人道”與農(nóng)民起義的“替天行道”的口號(hào)；針對(duì)少作“年輕人”，他提出要理解領(lǐng)導(dǎo)干部“醫(yī)心如水”的某些心態(tài)；關(guān)于列寧論唯心主義是“不結(jié)果的花”；關(guān)于“家大舍小令人家”的稱謂——我才做到了從不鬧“你家父”的笑話。還有對(duì)營(yíng)養(yǎng)的口頭重視，對(duì)西餐的正面評(píng)價(jià)，對(duì)游泳的入迷……
而且，一個(gè)現(xiàn)象我早已發(fā)現(xiàn)：《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖x者與觀眾（已作為話劇立在舞臺(tái)上了），面對(duì)我的無(wú)情的對(duì)作品主人公的非正面描寫(xiě)，更多的是同情，不是唾棄。
近年來(lái)，則是學(xué)界的一些人士，漸漸發(fā)現(xiàn)了王錦第，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)中德學(xué)術(shù)交流的貢獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了他的某些著述，甚至還有新詩(shī)與散文。
我引為知音的上海復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授，甚至找到了他的數(shù)量不少的譯著文字，將之編輯成書(shū)。我讀之大驚：一、我怎么不知道？二、他怎么從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)？三、他的譯著與詩(shī)文，竟有一定的質(zhì)量嗎？
童年時(shí)期，我記得他失去了高級(jí)商業(yè)學(xué)校的職位之后連夜譯書(shū)的情景，我翻翻他的譯稿，全然不解，只覺(jué)得佶屈聱牙，不是人話。而他應(yīng)范文瀾老師之邀去位于邢臺(tái)（順德府）的北方大學(xué)數(shù)年之后，隨解放軍入城回到北京，他竟然沒(méi)有入黨。這更使14歲的地下黨員王蒙無(wú)法不相信，他革命的結(jié)果多半是并不入流。
我想起了他與德國(guó)漢學(xué)家傅吾康（Wolfgang Franke）的友誼，但老爺子年輕時(shí)拼過(guò)的德國(guó)哲學(xué)我太外行。我猜測(cè)他算是趕上了前所未有的變局、此起彼落的變數(shù)。后來(lái)，他似乎否定了他翻譯海德戈（應(yīng)是海德格爾）、士榜格（施普朗格——哲學(xué)家、教育家，曾被譽(yù)為現(xiàn)代教育之父）、胡塞爾（哲學(xué)家、散文作家）的著述的價(jià)值，他否定了他自己的前半生，他在他的兒子王蒙面前更不想說(shuō)他還留下過(guò)什么文學(xué)痕跡，雖然他念念不忘在北大上學(xué)時(shí)，與他同室的有李長(zhǎng)之與何其芳，甚至于，李長(zhǎng)之還著文稱贊過(guò)他的詩(shī)作。而王蒙，長(zhǎng)期以來(lái)聽(tīng)到他的室友同學(xué)名字的時(shí)候，淺薄勢(shì)利的反應(yīng)是：“原來(lái)，就屬你沒(méi)什么出息?！?/p>
為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑。1983年他去世后，我曾多次夢(mèng)見(jiàn)雙目基本失明的晚年的他，在晚間，在胡同里踽踽獨(dú)行。后來(lái)，這樣的夢(mèng)也就消失了。他已漸行漸遠(yuǎn)。此次從《王錦第文錄》清樣中，讀到他在一篇散文里寫(xiě)到（從日本經(jīng)韓半島）留學(xué)歸來(lái)，見(jiàn)到了蘭（母親）和灑（姐姐）蒙（我）的微笑，使他開(kāi)心。此外，到生命結(jié)束時(shí)為止，他一無(wú)所有，一無(wú)所成，不被各方面各親屬所承認(rèn)，受到了種種抵制。
突然，近幾年，先父開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)咸魚(yú)略翻身的跡象。社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員葉雋先生發(fā)表文章，肯定了王錦第對(duì)中德文化交流的貢獻(xiàn)，肯定了王錦第作為學(xué)人的存在。郜元寶教授也在他的兩三篇重讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍返恼撐闹校磸?fù)對(duì)比作為啟蒙一代的倪吾誠(chéng)與作為革命一代的倪藻在現(xiàn)代中國(guó)思想文化史上若斷若續(xù)的關(guān)系，因此也免不了為倪吾誠(chéng)及其原型王錦第之間的某種顯差而嗟嘆不已。此時(shí)，他與后妻生的小兒子，已經(jīng)自殺多年。是不是罪與罰仍然余波未了？
近來(lái)，在朋友幫助下，我證明了“我父親是我父親”，以我的長(zhǎng)孫的名義領(lǐng)到了他與后一個(gè)妻子的安葬證；忙活了一陣子，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，免去了他們的墓地作為無(wú)主墳?zāi)贡黄降舻目赡堋?/p>
歷史和時(shí)間，慢慢會(huì)使萬(wàn)有各歸其位。謝謝郜老師，謝謝我的老東家人民文學(xué)出版社。有幸看到老爺子文錄的出版，王蒙慚愧了。
相關(guān)文章：
