告別是為了更好地?fù)肀磥?/em> ——評張曉玲《水塔再見》
長篇小說可以有多少容量？吳義勤說：“長篇小說的‘長度’既是一個‘時間’概念，又是‘空間’概念，這兩者可以說都聯(lián)系著敘事文學(xué)的本質(zhì)?！倍叨忌婕暗搅碎L篇小說時空的廣度與深度、敘事方式所構(gòu)成的故事樣貌，以及在上述經(jīng)緯的綿密編織中緙繡出的人物角色。
兒童長篇小說能否實現(xiàn)這樣的生活廣度與心靈深度的探尋？張曉玲的《水塔再見》在尋常無奇的書名下，展開了一場不動聲色的先鋒寫作。全書充滿生活氣息的對話、不經(jīng)意的幽默、收放自如的節(jié)奏、用抽離和“再組合”的方式搭建的情節(jié)結(jié)構(gòu)，賦予了作品藝術(shù)品般的光澤。
《水塔再見》的故事梗概極為簡潔，即泰安鄉(xiāng)中心小學(xué)四年級學(xué)生周小武三次登上當(dāng)?shù)刈罡呓ㄖ铩?。這一“近于無事”的故事卻彈奏了近40年城鄉(xiāng)變革的變奏曲：以外公武百壽為代表的20世紀(jì)五六十年代出生的一代人，為改善家鄉(xiāng)的居民用水質(zhì)量而自謀自建高達(dá)30米的水塔，同時在日常的鄰里相助中譜寫了一代平凡國人的美德牧歌；以舅舅武小軍（自己改名為“武未來”）為“非典型”特征的跨世紀(jì)大學(xué)生投身祖國道路建設(shè)，在不羈個性與執(zhí)著定力的推動下，逐漸與童年、原生家庭和解的“后青春”別調(diào)；以10歲周小武的所思所行為故事牽引線的當(dāng)下鄉(xiāng)村景象，以留守兒童與老人院互為風(fēng)景的日常民謠。他們用各自獨特的聲音，唱響了尋找外公武百壽的民間之“風(fēng)”，繼而生成為令人動容的平凡、實誠的國人之“頌”。
時代的大潮以不擇細(xì)流的方式深刻地改變著家庭和個體，而每一個鮮活的個體在這一變革中，是隨波逐流、隨遇而安，還是以自己可以迸發(fā)的能量“介入”到變革中，生成哪怕是零星的化學(xué)反應(yīng)，“無用功”的物理運(yùn)動。外公武百壽普通平凡，卻以一己之力建造了改善整個泰安鄉(xiāng)用水方式和質(zhì)量的“水塔”；即便下崗、患病，也從未失去對鄉(xiāng)鄰求助維修水管的熱忱。他在兒女眼中是極不稱職的父親，因為成天泡在水塔修建工地、在水塔值班而疏于陪伴和照料孩子，使得兒子武小軍一直耿耿于懷，更直接導(dǎo)致武小軍讀大學(xué)和工作以后采用了近于“失聯(lián)”的方式來封存這份家庭關(guān)系。不過，他在外孫周小武心目中卻是極為體貼、慈祥的外公，在父母外出打工的留守歲月中，彼此相依相伴、親密無間……這些無法等量齊觀的生活碎片，拼貼出了一個極具張力的武百壽形象。繼而，在水管站站長吳勇先，鄰居沖強(qiáng)爺爺、亞美奶奶等人的多類型“口述”中，外公的形象一點點地被鑿刻出來：他急公好義、不計得失、不拘小節(jié)；尤其是他的下崗、寡言、與子女失和等被同輩人描述為是一種人生“失敗”。這是張曉玲最想駁斥的庸俗成功學(xué)。
張曉玲將急切而念念不忘的寫作動力，化為故事中舅舅武小軍、媽媽武燕子、水管站站長吳勇先等人的敘述，讓讀者跟著周小武一起慢慢讀懂外公高尚的執(zhí)拗，讀懂武小軍貌似放蕩不羈中的深情。對敘事方式、情節(jié)結(jié)構(gòu)的精心而不刻意的安排，成就了《水塔再見》的敘事容量和藝術(shù)高度。
無論是尼采還是海德格爾，都認(rèn)為“向死而生”賦予生命以意義。在小說開場已經(jīng)病逝的武百壽，用精神力量的暗河，推動著十歲的外孫一次次登上水塔，去再次眺望生前描述過的星辰和遠(yuǎn)方，召喚著桀驁的兒子用登上即將被炸毀的水塔的方式祭奠父子一場的遺憾與和解。從周小武在夏日黃昏中莽烈登塔的“橫截面”式的狂歡書寫，到一場場倒敘、插敘所閃回出的父子暌違、祖孫情深，構(gòu)成了武百壽人生不同階段的立體樣貌，以及他竭盡全力去補(bǔ)償家人的良苦用心。文本在緊鑼密鼓的開場和漫長逶迤的追念中，夯實了故事的質(zhì)感：在全書28章中，最先發(fā)生的因登塔周小武兩天兩進(jìn)派出所的“中心事件”，占據(jù)了20章的篇幅；在這一“事件”48小時的時長里，容納了外公大半生一心為公、急人所難，也不斷閃現(xiàn)了晚年的外公把所有的愛傾注在周小武身上，乃至用拆除水塔底部階梯的方式來安排身后事的苦心——期望周小武得到更好的保護(hù)，具備更強(qiáng)大的力量后再去登頂水塔。武百壽被“解封”的過程，正是他的兒女、孫輩、鄉(xiāng)鄰不斷理解、緬懷他的過程，也是一種可貴的民間精神力量浮出歷史地表的過程。
畢飛宇曾提醒大家：“小說家究竟該擁有多大的權(quán)力？”在面對人類基本情感時，要有“人類架構(gòu)性的基本常識”。張曉玲對人物的塑造非常注意分寸，比如外公千算萬算，哪怕已經(jīng)慘淡地接受了水塔被廢棄的命運(yùn)，卻沒有料到水塔將要被炸毀。這是周小武無法承受的至暗時刻，也是武小軍要認(rèn)真面對的父子告別。因此，張曉玲讓他們各自登塔，冥冥相遇。張曉玲以四兩撥千斤的方式，把略顯沉重的告別與紀(jì)念，用別具匠心的詼諧方式呈現(xiàn)出來。諸如葛紅豆?fàn)敔斣谛〕匈d賬時的裝聾作啞，武小軍和外甥交流時的難以招架，以及葛紅豆的古靈精怪、楊大海的魯莽憨直……每一個人物都有屬于自己的特質(zhì)，也正是在他們的眾聲喧嘩里，將封印在水塔中的武百壽的故事，一點點地抽絲剝繭，且愈加地自然鮮活起來。
用孩童的認(rèn)知、行動去追念故人，并在躬身實踐中尋找生活的答案，這本身是一件頗為冒險的工作，因為我們不敢確認(rèn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，周小武是否能理解外公的苦心，和他深藏的遼闊與高尚；更在于周小武在確信了這份遼闊與高尚之后，是否還能接受水塔被炸毀的命運(yùn)?！八弊鳛橐粋€時代的勞動人民智慧與勇氣的結(jié)晶，是一段歷史物證，更是外公的人生見證。但是為了修建跨江大橋、高速公路，為了讓外出打工的爸爸們更快、更多地回家看看，水塔一定會被炸毀——這正是這本書的立意精妙之處。在了然于生活的真相之后，仍以赤子童心為內(nèi)容和方法，讓舊與新、守與變、僵局與和解、老去與成長，在彼此的成全中砥礪前行。這是武百壽們的顧全大局，也是武小軍們的與時俱進(jìn)，更是周小武們的雙向奔赴。
（作者系江蘇第二師范學(xué)院教授）
