中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原創(chuàng)芭蕾舞劇《百合花》根據(jù)茹志鵑1958年發(fā)表的同名小說(shuō)改編。據(jù)茹志鵑在《〈百合花〉的寫作經(jīng)過(guò)》中的記載，小說(shuō)里的戰(zhàn)斗，正是發(fā)生于1946年的蘇中七戰(zhàn)七捷，而這場(chǎng)著名戰(zhàn)役的指揮部所在地，就是現(xiàn)在的海安。這部短短幾千字的小說(shuō)，發(fā)表于1958年三月號(hào)《延河》雜志，沒(méi)有高大上的英雄人物，卻寫出了解放軍和人民之間的血肉關(guān)系。其“清新、俊逸”的創(chuàng)作風(fēng)格獲得時(shí)任文化部長(zhǎng)茅盾的高度贊揚(yáng)；認(rèn)為其塑造人物時(shí)的筆法“由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來(lái)，越近越看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心”。

如今，蘇中七戰(zhàn)七捷紀(jì)念館坐落于江蘇省海安市城中心，它書寫了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上以少勝多的典范篇章，加速了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利進(jìn)程，彰顯了蘇中地區(qū)的軍民魚水情，也激發(fā)了上海芭蕾舞團(tuán)“讓《百合花》在申城舞臺(tái)重新綻放”的創(chuàng)作靈感。

甲辰龍年新春伊始，上芭特邀茹志鵑的女兒、著名作家王安憶執(zhí)筆，為芭蕾舞劇《百合花》擔(dān)任編劇，母女兩代作家隔空“牽手”，為上海賡續(xù)城市紅色文脈，成就一段令人心動(dòng)的文壇佳話。元宵佳節(jié)當(dāng)天，穿行過(guò)夾雜著冰粒的凍雨，舞劇編劇王安憶來(lái)到上海芭蕾舞團(tuán)熱氣騰騰的大練功房，在《百合花》開排通氣會(huì)之后，接受了記者的采訪。

記者：茹志鵑老師的創(chuàng)作談里寫到過(guò)，她在總攻團(tuán)的前線包扎所做戰(zhàn)勤工作，接到的第一個(gè)工作，也正是去借被子。無(wú)數(shù)以“新媳婦”為代表的當(dāng)?shù)匕傩眨瑢⒆约核芴峁┑囊磺形镔Y都奉獻(xiàn)了出來(lái)。這段經(jīng)歷讓她在多年后的上海，寫下了著名的短篇小說(shuō)《百合花》。半個(gè)多世紀(jì)之后，您又將小說(shuō)改為舞蹈劇本，對(duì)您個(gè)人而言有什么樣的意義？小說(shuō)變芭蕾，您形容“這是個(gè)奇跡”，其間有哪些藝術(shù)處理特別值得說(shuō)說(shuō)？

王安憶：在1998年母親去世，到今天已經(jīng)讓很多人記憶模糊。我很感動(dòng)上海芭蕾舞團(tuán)的藝術(shù)家們還想到母親和她的作品。

當(dāng)時(shí)，家里面因父親被打成右派而在各方面陷入低谷，就在最低迷的時(shí)期母親這篇浪漫主義色彩的《百合花》發(fā)表了，并得到茅盾先生的高度肯定，對(duì)她個(gè)人和我們的家庭影響是很大的。其實(shí)，在《延河》發(fā)表之前，母親也曾經(jīng)經(jīng)歷反復(fù)退稿，小說(shuō)動(dòng)筆之初母親應(yīng)該還不到三十歲，還非常年輕，這是一部青春寫作。

小說(shuō)變芭蕾，這是個(gè)奇跡，真的是很難得，是靠大家一起努力。因?yàn)楹诵那楣?jié)“借被子”的故事和動(dòng)作都是非常簡(jiǎn)單樸實(shí)的，舞蹈編導(dǎo)要非常有招兒，才能把這些處理得非常生動(dòng)。

我很喜歡導(dǎo)演的兩個(gè)處理：一個(gè)是倒敘起筆，由一位年長(zhǎng)的女同志時(shí)隔多年再回看這段戰(zhàn)火中小故事。有她在，這故事好像同我們的距離也出來(lái)了，有了距離感，然后就會(huì)有感情，在回望中產(chǎn)生更多更深的感情。

還有一個(gè)是新媳婦抱著被子幻想新婚之夜的段落。這里的處理很巧妙、很大膽——新娘翻卷在花棉被里，大紅色被面朝外把她裹起來(lái)；但等她再翻身起來(lái)，變成白色一面朝上蓋在了戰(zhàn)士身上，完全是另一個(gè)畫面、另一種情緒了。這段特別好，因?yàn)槲枧_(tái)表演是個(gè)直觀的藝術(shù)，不能像小說(shuō)那樣文字交代，所以，這一場(chǎng)戲強(qiáng)調(diào)了這床被子對(duì)新媳婦的重要性，這里有一個(gè)姑娘對(duì)婚姻、對(duì)幸福的向往，包括新婚夫妻間情欲的表達(dá)。這段很大膽，我非常喜歡，甚至覺(jué)得應(yīng)該反復(fù)出現(xiàn)。

記者：這部小說(shuō)是寫于半個(gè)多世紀(jì)前的文學(xué)作品，今天看依然有能打動(dòng)我們的地方。這是為什么?

王安憶：那時(shí)候大多作品只寫大歷史，但《百合花》是寫了幾個(gè)普普通通的小人物。在母親寫這部作品的那個(gè)時(shí)期，突出個(gè)體性幾乎是不可能的，太難得了——與如今思想解放、個(gè)體性表達(dá)是主流的時(shí)代不一樣，那時(shí)，個(gè)人性在集體性面前是被遮蔽的，很難被看見、被表達(dá)。如今在舞臺(tái)上看，個(gè)體性反而是最容易被理解的，與當(dāng)代藝術(shù)觀是相符合的。所以，這個(gè)故事在今天的觀眾、今天的年輕人眼里，應(yīng)該是很容易接近的。

還有一點(diǎn)，上芭這次創(chuàng)作的定位很好，它是紅色題材，也是一個(gè)青春劇，這一點(diǎn)特別好。青春總是最動(dòng)人的。

記者：做舞劇編劇的過(guò)程中，有沒(méi)有覺(jué)得困難的地方？

王安憶：有困難的?！栋俸匣ā返墓适乱嵘衔枧_(tái)，它必須要加?xùn)|西，不加?xùn)|西是不行的，原來(lái)的本子那么短，太簡(jiǎn)單了。之前北京電影學(xué)院的學(xué)生曾經(jīng)拍過(guò)《百合花》電影短片，沈丹萍主演。應(yīng)該是學(xué)生的畢業(yè)作品，很短，所以故事的內(nèi)容（較少）始終是個(gè)問(wèn)題。

我也是第一次參與這樣的工作。我沒(méi)有寫過(guò)舞劇的腳本，只能把它大致地分個(gè)場(chǎng)次。其實(shí)我覺(jué)得腳本，在整個(gè)舞臺(tái)的編舞里面，它的作用不是很大的。但編劇不是一個(gè)人寫作那么寂寞，在集體中（創(chuàng)作）很開心。舞蹈表演是個(gè)直觀的藝術(shù)，它很依賴于生動(dòng)性，這一點(diǎn)跟小說(shuō)的傳導(dǎo)是不一樣的，小說(shuō)是靠文字，自由度大一點(diǎn)，局限性也大一點(diǎn)，因?yàn)槟悴荒苤苯涌吹剿?；而在舞蹈表演中，使用人體表現(xiàn)，就變得非常的感性，大家坐下來(lái)看舞蹈的時(shí)候，看的就是舞臺(tái)上的表現(xiàn)。

上芭選擇了這個(gè)小說(shuō)作為創(chuàng)作題材，他們面臨的困難更大。因?yàn)槲覀兊拿褡?、民間舞有很強(qiáng)的戲劇性，然后又有豐富的地方色彩；而芭蕾相對(duì)來(lái)說(shuō)是抽象一點(diǎn)的。但我覺(jué)得，他們對(duì)這次挑戰(zhàn)是有信心的。

記者：您在創(chuàng)作過(guò)程中，有沒(méi)有想到這是一次和母親之間在文藝創(chuàng)作上的回應(yīng)或延續(xù)？這個(gè)故事里的女衛(wèi)生員，有沒(méi)有，哪怕一剎那，仿佛在舞臺(tái)上看到媽媽年輕時(shí)候的樣子？

王安憶：女兒想象中的母親，總是成年的樣子。母親寫的是小說(shuō)，我寫的是舞蹈臺(tái)本，這里是有隔閡的。但是我在想，這也是一種儀式。從我母親留下的一些東西能看出來(lái)，當(dāng)年陳白塵先生是想讓她改成電影劇本的；而當(dāng)我寫這個(gè)臺(tái)本的時(shí)候，找到了一些電影劇本的草稿本——可見曾經(jīng)是想過(guò)要把它移植成別的藝術(shù)形式或劇種的，但是今天似乎在慢慢地實(shí)現(xiàn)了。

我很感動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)得這么久的一個(gè)作品居然沒(méi)有被忘記，大家還能記得它，真的是很令人欣慰。

相關(guān)鏈接

舊文重讀

時(shí)任文化部長(zhǎng)的茅盾讀到《延河》1958年三月號(hào)上的《百合花》之后表示，《百合花》創(chuàng)作風(fēng)格“清新、俊逸”“是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間，最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)”。茅盾在《談最近的短篇小說(shuō)》（發(fā)表于1958年六月號(hào)《人民文學(xué)》）文中詳細(xì)分析了包括茹志鵑的《百合花》在內(nèi)的多篇短篇小說(shuō)。其中，高度贊揚(yáng)了《百合花》，認(rèn)為“結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也最富于節(jié)奏感”“人物形象是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來(lái)，越近越看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心”；在創(chuàng)作方法上“善于用前后呼應(yīng)的手法布置作品的細(xì)節(jié)描寫，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活”“盡量讓讀者通過(guò)故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象；這些細(xì)節(jié)描寫，安排得這樣自然和巧妙，初看時(shí)不一定感覺(jué)到它的分量，可是后來(lái)他就嵌在我的腦子里，成為人物形象的有機(jī)部分，不但描出了人物風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界”。

相關(guān)鏈接

開排那天，主創(chuàng)們這樣說(shuō)

編導(dǎo)王舸——

這是三個(gè)普通人——普通的小戰(zhàn)士、普通的鄉(xiāng)村小媳婦、普通的女兵，講了他們之間關(guān)于一床被子的故事。但不僅僅是一床被子，也不僅僅是一個(gè)小戰(zhàn)士的犧牲，其實(shí)講的是這場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有多少種被子（一個(gè)家庭中最柔軟最幸福的象征）啊，千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓“傾其所有”加入進(jìn)來(lái)，有母親送孩子上戰(zhàn)場(chǎng)，妻子送丈夫奔赴前線，每個(gè)犧牲的戰(zhàn)士背后都是一個(gè)家庭的偉大犧牲。共產(chǎn)黨為什么打贏了？因?yàn)榈妹裥牟诺锰煜?，這三個(gè)小人物的故事講的是一個(gè)最簡(jiǎn)單的真理?？此谱顔渭兊娜宋镪P(guān)系，折射出來(lái)的是人性的真善美，是充滿青春氣息的、最純凈的美好。而更重要的，折射出的是，共產(chǎn)黨率領(lǐng)的解放軍打贏的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后，都有無(wú)數(shù)普普通通老百姓在后面撐著，贏得民心才贏得了天下。

燈光設(shè)計(jì)蕭麗河——

《百合花》的故事從特殊的年代而來(lái)，那些解放軍、老百姓的面貌與造型都是最樸實(shí)無(wú)華的，但他們的精神氣質(zhì)是極其浪漫、充滿光芒的，我要努力用光來(lái)呈現(xiàn)出這份美好。

作曲楊帆——

那些遠(yuǎn)去的英雄不該被忘記。一直很喜歡這篇小說(shuō)，在課本里讀到時(shí)就覺(jué)得很好讀。這個(gè)故事無(wú)疑有著時(shí)代跨度，但我們應(yīng)該能也必須能讓現(xiàn)在的年輕人接納和喜歡這個(gè)故事。

團(tuán)長(zhǎng)辛麗麗——

從零開始的創(chuàng)作很辛苦，但太容易的我也不喜歡。上海芭蕾舞團(tuán)的一部部戲之所以能留下來(lái)，都是一步步堅(jiān)持下來(lái)的。創(chuàng)作過(guò)程再辛苦再艱難，導(dǎo)演罵也好，演員哭也好，但我們始終抱在一起，心在一起，一起奮斗，一起堅(jiān)持。

(本版內(nèi)容實(shí)習(xí)生孫彥揚(yáng)亦有貢獻(xiàn))