中國作家協(xié)會主管

在親友與同事的熟人社會，善待彼此，相濡以沫，或許并不難做到。但在更廣大的世界，素昧平生或只有短暫交集便音信杳然的陌生人與準(zhǔn)陌生人，也會彼此給予終生難忘的溫暖與幫助嗎？

答案是肯定的！就連我這個人生競技場上自封的超級笨伯與倒霉蛋，也曾遇到過幾回呢。除了熟人社會的彼此關(guān)愛，陌生人之間的溫情與善意也彌足珍貴，而且或許更能見出人性的光輝。

每次想到這類問題，我腦海里就像放電影一樣，不斷閃現(xiàn)著幾十年前的兩件小事。

其一發(fā)生在1977年仲秋某個下午。鄉(xiāng)村小學(xué)課間休息的鈴剛敲過，新修的操場上就有十幾個男生迫不及待哄搶起全校唯一的籃球了。秋風(fēng)拂面，微塵四起，吶喊不斷，偶爾可以聽到籃球觸地或撞擊籃板的“乒乓”聲。每逢這種場面，瘦弱的我總是會自覺地靠邊站。盡管已升到五年級，但同為“畢業(yè)班同學(xué)”，我跟那些目中無人的運動健將們豈可同日而語！

說也奇怪，四十六年前小學(xué)校新購置的那只籃球似乎也懂一點同情弱者的道理，幾次三番溫柔地蹦跶到我面前，似乎與我有什么不解之緣。起初我都像拿到燙手的山芋，馬上不假思索地將它拋回球場。但鬼使神差，漸漸地就盛情難卻了，竟然不知天高地厚，將頻頻向我示好的籃球抱住不放，甚至得隴望蜀，頗有一點打算下場露兩手的意思。

運動健將們很不耐煩，呵斥無效，就圍上來準(zhǔn)備暴力搶奪。我想抗拒，但這就難免發(fā)生力量極不均衡的沖突。乖乖地交出去吧，又心有不甘，尤其覺得太對不起這只默默向我表示友善的籃球。

雙方對峙著，氣氛頓時很尷尬。恰巧人稱“郜老師”“郜老”的我父親走了過來。我已經(jīng)在多篇散文中約略提到我父親，他20世紀50年代中期害怕斗爭，為圖安穩(wěn)，主動放棄“國家教師”的公職回家務(wù)農(nóng)，由此抑郁不得志二十余年。現(xiàn)在剛以“鄉(xiāng)村民辦教師”的身份興致勃勃“重新走上工作崗位”，正以飽滿的熱情擁抱歷史新時期。只見他徑直走到我們中間，不分青紅皂白，猛地搶過我懷里的皮球，討好似的交給憤憤不平的運動健將們。處理完這事，父親看都不看我一眼，轉(zhuǎn)身就向教師休息室走去。健將們拿到皮球之后，立即吵吵嚷嚷恢復(fù)帶球、傳球、投籃之類的劇烈運動。沒人關(guān)心我有沒有哭出來，更沒人在意我的表情是否失落而悲哀。

兔起鶻落之際，操場邊上忽然響起清脆的女聲：“為什么對自己的兒子這么嚴，對別人這么客氣？不公平！”雖然已進入歷史新時期，我們那里的女生在公開場合還很少高聲說話。但正所謂“不鳴則已，一鳴驚人”，這炸裂般突然響起的女聲雖然簡短，力量卻不容小覷。原來跟在我父親身后的還有幾位高年級女生，突然發(fā)飆的就是她們中的一個。

拍球的男生們好像被鎮(zhèn)住了，囂張之氣明顯收斂。我父親也有幾分詫異，仿佛在家里遭到唯一不怕他的小女兒的頂撞，無聲無息地踅入休息室。

父親是愛我的。他在我很小的時候就喜歡向來訪的親友殷勤展示我的語文課本，贊不絕口。他非常關(guān)心我的身體健康，晚飯后經(jīng)常親自給我用熱水洗腳，據(jù)說這可以讓我減少感冒的次數(shù)。他曾經(jīng)冒著嚴寒，在大雪紛飛的天氣獨自跑到“小圩”北面夾江對過的江心洲上，從一位做了赤腳醫(yī)生的舊日學(xué)生家里“借來”稀罕的臺式收音機，讓我“聽聽音樂”。幾乎每天臨睡前，他都會把手伸進被窩，一定要將我的腳底按摩到發(fā)熱為止。父親愛我，還表現(xiàn)在他對我們兄弟姐妹幾個始終抱著深深的愧疚，后悔自己當(dāng)年不該過于膽小，輕率辭職，以至于在那以后二十多年里未能更好地盡到做父親的責(zé)任。父親越覺得自己虧欠全家，就越發(fā)珍惜重返光榮的人民教師崗位的機會。雖然民辦教師工資低，待遇很差，但他還是勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。大而言之，他想由此賡續(xù)早年的未竟之業(yè)。小而言之，是希望有朝一日能“轉(zhuǎn)正”，成為正式的“國家教師”，以此彌補長期以來對家庭的虧欠。然而要達到這個目的，父親必須在小學(xué)校語文教師和教導(dǎo)主任的工作崗位上付出加倍的努力，而這就意味著他還要繼續(xù)虧欠家庭，以校為家，公而忘私?？杀氖牵赣H晚年的這個理想直到退休也未能實現(xiàn)，他對我們的愧疚之愛因此也就愈發(fā)綿綿無盡了。

父親的苦衷，當(dāng)時就連家人都不能理解—我們一大家子經(jīng)常埋怨父親太天真，太相信報紙上所說的一切—這位女生又豈能明白？她也是五年級，屬于另一個平行班，跟我從未說過一句話。她體格健碩，面色略顯黃黑，額頭偏高，但圓潤而飽滿，總體上顯得比一般同學(xué)要大好幾歲。或許正因為這種相貌上早熟的優(yōu)勢，那幾個平素吆五喝六的運動健將有點犯怵了，不敢攖其鋒芒。一場差點掀起的軒然大波剎那間消于無形。

但事后還是傳出流言，說什么該女生看上“郜老”的“末腳（小）兒子”啦。流言止于智者，也止于像我這樣到了慕少艾的年齡卻對男女之事根本沒有開竅的不智者。我只感到一種朦朧的善意，比來自親姐妹的溫情更多出幾分俠肝義膽。

一直不知道她的名字，小學(xué)畢業(yè)之前也沒有再見著她（“看上了”云云不攻自破），上中學(xué)后更是音信全無（她或許就沒讀中學(xué)）。我當(dāng)時屬于小屁孩，但她畢竟是姑娘了，面對男女之大防，不能不有所忌諱。何況平日并不相識，她大概只曉得我是“郜老”的小兒子而已。在那種場合站出來為我說話，在她真是毫無“感情基礎(chǔ)”。她的出言相護，只能說是不忍見弱者被欺凌的同情心的自然流露，不含任何雜質(zhì)。四十多年前這位女同學(xué)為并不相熟的小男生仗義執(zhí)言的一幕，因此讓我銘刻在心，久久難忘。

從那以后，我沒有再碰到類似的挺身而出、見義勇為的“好人好事”。這樣過了七八年，直到大學(xué)三四年級，當(dāng)我不得不去學(xué)校附近的長海醫(yī)院看胃病時，這才又遇見了一回。

上大學(xué)前我完全沒有“腸胃”之類的概念。同寢室一位見多識廣的上海同學(xué)見我經(jīng)常按手在胸，一個勁地打嗝，就說我可能“腸胃不好”，并對一向處于無名狀態(tài)的我的“腸胃”以及其他內(nèi)臟器官逐一進行命名，還準(zhǔn)確指出它們各自的位置。據(jù)說詩人的神奇就在于，一旦給世間萬物以個性的命名，被命名者就會發(fā)出異樣的光彩?？上н@位同學(xué)不是詩人，在他未曾向我普及這些醫(yī)學(xué)常識之前，盡管不太舒服，我尚能挺過去。一旦讓我知道胸腹部主要臟器的名稱，我的胃病就急速升級了，不僅上體育課跑步之后會泛酸水，受冷或吃飯不按量不守時會感到肚腹鼓脹，就連平日加倍小心，毫無原因，“腸胃”也會有諸多不適。

自從覺得“患病”之后，班級里的“病友”便雨后春筍般冒出來。這個胃痛，那個肚脹；這個“橫膈膜”不適，那個“胃納”很差；這個習(xí)慣性腹瀉，那個頑固性便秘。他們都有各自服用的靈丹妙藥，真是層出不窮，有“香砂養(yǎng)胃丸”，有“藿香正氣丸”，有“番瀉葉”，有“麻仁丸”（到處推銷“麻仁丸”的楊同學(xué)因此得了個“麻木不仁丸”的綽號）。然而“病友”們推薦的、學(xué)校醫(yī)務(wù)室所開的這些藥物不僅不適合我，反而越吃越不對勁。我甚至懷疑自己得了什么不治之癥，日夜憂患，終于決定要去離學(xué)校最近的長海醫(yī)院看一看。

我考進復(fù)旦，直至畢業(yè)留校任教至今，四十余年去長海醫(yī)院看病，次數(shù)也頗可觀，但印象最深的還是大學(xué)三四年級因腸胃不適而去看病的那第一回。這不僅是我初次見識上海的大醫(yī)院，也是我人生中最難得的一次求醫(yī)問診的經(jīng)驗。

那是初冬的一個上午，我走進長海醫(yī)院一間樸素的診室，別的都忘記了，只記得給我看病的不僅有正規(guī)醫(yī)生，還有一位也穿白大褂的醫(yī)學(xué)院見習(xí)生。醫(yī)生那天可能有別的要緊之事，大致問了問我的情況，就離開診室，順手將我交給那位見習(xí)生。我不免有些失望，心想真倒霉，頭一回看病就碰到這情況！但我外表上自然不敢有絲毫流露，就這樣滿心疑惑地看好病，回到學(xué)校，一面姑且吃起醫(yī)生——不，見習(xí)醫(yī)生——所開的藥，一面就忍不住跟同寢室的幾位訴說初次就醫(yī)的遭遇。

藥物是現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)晶，其療效除了是否對癥，理論上應(yīng)該跟病人的主觀意識無關(guān)。然而也未必，現(xiàn)代科學(xué)不也包括現(xiàn)代心理學(xué)，并且后者的發(fā)展勢頭還蒸蒸日上嗎？所以病人的心理活動恐怕也是醫(yī)務(wù)人員所要關(guān)心的問題。“心誠則靈”固然有些玄乎，但病人心理上是否配合以及如何配合，這對于治病的重要性，大概誰也不敢輕易否定吧。

這些都是后話，總之我當(dāng)時既然對見習(xí)醫(yī)生所開之藥沒有信心，盡管每天按規(guī)定服用如儀，但過了幾天仍舊收效甚微。室友們也開始嘲笑我在做無用功了。

大概就在我去醫(yī)院看病回來的第四天，忽然有人敲寢室的門。我打開門，一個胖墩墩的小伙子滿頭大汗立在門口，見了我就說：“可找到你了！”我完全蒙了，不知道他是誰，為何來找我。小伙子倒很鎮(zhèn)定，說同學(xué)你可能忘了，我是長海醫(yī)院的見習(xí)生，四天前就是我給你看病開藥的。那天我穿白大褂，今天出來必須穿便裝。我這才如夢初醒，趕緊請他進來坐坐。他說不客氣，就立在門口，簡單敘述了事情的原委。

原來他好不容易才找到我，主要是因為我離開醫(yī)院之后，他又請教了帶他實習(xí)的主治醫(yī)生，匯報了我的病情以及他的用藥辦法。主治醫(yī)生說，還可以推薦另一種藥，跟見習(xí)生所開的一起服用，療效或許更好。他三言兩語就講清楚了基本情況，然后將一小盒藥遞到我手里，說醫(yī)院還有事，就匆匆離去。臨走反復(fù)叮嚀：主治醫(yī)生跟他都認為我只是輕微的淺表性胃炎，只要休息好，適當(dāng)注意飲食，很快就會康復(fù)的，“沒有問題！”

我感動得呆若木雞，雙腳釘在原地，不知道說什么好，也沒有下樓送送人家，只覺得內(nèi)心一股暖流沛然涌出，腸胃病似乎頓時就不治而愈了。

接下來連續(xù)幾天的事實證明，我的感覺并非空穴來風(fēng)。那股奇異的暖流從心底涌出，不僅溫暖了胸腹部，還迅速流遍全身，胃病果真好了許多，吃什么都香，既不反胃，也不鼓脹。這股暖流還給我一種清晰的靈感，催促我信心滿滿地決定不再吃藥了。不僅不吃見習(xí)醫(yī)生所開之藥，也不吃他專門送來的主治醫(yī)生推薦的新藥。治好我胃病的不是這些有形的藥物，而是他專程送來的另一帖無形的神藥——他憑愛心對我說出的那一連串鼓勵和寬慰的話。

從那以后到現(xiàn)在，一晃四十多年過去了，我在不同時間、不同地點看過不少醫(yī)生，盡管大多數(shù)都是中國特色的流水線作業(yè)，許多醫(yī)生甚至頭也不抬，幾分鐘就搞定一切，但他們中間確實也不乏和藹可親之人，我也聽到過許多鼓勵和寬慰之辭。然而不知為何，心底里再也不曾涌出那股奇異的暖流，更沒有再發(fā)生那種立竿見影的治愈效果。

我很納悶，這到底是為什么？是醫(yī)生們鼓勵我寬慰我的言辭不夠懇切？是再也沒有一個醫(yī)生不請自來、登門拜訪？還是我的心已老化、板結(jié)，不能再像當(dāng)初那樣靈敏地接受來自他人的愛的信號？

十多年前我被反復(fù)發(fā)作的甲亢所困擾，只好去看一位朋友鄭重推薦的內(nèi)分泌科專家。專家還沒怎么聽我講述病情，就嚴肅地說甲亢都是情緒不穩(wěn)誘發(fā)的，虧你還是讀書人，怎么不會管理自己的情緒？我頓時就像掉進冰窖，心中隱隱生出說不出的反感。但事后回味，又覺得這位真不愧為專家，他明明是在說真話，是在大力推動我從根本上配合治療，也是在鼓勵我從根本上樹立戰(zhàn)勝甲亢的信心。我應(yīng)該感謝人家才對！然而這都是純粹理智的認識，至于在情感上，該專家的激將法還是令我難以接受。

我曾經(jīng)就這個問題請教過不少親友，沒想到大家都有同感。跟我一樣做教師的朋友H君就分享了他最近的經(jīng)歷與思考——

謝謝你講述這動人的故事！人與人之間能否充盈愛的暖流，可能需要各種條件于不經(jīng)意間的奇妙湊合，勉強不來。比如我跟研究生之間就一直難有理想的交流。原因很多，不必細說，總之結(jié)果是師生關(guān)系日益疏遠。我經(jīng)常抱怨現(xiàn)在的孩子太不懂說‘謝謝’，好像老師為他們做什么都天經(jīng)地義。然而從學(xué)生的角度看，我這當(dāng)老師的就夠格了嗎？恐怕雙方都有責(zé)任，關(guān)鍵看哪一方更主動。如果有一方主動給予對方更多的關(guān)愛，沒準(zhǔn)就能打破僵局，產(chǎn)生當(dāng)初你跟那位女生以及見習(xí)生之間的美好關(guān)系？

他抿了一口茶，接著又說——

我經(jīng)常晚上給本科生上課，來不及吃飯。一節(jié)課講下來已聲嘶力竭。有一次課間，擔(dān)任助教的研究生走上講臺，遞過一個小紙袋，里面有一瓶礦泉水、兩根香蕉、一包餅干。她笑瞇瞇地說：‘老師您還沒吃晚飯吧？這些小零食，您趕緊吃一點吧！’這可是我做教師幾十年從未遇到的奇跡！我差點感動得哭起來，但馬上又十分慚愧——為何做這事、說這話的首先不是身為人師的我，而是被我判定“不懂事”的學(xué)生呢？

聽了H君一席話，我也感到很慚愧。我確實一直在默默數(shù)算著曾經(jīng)碰到哪些能讓自己內(nèi)心一熱的好人好事，但何嘗認真省察自己給過他人多少幫助與溫暖呢？如果每個人都如此為自己數(shù)算著，很可能會發(fā)現(xiàn)世界上暖心的東西并不太多，那么這個世界在我們面前遲早都會漸漸地冷卻下去。

我正想抓住并說出上述一閃而過的念頭，然而H君興致極高，他象征性地又抿了一口茶，就滔滔不絕繼續(xù)發(fā)揮起來——

換位思考，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)這位研究生，及時給疲憊者遞上一小袋零食，或者像你幾十年念念不忘的那位女同學(xué)和見習(xí)醫(yī)生，給困境和病痛中的陌生人一點支持與關(guān)切，真誠地說一些安慰鼓勵的話。

記著陌生人的好固然重要，但更可貴的是讓陌生人也記住你自己的一點點好。不要因為對方是陌生人，是網(wǎng)絡(luò)世界千千萬萬可能永遠也不會碰面的匿名者，就可以漠不關(guān)心，甚至任意妄為。某教授名言：“人到了陌生城市，道德水準(zhǔn)就會急劇下降?！边@雖是玩笑之辭，卻頗能切中普遍的人性弱點。親友同事的熟人社會畢竟是小世界，更大的世界或世界本身終歸由陌生人組成?？匆粋€人的品性，不僅要看Ta在熟人世界的表現(xiàn)，更要看Ta如何對待陌生人，看Ta在陌生的天地如何行事為人。我想建議有關(guān)方面以此為選拔人才考察干部的一項主要指標(biāo)……

這就是H君的風(fēng)格。許多時候我只能安靜地做一名聽眾，哪怕話題由我挑起，但最后做結(jié)論的還是他。這一次當(dāng)然也不例外。

郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會副會長、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會副會長、中國魯迅研究會副會長。著有《拯救大地》《在語言的地圖上》《魯迅六講》《說話的精神》《惘然集》《漢語別史》《時文瑣談》《小說說小》《不如忘破綻》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。