郜元寶專欄·驚鴻記 《雨花》2024年第2期｜郜元寶：籃球、胃藥與小零食
在親友與同事的熟人社會(huì)，善待彼此，相濡以沫，或許并不難做到。但在更廣大的世界，素昧平生或只有短暫交集便音信杳然的陌生人與準(zhǔn)陌生人，也會(huì)彼此給予終生難忘的溫暖與幫助嗎？
答案是肯定的！就連我這個(gè)人生競技場上自封的超級(jí)笨伯與倒霉蛋，也曾遇到過幾回呢。除了熟人社會(huì)的彼此關(guān)愛，陌生人之間的溫情與善意也彌足珍貴，而且或許更能見出人性的光輝。
每次想到這類問題，我腦海里就像放電影一樣，不斷閃現(xiàn)著幾十年前的兩件小事。
其一發(fā)生在1977年仲秋某個(gè)下午。鄉(xiāng)村小學(xué)課間休息的鈴剛敲過，新修的操場上就有十幾個(gè)男生迫不及待哄搶起全校唯一的籃球了。秋風(fēng)拂面，微塵四起，吶喊不斷，偶爾可以聽到籃球觸地或撞擊籃板的“乒乓”聲。每逢這種場面，瘦弱的我總是會(huì)自覺地靠邊站。盡管已升到五年級(jí)，但同為“畢業(yè)班同學(xué)”，我跟那些目中無人的運(yùn)動(dòng)健將們豈可同日而語！
說也奇怪，四十六年前小學(xué)校新購置的那只籃球似乎也懂一點(diǎn)同情弱者的道理，幾次三番溫柔地蹦跶到我面前，似乎與我有什么不解之緣。起初我都像拿到燙手的山芋，馬上不假思索地將它拋回球場。但鬼使神差，漸漸地就盛情難卻了，竟然不知天高地厚，將頻頻向我示好的籃球抱住不放，甚至得隴望蜀，頗有一點(diǎn)打算下場露兩手的意思。
運(yùn)動(dòng)健將們很不耐煩，呵斥無效，就圍上來準(zhǔn)備暴力搶奪。我想抗拒，但這就難免發(fā)生力量極不均衡的沖突。乖乖地交出去吧，又心有不甘，尤其覺得太對(duì)不起這只默默向我表示友善的籃球。
雙方對(duì)峙著，氣氛頓時(shí)很尷尬。恰巧人稱“郜老師”“郜老”的我父親走了過來。我已經(jīng)在多篇散文中約略提到我父親，他20世紀(jì)50年代中期害怕斗爭，為圖安穩(wěn)，主動(dòng)放棄“國家教師”的公職回家務(wù)農(nóng)，由此抑郁不得志二十余年?，F(xiàn)在剛以“鄉(xiāng)村民辦教師”的身份興致勃勃“重新走上工作崗位”，正以飽滿的熱情擁抱歷史新時(shí)期。只見他徑直走到我們中間，不分青紅皂白，猛地?fù)屵^我懷里的皮球，討好似的交給憤憤不平的運(yùn)動(dòng)健將們。處理完這事，父親看都不看我一眼，轉(zhuǎn)身就向教師休息室走去。健將們拿到皮球之后，立即吵吵嚷嚷恢復(fù)帶球、傳球、投籃之類的劇烈運(yùn)動(dòng)。沒人關(guān)心我有沒有哭出來，更沒人在意我的表情是否失落而悲哀。
兔起鶻落之際，操場邊上忽然響起清脆的女聲：“為什么對(duì)自己的兒子這么嚴(yán)，對(duì)別人這么客氣？不公平！”雖然已進(jìn)入歷史新時(shí)期，我們那里的女生在公開場合還很少高聲說話。但正所謂“不鳴則已，一鳴驚人”，這炸裂般突然響起的女聲雖然簡短，力量卻不容小覷。原來跟在我父親身后的還有幾位高年級(jí)女生，突然發(fā)飆的就是她們中的一個(gè)。
拍球的男生們好像被鎮(zhèn)住了，囂張之氣明顯收斂。我父親也有幾分詫異，仿佛在家里遭到唯一不怕他的小女兒的頂撞，無聲無息地踅入休息室。
父親是愛我的。他在我很小的時(shí)候就喜歡向來訪的親友殷勤展示我的語文課本，贊不絕口。他非常關(guān)心我的身體健康，晚飯后經(jīng)常親自給我用熱水洗腳，據(jù)說這可以讓我減少感冒的次數(shù)。他曾經(jīng)冒著嚴(yán)寒，在大雪紛飛的天氣獨(dú)自跑到“小圩”北面夾江對(duì)過的江心洲上，從一位做了赤腳醫(yī)生的舊日學(xué)生家里“借來”稀罕的臺(tái)式收音機(jī)，讓我“聽聽音樂”。幾乎每天臨睡前，他都會(huì)把手伸進(jìn)被窩，一定要將我的腳底按摩到發(fā)熱為止。父親愛我，還表現(xiàn)在他對(duì)我們兄弟姐妹幾個(gè)始終抱著深深的愧疚，后悔自己當(dāng)年不該過于膽小，輕率辭職，以至于在那以后二十多年里未能更好地盡到做父親的責(zé)任。父親越覺得自己虧欠全家，就越發(fā)珍惜重返光榮的人民教師崗位的機(jī)會(huì)。雖然民辦教師工資低，待遇很差，但他還是勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。大而言之，他想由此賡續(xù)早年的未竟之業(yè)。小而言之，是希望有朝一日能“轉(zhuǎn)正”，成為正式的“國家教師”，以此彌補(bǔ)長期以來對(duì)家庭的虧欠。然而要達(dá)到這個(gè)目的，父親必須在小學(xué)校語文教師和教導(dǎo)主任的工作崗位上付出加倍的努力，而這就意味著他還要繼續(xù)虧欠家庭，以校為家，公而忘私?？杀氖?，父親晚年的這個(gè)理想直到退休也未能實(shí)現(xiàn)，他對(duì)我們的愧疚之愛因此也就愈發(fā)綿綿無盡了。
父親的苦衷，當(dāng)時(shí)就連家人都不能理解—我們一大家子經(jīng)常埋怨父親太天真，太相信報(bào)紙上所說的一切—這位女生又豈能明白？她也是五年級(jí)，屬于另一個(gè)平行班，跟我從未說過一句話。她體格健碩，面色略顯黃黑，額頭偏高，但圓潤而飽滿，總體上顯得比一般同學(xué)要大好幾歲?；蛟S正因?yàn)檫@種相貌上早熟的優(yōu)勢(shì)，那幾個(gè)平素吆五喝六的運(yùn)動(dòng)健將有點(diǎn)犯怵了，不敢攖其鋒芒。一場差點(diǎn)掀起的軒然大波剎那間消于無形。
但事后還是傳出流言，說什么該女生看上“郜老”的“末腳（?。﹥鹤印崩病Ａ餮灾褂谥钦?，也止于像我這樣到了慕少艾的年齡卻對(duì)男女之事根本沒有開竅的不智者。我只感到一種朦朧的善意，比來自親姐妹的溫情更多出幾分俠肝義膽。
一直不知道她的名字，小學(xué)畢業(yè)之前也沒有再見著她（“看上了”云云不攻自破），上中學(xué)后更是音信全無（她或許就沒讀中學(xué)）。我當(dāng)時(shí)屬于小屁孩，但她畢竟是姑娘了，面對(duì)男女之大防，不能不有所忌諱。何況平日并不相識(shí)，她大概只曉得我是“郜老”的小兒子而已。在那種場合站出來為我說話，在她真是毫無“感情基礎(chǔ)”。她的出言相護(hù)，只能說是不忍見弱者被欺凌的同情心的自然流露，不含任何雜質(zhì)。四十多年前這位女同學(xué)為并不相熟的小男生仗義執(zhí)言的一幕，因此讓我銘刻在心，久久難忘。
從那以后，我沒有再碰到類似的挺身而出、見義勇為的“好人好事”。這樣過了七八年，直到大學(xué)三四年級(jí)，當(dāng)我不得不去學(xué)校附近的長海醫(yī)院看胃病時(shí)，這才又遇見了一回。
上大學(xué)前我完全沒有“腸胃”之類的概念。同寢室一位見多識(shí)廣的上海同學(xué)見我經(jīng)常按手在胸，一個(gè)勁地打嗝，就說我可能“腸胃不好”，并對(duì)一向處于無名狀態(tài)的我的“腸胃”以及其他內(nèi)臟器官逐一進(jìn)行命名，還準(zhǔn)確指出它們各自的位置。據(jù)說詩人的神奇就在于，一旦給世間萬物以個(gè)性的命名，被命名者就會(huì)發(fā)出異樣的光彩?？上н@位同學(xué)不是詩人，在他未曾向我普及這些醫(yī)學(xué)常識(shí)之前，盡管不太舒服，我尚能挺過去。一旦讓我知道胸腹部主要臟器的名稱，我的胃病就急速升級(jí)了，不僅上體育課跑步之后會(huì)泛酸水，受冷或吃飯不按量不守時(shí)會(huì)感到肚腹鼓脹，就連平日加倍小心，毫無原因，“腸胃”也會(huì)有諸多不適。
自從覺得“患病”之后，班級(jí)里的“病友”便雨后春筍般冒出來。這個(gè)胃痛，那個(gè)肚脹；這個(gè)“橫膈膜”不適，那個(gè)“胃納”很差；這個(gè)習(xí)慣性腹瀉，那個(gè)頑固性便秘。他們都有各自服用的靈丹妙藥，真是層出不窮，有“香砂養(yǎng)胃丸”，有“藿香正氣丸”，有“番瀉葉”，有“麻仁丸”（到處推銷“麻仁丸”的楊同學(xué)因此得了個(gè)“麻木不仁丸”的綽號(hào)）。然而“病友”們推薦的、學(xué)校醫(yī)務(wù)室所開的這些藥物不僅不適合我，反而越吃越不對(duì)勁。我甚至懷疑自己得了什么不治之癥，日夜憂患，終于決定要去離學(xué)校最近的長海醫(yī)院看一看。
我考進(jìn)復(fù)旦，直至畢業(yè)留校任教至今，四十余年去長海醫(yī)院看病，次數(shù)也頗可觀，但印象最深的還是大學(xué)三四年級(jí)因腸胃不適而去看病的那第一回。這不僅是我初次見識(shí)上海的大醫(yī)院，也是我人生中最難得的一次求醫(yī)問診的經(jīng)驗(yàn)。
那是初冬的一個(gè)上午，我走進(jìn)長海醫(yī)院一間樸素的診室，別的都忘記了，只記得給我看病的不僅有正規(guī)醫(yī)生，還有一位也穿白大褂的醫(yī)學(xué)院見習(xí)生。醫(yī)生那天可能有別的要緊之事，大致問了問我的情況，就離開診室，順手將我交給那位見習(xí)生。我不免有些失望，心想真倒霉，頭一回看病就碰到這情況！但我外表上自然不敢有絲毫流露，就這樣滿心疑惑地看好病，回到學(xué)校，一面姑且吃起醫(yī)生——不，見習(xí)醫(yī)生——所開的藥，一面就忍不住跟同寢室的幾位訴說初次就醫(yī)的遭遇。
藥物是現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)晶，其療效除了是否對(duì)癥，理論上應(yīng)該跟病人的主觀意識(shí)無關(guān)。然而也未必，現(xiàn)代科學(xué)不也包括現(xiàn)代心理學(xué)，并且后者的發(fā)展勢(shì)頭還蒸蒸日上嗎？所以病人的心理活動(dòng)恐怕也是醫(yī)務(wù)人員所要關(guān)心的問題?！靶恼\則靈”固然有些玄乎，但病人心理上是否配合以及如何配合，這對(duì)于治病的重要性，大概誰也不敢輕易否定吧。
這些都是后話，總之我當(dāng)時(shí)既然對(duì)見習(xí)醫(yī)生所開之藥沒有信心，盡管每天按規(guī)定服用如儀，但過了幾天仍舊收效甚微。室友們也開始嘲笑我在做無用功了。
大概就在我去醫(yī)院看病回來的第四天，忽然有人敲寢室的門。我打開門，一個(gè)胖墩墩的小伙子滿頭大汗立在門口，見了我就說：“可找到你了！”我完全蒙了，不知道他是誰，為何來找我。小伙子倒很鎮(zhèn)定，說同學(xué)你可能忘了，我是長海醫(yī)院的見習(xí)生，四天前就是我給你看病開藥的。那天我穿白大褂，今天出來必須穿便裝。我這才如夢(mèng)初醒，趕緊請(qǐng)他進(jìn)來坐坐。他說不客氣，就立在門口，簡單敘述了事情的原委。
原來他好不容易才找到我，主要是因?yàn)槲译x開醫(yī)院之后，他又請(qǐng)教了帶他實(shí)習(xí)的主治醫(yī)生，匯報(bào)了我的病情以及他的用藥辦法。主治醫(yī)生說，還可以推薦另一種藥，跟見習(xí)生所開的一起服用，療效或許更好。他三言兩語就講清楚了基本情況，然后將一小盒藥遞到我手里，說醫(yī)院還有事，就匆匆離去。臨走反復(fù)叮嚀：主治醫(yī)生跟他都認(rèn)為我只是輕微的淺表性胃炎，只要休息好，適當(dāng)注意飲食，很快就會(huì)康復(fù)的，“沒有問題！”
我感動(dòng)得呆若木雞，雙腳釘在原地，不知道說什么好，也沒有下樓送送人家，只覺得內(nèi)心一股暖流沛然涌出，腸胃病似乎頓時(shí)就不治而愈了。
接下來連續(xù)幾天的事實(shí)證明，我的感覺并非空穴來風(fēng)。那股奇異的暖流從心底涌出，不僅溫暖了胸腹部，還迅速流遍全身，胃病果真好了許多，吃什么都香，既不反胃，也不鼓脹。這股暖流還給我一種清晰的靈感，催促我信心滿滿地決定不再吃藥了。不僅不吃見習(xí)醫(yī)生所開之藥，也不吃他專門送來的主治醫(yī)生推薦的新藥。治好我胃病的不是這些有形的藥物，而是他專程送來的另一帖無形的神藥——他憑愛心對(duì)我說出的那一連串鼓勵(lì)和寬慰的話。
從那以后到現(xiàn)在，一晃四十多年過去了，我在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)看過不少醫(yī)生，盡管大多數(shù)都是中國特色的流水線作業(yè)，許多醫(yī)生甚至頭也不抬，幾分鐘就搞定一切，但他們中間確實(shí)也不乏和藹可親之人，我也聽到過許多鼓勵(lì)和寬慰之辭。然而不知為何，心底里再也不曾涌出那股奇異的暖流，更沒有再發(fā)生那種立竿見影的治愈效果。
我很納悶，這到底是為什么？是醫(yī)生們鼓勵(lì)我寬慰我的言辭不夠懇切？是再也沒有一個(gè)醫(yī)生不請(qǐng)自來、登門拜訪？還是我的心已老化、板結(jié)，不能再像當(dāng)初那樣靈敏地接受來自他人的愛的信號(hào)？
十多年前我被反復(fù)發(fā)作的甲亢所困擾，只好去看一位朋友鄭重推薦的內(nèi)分泌科專家。專家還沒怎么聽我講述病情，就嚴(yán)肅地說甲亢都是情緒不穩(wěn)誘發(fā)的，虧你還是讀書人，怎么不會(huì)管理自己的情緒？我頓時(shí)就像掉進(jìn)冰窖，心中隱隱生出說不出的反感。但事后回味，又覺得這位真不愧為專家，他明明是在說真話，是在大力推動(dòng)我從根本上配合治療，也是在鼓勵(lì)我從根本上樹立戰(zhàn)勝甲亢的信心。我應(yīng)該感謝人家才對(duì)！然而這都是純粹理智的認(rèn)識(shí)，至于在情感上，該專家的激將法還是令我難以接受。
我曾經(jīng)就這個(gè)問題請(qǐng)教過不少親友，沒想到大家都有同感。跟我一樣做教師的朋友H君就分享了他最近的經(jīng)歷與思考——
謝謝你講述這動(dòng)人的故事！人與人之間能否充盈愛的暖流，可能需要各種條件于不經(jīng)意間的奇妙湊合，勉強(qiáng)不來。比如我跟研究生之間就一直難有理想的交流。原因很多，不必細(xì)說，總之結(jié)果是師生關(guān)系日益疏遠(yuǎn)。我經(jīng)常抱怨現(xiàn)在的孩子太不懂說‘謝謝’，好像老師為他們做什么都天經(jīng)地義。然而從學(xué)生的角度看，我這當(dāng)老師的就夠格了嗎？恐怕雙方都有責(zé)任，關(guān)鍵看哪一方更主動(dòng)。如果有一方主動(dòng)給予對(duì)方更多的關(guān)愛，沒準(zhǔn)就能打破僵局，產(chǎn)生當(dāng)初你跟那位女生以及見習(xí)生之間的美好關(guān)系？
他抿了一口茶，接著又說——
我經(jīng)常晚上給本科生上課，來不及吃飯。一節(jié)課講下來已聲嘶力竭。有一次課間，擔(dān)任助教的研究生走上講臺(tái)，遞過一個(gè)小紙袋，里面有一瓶礦泉水、兩根香蕉、一包餅干。她笑瞇瞇地說：‘老師您還沒吃晚飯吧？這些小零食，您趕緊吃一點(diǎn)吧！’這可是我做教師幾十年從未遇到的奇跡！我差點(diǎn)感動(dòng)得哭起來，但馬上又十分慚愧——為何做這事、說這話的首先不是身為人師的我，而是被我判定“不懂事”的學(xué)生呢？
聽了H君一席話，我也感到很慚愧。我確實(shí)一直在默默數(shù)算著曾經(jīng)碰到哪些能讓自己內(nèi)心一熱的好人好事，但何嘗認(rèn)真省察自己給過他人多少幫助與溫暖呢？如果每個(gè)人都如此為自己數(shù)算著，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上暖心的東西并不太多，那么這個(gè)世界在我們面前遲早都會(huì)漸漸地冷卻下去。
我正想抓住并說出上述一閃而過的念頭，然而H君興致極高，他象征性地又抿了一口茶，就滔滔不絕繼續(xù)發(fā)揮起來——
換位思考，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)這位研究生，及時(shí)給疲憊者遞上一小袋零食，或者像你幾十年念念不忘的那位女同學(xué)和見習(xí)醫(yī)生，給困境和病痛中的陌生人一點(diǎn)支持與關(guān)切，真誠地說一些安慰鼓勵(lì)的話。
記著陌生人的好固然重要，但更可貴的是讓陌生人也記住你自己的一點(diǎn)點(diǎn)好。不要因?yàn)閷?duì)方是陌生人，是網(wǎng)絡(luò)世界千千萬萬可能永遠(yuǎn)也不會(huì)碰面的匿名者，就可以漠不關(guān)心，甚至任意妄為。某教授名言：“人到了陌生城市，道德水準(zhǔn)就會(huì)急劇下降?！边@雖是玩笑之辭，卻頗能切中普遍的人性弱點(diǎn)。親友同事的熟人社會(huì)畢竟是小世界，更大的世界或世界本身終歸由陌生人組成?？匆粋€(gè)人的品性，不僅要看Ta在熟人世界的表現(xiàn)，更要看Ta如何對(duì)待陌生人，看Ta在陌生的天地如何行事為人。我想建議有關(guān)方面以此為選拔人才考察干部的一項(xiàng)主要指標(biāo)……
這就是H君的風(fēng)格。許多時(shí)候我只能安靜地做一名聽眾，哪怕話題由我挑起，但最后做結(jié)論的還是他。這一次當(dāng)然也不例外。
郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國魯迅研究會(huì)副會(huì)長。著有《拯救大地》《在語言的地圖上》《魯迅六講》《說話的精神》《惘然集》《漢語別史》《時(shí)文瑣談》《小說說小》《不如忘破綻》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。
